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Förläggaren  har  önskat  en  ny  volym  av  dessa  gamla  upp- 
satser och  recensioner,  och  har  jag  för  densamma  gjort  ett 
urval  av  det  som  rör  skandinavisk  och  slavisk  litteratur. 
Några  mycket  tidiga  artiklar  om  svensk  vitterhet  ha  med- 
tagits  blott  i  syfte  att  visa,  vilken  uppfattning  om  åttita- 
lets  alster  som  då  gjorde  sig  gällande  hos  oss. 

Det    är  meningen  att  en  tredje  serie  skall  omfatta  bedö- 
manden av  inhemsk  litteratur. 

September  1918. 

W.  S. 
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CARL  SNOILSKY. 

NYA    DIKTER, 


T.  vå  ackord  är  det,  som  med  långt  uthållna  fermat 
stanna  kvar  i  minnet  länge  efter  det  man  lagt  ifrån 
sig  Snoilskys  nya  diktsamling  och  medan  ekot  av 
språkets  egen  musik  redan  begynt  tona  i  fjärran. 
Det  ena  är  stämt  i  kraftig  dur,  genomskinligt  och 
fullt,  och  det  har  till  grundton  fosterlandet,  i  forntid 
och  nutid,  i  blodig  fejd  eller  krönt  av  kulturens 
vackraste  lagrar.  Det  andra  är  blidare  och  vekare: 
det  har  sina  element  från  melodierna,  vilka  vid  den 
husliga  härden  sjunga  om  stark  och  prövad  kärlek, 
vilka  klinga  i  barnens  joller  och  i  vännernas  till- 
givenhet. Ofta  förenas  de  båda  till  en  lovsång 
över  hemlivets  lycka,  njuten  i  skötet  av  det  högt 
älskade  fosterlandets  sommarskönhet,  vemodigt  kort, 
men  ännu  varmt  hägrande  i  septemberfärgernas 
guld  och  purpurskimmer. 

Var  och  en  vet,  att  dessa  strängar  icke  först  nu 
skruvats  på  Snoilskys  lyra.  De  hava  funnits  där  i 
många  år  och  ljudit  genom  många  diktsamlingar, 
allt  klarare  och  mera  överröstande  de  andra  ju  of- 
tare   skalden    gripit    till  plektern.     Frågar  man  sig 


om  klangen  allt  fortfarande  är  densamma  som  förr, 
så  kan  man  väl,  hänvisande  till  första  strofen  i  den 
första  „svenska  bilden",  Djursholm: 

Det  ståndar  ett  slott  vid  östersjö, 

Dess  murar  skina, 

Och  fastlandsstränder  och  skärgårdsö 

Det  kallar  för  sina. 

Sin  skatt  av  fiskarnes  lekar 

Det  hämtar  ur  glimmande  vik 

Och  under  knotiga  ekar 

Är  skogen  på  högdjur  rik 

med  trygghet  säga,  att  den  konstfärdiga  mejsel, 
som  huggit  marmorstroferna  i  Gamle  kung 
Gösta,  icke  föres  av  någon  slappnad  hand;  man 
kan  säga,  att  en  dikt  som  Junker  Ulf  har  samma 
förmåga  som  de  bästa  bland  föregående  svenska 
bilder  att  i  stora,  enkla,  linjesköna  drag  ge  oss  en 
situation  och  försätta  oss  i  stämningen;  man  kan 
citera  September  som  ett  exempel  på  huru  små 
medel  skalden  behöver  för  att  den  plastiskt  lugna 
helheten  i  hans  känsla  skall  finna  ett  uttryck,  som 
icke  har  någon  reva  och  icke  heller  något  korn 
för  mycket.  Och  man  skall  i  nära  nog  varenda  en 
av  dessa  dikter  återfinna  den  makalöse  språkkonst- 
när, vilken  en  gång  var  den  förste  att  återgiva  den 
svenska  diktningens  form  all  klang,  all  must  och 
all  klarhet,  som  gått  förlorade  under  en  blodlös 
och  mjäkig  epigonperiod. 

Men  när  man  vikit  ihop  det  sista  bladet  och  omed- 
vetet i  sitt  sinne  väger  intryckens  debet  och  kre- 
dit mot  varandra,  blir  dock,  trots  allt,  behållningen 


icke  så  full,  så  upplyftande  som  förr.     Själv  säger 
skalden  vackert  i  sin  tillegnan: 

Den  stråle,  ur  diktens  källa  sprang, 
Skall  varda  all; 

Här  hör  du  kanske  dess  afskedsklang, 
De  sista  dropparnas  fall. 

Och  fastän  vi  icke  tro  eller  önska,  att  källan 
verkligen  skall  vara  sinad  redan  nu,  så  är  det  dock 
icke,  vi  måste  medge  det,  utan  ett  visst  vemod  vi 
se,  att  den  speglar  allt  färre  bilder  ur  livet,  att  dess 
yta  facetterar  allt  färre  nyanser  av  naturens  färg- 
spel ovanom  den.  Det  vore  en  gränslösotacksam- 
het att  fordra  mera  av  den,  som  redan  givit  så 
mycket,  att  sakna  de  tider,  då  den  ljudande  tam- 
burinen slogs  på  alla  stigar  och  kosor  —  ack,  det 
är  nästan  ett  helt  liv  sedan  dess  —  eller  då  de 
första  svenska  bilderna  gåvo  Sverige  en  national- 
skald, eller  då  de  vackra  tankarna  om  jämbördig- 
het och  likställighet  grävde  sig  djupt  in  i  vårt  sinne 
och  för  mången  kanske  öppnade  en  ny  syn  på 
„den  tjänande  broderns"  lott.  Men  minnet  av  all 
denna  rikedom  lever  ännu  så  friskt  och  skämmer 
bort  oss.  Vi  som  endast  få  och  taga  emot,  vi  ha 
svårt  att  begripa,  att  den  som  giver  icke  äger  out- 
tömliga källor  att  ösa  ur,  och  vi  vilja  ej  förlika  oss 
med  att  ämnekretsen  tränges  ihop,  att  inspiratio- 
nens eld  blir  mattare,  att  blicken,  när  åldern  kom- 
mer, tröttnar  att  söka  det  vida  eller  dröja  vid  det 
oroliga  virrvarret  där  ute  och  hellre  i  ro  sänker 
sig   över  den  omgivande  lilla  världens  lugna  lycka 


eller  framfarna  tiders  bilder.  Och  dock  är  ju,  när 
vi  rätt  tänka  efter,  denna  utveckling  av  Snoilskys 
skaldskap  så  naturlig.  Ty  aldrig  ha  hans  lyras 
strängar  dallrat  av  det,  som  fyller  själen  hos  vår 
generations,  det  slutande  seklets  generations,  bästa 
diktare:  den  flammande  oron,  den  tärande  träng- 
tan efter  svar  på  tusende  livets  gåtor,  den  svåra 
kampen  för  att  komma  ut  ur  söndrighetens  kaos. 
Hans  sångmö  har  ständigt  tett  sig  för  honom  i 
plastisk  gestalt,  ljus  och  hög,  hon  har  kommit  ho- 
nom till  möte  på  alla  de  otaliga  ställen  där  hans 
väg  gått  fram,  stigit  upp  ur  platser  och  föremål 
som  han  skådat,  kallat  fram  ur  dem  med  sitt  troll- 
spö skönhet  och  minnen  och  stämningar,  som  hon 
sakta  låtit  sjunga  i  hans  inre  och  få  färg  av  det 
skede,  i  hvilket  hans  liv  för  tillfället  befunnit  sig; 
men  hon  har  icke  —  så  vill  det  åtminstone  synas 
—  varit  hans  ständiga,  o  åt  skiljaktiga  följeslagarinna, 
icke  krampaktigt  slutit  sig  till  hans  sida  för  att 
icke  lämna  honom  någon  ro,  för  att  viska  i  hans 
öra  de  innersta  hemligheterna  i  livets  mening  och 
öppna  för  hans  syn  vidder,  dem  endast  de  guda- 
borna få  skåda.  Och  därför  händer  det,  att  ju 
mindre  till  omfång  den  cirkel  blir,  i  vilken  stegen 
röra  sig,  desto  mera  sällan  vaknar  behovet  att 
sjunga,  desto  rarare  bliva  sånggudinnans  besök  och 
desto  färre  föremålen,  som  hon  anser  värda  att  om- 
värvas med  diktens  rosiga  sky. 

De    i    mitt    tycke    bästa   av  de  sex  nya  svenska 
bilderna:   Djursholm  och  Junker  Ulf  har  jag 


här  ovan  redan  citerat.  Men  det  finnes  mycken 
kraft  i  Frun  i  Salshult,  mycken  glänsande  färg- 
rikedom i  Svensksund  —  där  vissa  partier 
icke  kunna  undgå  att  i  minnet  framkalla  en  jäm- 
förelse med  Döbeln  vid  Jutas  —  mycken 
innerlighet  och  skönhet  i  Regementets  kalk. 
Av  de  Blandade  dikterna  har  jag  redan  nämnt  den 
förtjusande  September;  än  högre  ställer  jag 
Y  i  s  i  o  n,  med  temat  hämtat  ur  Dantes  Paolo 
och  Francesca-episod,  men  med  en  starkt  skäl- 
vande känsla,  som  säkert  har  sin  djupaste  grund  i 
diktarens  egen  livserfarenhet.  Ett  av  samlingens 
vackraste  stycken  är .  D  r  ö  m  k  u  1 1  e  n,  om  också  den 
avslutande  bilden  kanhända  förefaller  något  långt 
ifrån  hämtad;  den  skiftning  av  pessimism,  som  den 
innehåller  och  som  hänför  sig  till  sanningen  att 
livets  poesi  doftar  bort  med  åren,  den  finnes  också 
—  och  jag  tror  vi  här  ha  att  göra  med  ett  jämfö- 
relsevis nytt  ackord  i  Snoilskys  diktning  —  i  ett 
par  andra  stycken,  såsom  Villan  vid  havet; 
denna  pessimism  tar  en  annan  form,  den  av  miss- 
tröstan till  den  rätta  fosterländskhetens  fortvaro,  i 
dikter  som  Gripsholm  och  Tännforsen  i 
vinterdräkt.  De  egentliga  tillfällighetsstyckena 
äro  rätt  många;  bland  dem  finnas  ett  par,  som 
synbarligen  intagits  blott  för  fullständighetens  skull, 
andra  innehålla  utomordentligt  vackra  strofer,  så 
till  tanke  som  form.  Jag  vill  endast  nämna  K  a- 
thinka  Peyron  och  den  ståtliga  hälsningen  till 
Nordenskiöld  vid  hans  intagning  i  Svenska  akade- 
mien. 


Jag  har  i  det  ovanstående  icke  velat  dölja  vad 
jag  i  Snoilskys  nya  diktsamling  saknat  och  vad 
säkert  kommer  att  man  och  man  emellan  med  över- 
drift framhållas.  Men  jag  måste  också  till  slut  säga 
att  för  varje  ny  genomläsning  av  boken  nya  skön- 
heter stiga  i  dagen.  Och  om  diktens  storslagna 
resning  icke  heller  mer  är  densamma  som  förr,  om 
linjernas  spel  är  mindre  rikt  och  mera  enformigt, 
så  skall  man  lika  uppriktigt  som  fordom  beundra 
konstnärshanden,  som  format  detaljerna  med  sin 
aldrig  svikande  säkerhet,  beundra  den  utomordent- 
liga begränsningsförmågan,  ett  exempel  och  en  på- 
minnelse för  varje  yngre  skald,  och  låta  sitt  sinne 
glädjas  och  lyftas  av  den  fagra  musik,  som  tonar 
ur  dessa  sånger. 

1897. 

IN   MEMORIAM, 

Oedan  tidningarna  i  förrgår  omtalat  att  greve  Carl 
Snoilsky  lyckligt  överstått  en  svår  gallstensopera- 
tion, anlände  i  går  på  förmiddagen  ett  telegram, 
som  dementerade  denna  notis  på  det  bittraste  sätt, 
genom  att  förmäla  om  skaldens  bortgång.  Han  var 
ännu  icke  mer  än  61 1/2  år  gammal,  och  om  även 
hans  lyra  kanhända  icke  mer  skulle  klinga,  om, 
såsom  han  säger  i  tillägnan  till  sin  hustru  av  den 
sista  diktsamlingen  1897,  där  redan  hördes  „de 
sista  dropparnas  fall"  från  diktens  källstråle,  så 
tycktes  han  dock  ännu  hava  många  verksamhetsår 
sig  förbehållna.  Han  var,  som  känt,  chef  för  Kung- 
liga   biblioteket    i    Stockholm,    och    mellan    denna 


syssla  —  ingen  kunde  för  honom,  såsom  en  av 
nordens  förnämsta  bokkännare  och  bokälskare,  vara 
lämpligare  —  och  sin  samlarehågs  tillfredsställande 
delade  han  sin  tid.  Och  oberoende  av  vad  hans 
arbetskraft  inom  dessa  områden  ännu  kunnat  giva, 
skall  helt  säkert  på  Sveriges  hela  befolkning 
underrättelsen  om  den  mans  död  verka  likt  ett 
hårt  slag,  vilken  i  landets  nyare  diktning  stått 
och  i  mångens  ögon  kanske  ännu  står  såsom  den 
allra  förnämsta. 

Men  också  på  denna  sidan  havet  skall  under- 
rättelsen väcka  smärta.  Den  skall  hos  alla  som 
läsa  svensk  litteratur  i  vårt  land  mana  fram  min- 
nen från  de  många  år,  under  vilka  Snoilsky  full- 
ständigt behärskade  den  svenska  parnassen  och  då 
han  även  här  var  den  vida  vägnar  mest  omtyckta 
och  mest  lästa  av  alla  Sveriges  —  och  Finlands 
—  skalder.  Ännu  mer:  hans  lyrik  blev  för  dem, 
som  sysslade  med  litteratur,  en  fullkomlig  uppen- 
barelse, öppnande  alldeles  nya  föreställningar  om 
vilka  ämnen  som  kunde  behandlas  i  lyrisk  dikt, 
vilken  syn  man  kunde  och  borde  anlägga  på  dem 
och  huru  man  i  avseende  å  diktion  och  språkbe- 
handling alldeles  kunde  avvika  från  de  gamla  gu- 
darna. Det  var  den  tredje  upplagan  av  första  sam- 
lingen, utkommen  1878,  som,  tror  jag,  egentligen 
förde  Snoilsky  in  i  ungdomens  hjärtan;  och  det, 
som  i  dessa  hans  tidigaste  dikter  anslog  densamma, 
var  icke  blott  det  överdådiga  levnadsmodet  i  den 
ryktbara  inledningssången  och  andra,  eller  den 
vackra,    fina,    förnäma  känsligheten  i  Jultankar 
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i  Eom,  Vattenliljan,  Noli  me  tänger e, 
Dold  förening,  Helhet  o.  s.  v.,  utan  ock, 
och  kanske  i  mycket  hög  grad,  det  epigrammatiska 
och  litet  överlägsna,  som  går  igen  bland  annat  i 
många  av  sonetterna. 

Men  för  min  del  har  jag  ett  ännu  starkare  minne 
av  de  följande  samlingarna,  den  andra  (1881)  och 
den  tredje  (1883).  Det  var  om  denna  andra  sam- 
ling Tavaststjerna  skrev  att  Snoilsky  blivit  hans 
„ sommarstudium,  hösttröst  och  vinterskatt"  och  det 
var  ur  den  han  egentligen  lärde  sig  genre-lyrikens 
konst,  speciellt  att  göra  små  interiörer  och  att 
begagna  nya  och  djärva  rim,  också  med  utländ- 
ska ord  —  något  som  ju  alltid  varit  Snoilskys 
styrka. 

Det  är  många  hågkomster  som  nu  vakna,  när 
man,  för  att  åter  kalla  upp  sin  ungdoms  Snoilsky, 
tar  fram  den  så  länge  i  ro  lämnade  boken,  med  de 
redan  slitna  guldsnitten.  Först  de  svenska  bil- 
derna. Trots  att  man  hade  mönstren  —  Fänrik 
Stål  —  på  sina  fem  fingrar  och  naturligtvis  allt 
annat  skulle  förlora  i  bredd  med  dem,  måste  man 
överraskas  av  de  makalöst  och  originellt  huggna 
marmorstroferna  i  Gamle  kung  Grösta,  man 
var  förtjust  i  Stenbocks  kurir  och  Brand- 
klipparen, och  Den  gamla  Fröken  erkände 
man  som  någonting  för  denne  diktare  fullständigt 
eget.  Men  i  alla  fall  verkade  avdelningen  Tan- 
kar och  Toner  ändå  starkast.  Man  häpnade 
över  djärvheten  att  använda  en  sådan  sammanställ- 
ning som  Telegrafen  och  fåglarna  och  över 
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den  utomordentliga  framgång,  med  vilken  den  rea- 
listiska bilden  i  denna  ypperliga  dikt  var  genom- 
förd ;  så  var  där  På  gammal  tomt,  Guldfå- 
gel, Almosor,  Edelweiss,  Yägen  till 
Taormina,  Dryadens  byte  m.  fl.,  som  man 
lärde  utantill  och  läste  högt  för  att  smeka  sitt  öra  med 
dessa  nya  klanger,  vilka  tycktes  så  hårda  och  nyk- 
tra när  man  blott  fäste  sig  vid  huru  där  kastats 
över  bord  alla  de  invanda  musikaliska  prydnads- 
elementen, men  som  snart  för  örat  fingo  en  ädel 
harmonisk  tjusning. 

Den  tredje  samlingen  bragte  nya  tillskott  till  de 
svenska  bilderna  * —  däribland  På  Yernamo 
marknad  och  den  förtjusande  Amaryllis  — 
men  framför  allt  de  demokratiska  dikterna,  bör- 
jande från  Afrodite  och  Sliparen  och  till 
Den  tjänande  brodern  och  Emigratio- 
nen. Vad  här  frapperade  såsom  nytt,  var  den 
alldeles  direkta  form  av  straffpredikan  och  ivrig 
uppmaning,  som  demokratin  tog  i  dikten,  och  när 
man  visste  att  det  var  en  av  landets  första  aristo- 
krater, som  var  diktaren,  blev  verkan  genom  kon- 
trasten mycket  stor;  senare  har  man  reducerat  be- 
tydelsen av  dessa  upprop,  när  de,  varken  i  dikt  el- 
ler, såvitt  man  vet,  på  annat  sätt  följdes  av  några  kon- 
sekvenser. Men  den  tiden  fanns  det  väl  icke  något 
populärare  poem  än  Den  tjänande  brodern 
—  det  som  kanske  hastigast  förlorade  sitt  skim- 
mer, medan  en  dikt  som  I  porslinsfabriken 
med  sin  djupare  rent  poetiska  innebörd  längre  hållit 
sig  uppe.    I  denna  samling  stod  också  den  enkla,  men 
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utmärkt  vackra  och  rent  storslagna  dikten  Sveriges 
karta,  i  vilken  Snoilsky  s  patriotism  fått  ett  av 
sina  innerligaste  uttryck  ■ —  ingalunda  den  „ dity- 
rambiska" fosterlandskärlek  som  en  kritiker  beteck- 
nar som  karakteristisk  för  honom,  men  som  på 
långt  när  icke  synes  mig  vara  den  förhärskande. 

I  fjärde  samlingen  blevo  de  tre  dikterna  med 
finska  motiv,  framkallade  genom  skaldens  resa  här- 
städes  1885,  särskilt  dyrbara  för  våra  landsmän. 
Däribland  var  den  lilla  pärlan  Borgå  den  för- 
nämsta. Denna  samling  utkom  1887.  Tio  år  se- 
nare följdes  den  av  en  femte.  För  något  år  sedan 
publicerade  Snoilsky  „ visor  och  dikter"  av  Goethe, 
liksom  han  förut  översatt  hans  ballader. 


Snoilsky  hade  utgått  ur  det  s.  k.  Namnlösa  Säll- 
skapets eller  de  Nio  Signaturernas  krets;  bland 
dem  hade  han  genast  varit  flere  huvuden  högre 
än  de  andra  och  blev  även  som  skald  den  ende 
av  stor  betydelse. 

Hans  mest  i  ögonen  fallande  förtjänst  är  att  hava 
återgivit  svensk  diktning  den  must  och  den  klar- 
het, vilka  gått  förlorade  under  en  lång  epigon- 
period, utmärkt  framför  allt  genom  ytterlig  blod- 
löshet.  Men  han  gick  icke  heller  tillbaka  till  nå- 
gon götisk  riktning;  hans  form  är  hans  egen,  den 
är  modern,  den  har,  såsom  jag  ovan  antydde,  läm- 
nat å  sido  allt  tomt  klangsökeri,  den  är  enkel  och 
ädel,  ren  som  kristall,  plastiskt  lugn  och  hel,  men 
tillika    smidig    och    full  av  det  konstnärliga  detalj- 
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arbetets  charme.  Den  står  i  en  sällsynt  harmoni 
med  innehållet,  som  sällan  —  jag  undantar  knap- 
past de  första  dikterna  —  är  en  starkt  omedelbar 
lyrisk  utgjutelse,  utan  snarare  något  reserverat  och 
reflekterat,  präglat  av  den  „noli  me  tangere"- 
återhållsamhet,  som  skalden  förkunnat.  I  detta 
innehåll  är  erotiken  på  långt  när  icke  förhär- 
skande; endast  i  början  framträder  den  starkare, 
och  då  mera  som  skönhetsnjutning  än  annat,  och 
senare  ger  den  sig  luft  i  några  vackra  dikter,  men 
här  återigen  som  njutningen  av  en  stilla  ernådd 
lycka. 

Huvudsakligen  äro  dock  Snoilskys  ämnen  av 
annat  slag.  Fosterlandet  tränger  med  de  svenska 
bilderna  in  på  första  planet  av  hans  diktning  och 
bevarar  sig  där  även  i  andra  former  —  fosterlan- 
det i  forntid  och  nutid,  i  blodig  fejd  eller  krönt 
av  kulturens  lagrar  —  och  i  sin  fosterländska  dikt- 
ning är  han  alltid  mycket  svensk.  Därjämte  har 
han  ett  starkt  meditativt  drag,  som  tilltar  ju  äldre 
han  blir.  Det  visar  sig  bäst  i  den  omfångsrika 
del  av  hans  diktning,  vilken  bygger  på  motiv  från 
främmande  land.  Medan  dikten  först  blott  sjöng 
om  glädjen  att  se  allt  detta  och  leva  i  det,  så  be- 
gynna historiska  händelser,  naturföreteelser,  iakt- 
tagelser av  alla  slag  småningom  allt  mera  använ- 
das till  att  symboliskt  framställa  någon  moralisk 
lära;  och  det  kan  icke  nekas  att  denna  ständigt  upp- 
repade symbolik  stundom  verkar  enformig.  Mycket 
bidrager  härtill  också  det,  att  skalden  aldrig  nöjes 
med    antydningar,    aldrig    endast    liksom    rör    vid 
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en  sträng  för  att  få  ett  genljud  att  dallrande  växa 
vidare  i  åhörarens  fantasi,  utan  ständigt  skall  ge 
ut  allt  vad  instrumentet  har  av  resurser,  skall  ned- 
skriva och  förklara  alla  skiftningar  i  sin  tankegång 
—  och  det  blir  ofta  långt  och  alltför  didaktiskt. 
Den  omedelbaraste  känslolyrik  får  han  fram  i 
några  rent  klassiska  bilder  från  den  intimaste  om- 
givningens krets. 

Det  kom  nya  tider  och  en  ny  dikt.  Hos  sekel- 
slutets sångare  fylldes  själen  av  någonting  annat 
än  det  som  inspirerat  Snoilskys  sånggudinna:  av 
den  flammande  oron,  den  tärande  trängtan  efter 
svar  på  tusende  livets  gåtor,  deu  svåra  kampen  för 
att  nå  ut  ur  söndrighetens  förtvivlan.  Snoilskys 
sångmö  var  ständigt  samma  höga  gudinna,  som 
blott  gladde  och  lärde,  men  icke  prövade  och  icke 
rannsakade  hjärtats  innersta  skrymslen.  Det  är  må- 
hända detta  som  gjort  att  tiden  gått  något  ifrån  ho- 
nom; och  i  hans  sista  diktsamling,  har  trots  allt 
vackert,  ämnenas  krets  blivit  allt  trängre,  linjernas 
rikedom  mindre  och  inspirationen  märkbart  sva- 
gare än  förr. 

Men  när  ett  liv  av  detta  slag  är  avslutat,  så 
är  blicken  också  genast  färdig  att  samlande  skåda 
ut  över  dess  helhet.  Och  det  behöver  ju  icke  sä- 
gas, att  litteraturens  hävder  skola  skynda  att  pri- 
sande och  tacksamt  förteckna  allt  vad  Carl  Snoilsky 
varit  för  nyare  tids  svensk  lyrik,  liksom  nationen 
skall  för  oöverskådlig  tid  räkna  bland  sin  sångs 
största  skatter  mycket  av  vad  han  diktat.  1903. 


.3> 


AUG.   STRINDBERG, 

UTOPIER    I   VERKLIGHETEN. 


JN  ämnet  på  boken  är  sådant,  emedan  den  innehåller 
skildringar  ur  författarens  drömda  framtidsverklighet. 
Den  bygger  sålunda  upp,  river  icke  allenast  ner, 
såsom  hans  egen  och  de  övriga  samhällsförbättrande 
diktarnas  vana  hittills  varit  mest.  Och  därigenom 
erbjuder  den  redan  ett  särskilt  intresse.  Både  för 
den  som  följt  med  Strindbergs  ovanliga  litterära 
verksamhet,  ty  här  liksom  för  han  luntan  till  allt 
det  explosiva  material  han  staplat  upp  förut  och  låter 
det  verka  utåt  —  och  för  mängden,  som  här  blir 
tröstad  i  sin  klagan  över  de  nordiska  tendensskal- 
derna, att  „man  aldrig  vet  vad  de  egentligen  vilja." 
Björnson  säges  engång  hava  tilldelat  Strindberg 
attributet  idealist.  Detta  förefaller  som  en  „contra- 
dictio  in  adjecto",  men  när  man  fattar  det  rätt  och 
när  man  läst  Utopier,  finner  man  det  icke  så  galet. 
Ty  med  allt  det  utomordentligt  sanna  och  träffande 
som  Strindbergs  angrepp  mot  de  existerande  för- 
hållandena inrymma,  bära  hans  framtidsbilder  en 
stark  prägel  av  svärmarens  hägrande  drömsyner, 
lika    fjärran    från    en    möjlig    verklighet    som    den 
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gamle  engelska  skaldens  fantasiland,  i  vars  namn 
den  Strindbergska  bokens  titel  har  sitt  ursprung. 
Det  sunda  förnuftet,  på  vilket  Strindberg  vill 
bygga,  tager  hos  honom  ofta  en  så  ensidig  form, 
att  det  icke  förefaller  alldeles  sunt.  Så  är  det  ju 
för  resten  med  alla  de  andra  s.  k.  realisterna  i  nor- 
den, att  många  av  deras  reformfunderingar  och 
framtidsförslag  äro  rent  idealistiska,  emedan  deras 
verkliggörande  helt  enkelt  skulle  hejdas  av  det 
sunda  förnuftets  omutliga  veto.  Det  är  endast  den 
skillnaden,  att  Strindberg  förutsätter  bara  hypervar- 
dagliga  människor  för  sitt  samhälle,  medan  de  an- 
dra, såsom  norrmännen,  förutsätta  bara  abnorma  och 
överspända.  Bena  realistiska  diktare  finnas  nu  för 
tiden  blott  i  Frankrike  och  Ryssland.  Huru  skulle 
icke  Strindberg  också  vara  idealist,  då  han  ju 
nästan  ordagrant  repeterar  Rousseau1?  Aldrig  har 
han  gjort  detta  så  tydligt  som  nu.  Han  talar  om 
huru  människan  urartat  sedan  hon  „röck  håren  ur 
pälsen"  och  hurusom  det  bestämt  var  „mera  ända- 
målsenligt att  springa  i  ingens  skog,  på  allas  fält 
och  ha  tillgång  till  existensmedel,  låt  vara  med 
strid,  än  som  nu  använda  sin  list  på  att  få  slava  åt 
en  annan  eller  söka  borgen  på  ett  kreditiv."  Rous- 
seau kände  väl  icke  till  detta  sista  slående  bevis 
på  urartningen,  men  „ allas  fält"  och  „ ingens  skog" 
gingo  in  i  hans  idealsamhälle  lika  mycket  som  de 
ludna  människorna. 

„Denna  bok  är  ett  angrepp  på  överkulturen  eller 
degenerationen",  säger  Strindberg  i  sitt  företals 
första    rader.     Ja    väl,    ett    bittert,  hänsynslöst  hå- 
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nande  angrepp,  som  icke  lämnar  någonting  oan- 
tastat i  de  samhällsformer  vilka  författaren  tagit 
till  föremål  för  sitt  oblidkeliga  hat,  ett  angrepp  som 
ofta  träffar  så  rätt,  att  man  känner  huru  det  så- 
rade stället  svider,  men  lika  ofta  blir  alldeles  utan 
verkan,  när  handen  som  för  vapnet,  svänges  i  vild 
lust  att  bara  hugga  till  var  det  passar. 

Det  är  nämligen  icke  blott  överkulturen  som 
Strindberg  föraktar,  det  är  kulturen  i  allmänhet. 
Han  påstår  visst  att  så  icke  är  fallet,  men  han  har 
ett  ögonblick  förut  förklarat  att  kulturen  är  våld 
på  naturen  (den  han  vill  se  återställd)  och  att  upp- 
fostran är  liktydig  med  inlärandet  av  sociala  för- 
domar, vilka  göra  oss  oändamålsenliga  för  oss  själva, 
göra  att  vi  förlorat  hälsa,  en  hel  mängd  fina  själs- 
förmögenheter  o.  s.  v.  Och  när  han  sedan  säger 
att  den  enda  rena  glädjen  i  livet,  som  består  i  en 
stark  kropp  och  vissheten  om  existensmedlens  till- 
räcklighet, skall  ersätta  alla  griller  om  det  där 
„högre",  så  ger  han  icke  ett  dugg  berättigande  åt 
någonting  i  de  kulturformer  för  vilkas  skapande 
mänskligheten  under  sekler  offrat  sina  rikaste  kraf- 
ter —  annat  än  det  ytterst  negativa,  att  kulturen 
lärt  oss  inse,  hurusom  det  enklaste  naturtillståndet 
är  det  bästa. 

Det  nya  samhället,  som  sålunda  skall  uppstå  utan 
illusioner  och  ideal,  skall  bygga  upp  sig  på  den 
enda  realitet  på  vilken  byggas  kan:  egoismen  — 
vilket  ord  enligt  Strindberg  gjorts  till  ett  „fult 
namn  på  människans  härligaste  gåva,  självuppe- 
hållelsedriften".     Och    när   var  och  en  sålunda  blir 
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sig  själv  närmast,  så  upphäves  det  nuvarande  sam- 
hällets fundamentalprincip:  arbeta  för  din  nästa, 
det  enskilda  intresset  kommer  att  tillgodoses  mer 
än  förut  och  därigenom  blir  allas  välstånd  större, 
ingen  blir  beroende  av  den  andra,  ingen  lider  nöd, 
ingen  hittar  på  att  bråka  sin  hjärna  med  „det  där 
högre",  utan  var  och  en  använder  sina  krafter  och 
sina  händer  till  att  „ frambringa  existensmedel"  för 
sig  själv  och  sin  familj.  Överklass  och  underklass 
smälta  ihop,  ty  blir  den  senare  engång  frigjord, 
kan  icke  den  förra  vara  till;  den  har  då  inga  sla- 
var mer  i  sin  tjänst.  Ingen  skall  försvagas  av  för 
mycket  arbete  och  ingen  av  för  litet  såsom  nu. 
Hälsa  och  sinnesfrid  skola  återvända,  ty  ögonblickets 
tillfredsställelse  skall  vara  allt,  tillvaron  och  fort- 
varon  skola  bli  det  nya  samhällets  ändamål,  icke 
utvecklingen. 

Utvecklingen  är  nämligen  enligt  Strindberg  icke 
alltid  ett  framåtskridande,  utan  ofta  en  degenera- 
tion.  Den  organiska  naturen  förefaller  degenere- 
rad: en  skön  kryptogam  står  högre  än  en  späd 
dikotyledon,  hermafroditen  är  ändamålsenligare  ut- 
rustad än  diklinen  och  mastodonten  skyddade  sin 
tillvaro  bättre  än  elefanten.  Och  kulturuppfinnin- 
gar, vetenskap,  konst,  äro  någonting  onyttigt,  ett 
„ surrogat  för  förlorade  färdigheter,"  någonting  oän- 
damålsenligt, från  vilket  en  återgång  måste  ske. 
Vi  äro  på  god  väg:  underklassen  har  blivit  med- 
veten om  att  den  tärande  överklassen  skall  avskaffas, 
det  nuvarande  „  destruktiva"  arbetet,  kampen  möt 
samhället,  är  faktiskt  en  återgång  till  naturtillståndet. 
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Det  finnes  kanske  ett  sådant  „ destruktivt"  arbete, 
som  Strindberg  menar,  med  ett  sådant  enkelt  mål. 
Men  det  finnes  helt  visst  ett  annat  arbete,  som 
också  yttrar  sig  i  kamp  mot  särskilda  samhällsfor- 
mer, men  som  ingalunda  är  destruktivt:  det  försö- 
ker icke  att  avskudda  sig  allt  „det  där  högre"  och 
predikar  icke  något  förparadisiskt  urtillstånd;  det 
strävar  visserligen  också  till  sanning,  men  det  vill 
åt  alla  håll  fullkomna,  och  om  det  också  till  en  del 
måste  kämpa  mot  en  skadlig  överförfinings  följder, 
så  bygger  det  på  vad  släktet  lärt  och  vet,  i  säkert 
hopp  om  att  en  allt  framgent  stigande  upplysning 
skall  vara  det  mäktigaste  hjälpmedel  till  åstadkom- 
mande av  normala  förhållanden.  Och  detta  „ kon- 
struktiva" arbete  har  bestämt  utsikt  att  nå  sitt 
mål    tidigare    än   det  som  destruerar  med  dynamit. 

Naturligtvis  inser  Strindberg  också,  att  hans  nya 
socialistiska  idealsamhälle  icke  kan  ställas  upp  all- 
deles utan  tillhjälp  av  de  erfarenheter,  kulturen 
förskaffat  oss.  Det  får  man  se  i  berättelserna,  där 
han    ger    en    praktisk    tillämpning  av  sina  teorier. 

Ar  där  sålunda  i  dem  mycket  som  man  ej  kan 
instämma  i,  då-  man  omöjligt  med  Strindberg  vill 
helt  enkelt  putsa  bort  åtskilligt  av  vad  man  vant 
sig  att  betrakta  som  integrerande  delar  i  samhällets 
tillskott  under  historiens  gång,  så  kan  man  å  andra 
sidan  icke  förneka,  att  hans  företal  innehåller  på- 
ståenden, vilka  man  med  uppriktigt  hjärta  skriver 
under.  Ty  att  överkulturen  leder  till  onatur  och 
lögn,  att  det  är  den  som  gör  klyftan  mellan  de  tä- 
rande   och    de  närande,  mellan  de  „ exploaterande" 

2 


18 

och  de  „ exploaterade"  så  fasaväckande  stor  och  att 
dess  fördärv  skall  vika  för  en  reaktion,  frammanad 
av  begäret  efter  naturlighet  och  kanske  byggande 
på  socialismens  huvudidéer  —  det  skall  väl  varje 
tänkande  sinne,  som  icke  är  absolut  fientligt  mot 
all  jämlikhetssträvan  både  medgiva  och  önska.  — 
Vi  övergå  i  det  följande  till  de  fyra  berättelserna, 
bokens  egentliga  innehåll. 

Författaren  förlägger  ingen  av  sina  noveller  till 
Sverige.  Det  förefaller  honom  omöjligt,  att  de  re- 
former han  skildrar  skulle  försiggått  i  hans  kära 
hemland,  ty  där,  säger  han,  går  utvecklingen  sni- 
gelns gång  till  ostran  —  fastän  den  vise  ändå 
tycker  att  det  går  för  fort.  I  Schweiz  och  Frank- 
rike finnes  den  enda  jordmån  ur  vilken  hans  fram- 
tidsdrömmar, baddade  av  den  eviga  fredens  sol, 
skyddade  av  liberté-égalité-fraternité-principens  vår- 
dande hand  hava  kunnat  spira  upp  till  verklighets- 
blom. I  något  av  Frankrikes  stora  fabriksdi- 
strikt skall  den  första  institution  uppstå,  i  vilken 
arbetets  fördelning  för  första  gången  skall  stämma 
överens  med  lönens  fördelning;  till  Lac  Lemans 
fridlysta  strand  skall  det  första  par,  som  slutit  ett 
verkligt  framtidsäktenskap,  fly  undan  från  ett  irri- 
terande gammalmodigt  samhälles  klaff eri;  uppe  på 
de  vitglänsande  bergen,  i  den  rena,  lögnfria  luften 
mellan  himmel  och  jord,  skall  det  bli  så  lätt  att 
glömma  alla  forna  avundsamma  och  tvistiga  små- 
aktigheter, och  vid  den  kosmopolitiska  table  d'höten 
i  Vevey  eller  Interlaken,  där  området  är  neutralt 
och    yttranderätten    fri,    skola    politikens  spörsmål 
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diskuteras  i  stora  drag  och  nya,  ädla  synpunkter 
för  framtidens  statsrätt  framställas. 

Dessa  och  med  dem  sammanhängande  idéer  bilda 
stommen  till  de  fyra  berättelserna.  Omkring  dera 
slingrar  sig  en  krans  av  makalösa  natur-  och  ort- 
skildringar, ur  vilka  det  strömmar  emot  en  liksom 
ett  luftdrag  från  den  frihetsatmosfär  som  inspirerat 
författaren. 

Novellen  Nybyggnad  handlar  om  två  fram- 
tidssträfvanden  på  samma  gång:  kvinnoemancipa- 
tionen och  arbetets  fördelning. 

Man  vet  att  Strindberg  är  en  avgjord  motstån- 
dare till  den  förra,  såsom  dess  begrepp  nu  vanligen 
fattas.  Han  försöker  här  att  visa  hurusom  en  ung 
flicka  icke  är  till  för  att  uppfostras  på  samma  sätt 
som  en  man,  hurusom  hon,  när  hon  får  en  manlig 
verksamhet  ute  i  världen,  har  tusentals  förutsättnin- 
gar för  att  icke  kunna  bära  upp  den  och  huru  hon 
icke  utan  att  kuva  sin  kvinnlighet,  kan  hävda  sin 
plats  i  det  verklighetsliv  som  hon  nu  först  får  lära 
känna  i  hela  dess  överväldigande  krasshet. 

Det  händer  mest  att  anmälaren,  när  han  skall 
skriva  om  diktverk  med  stark  tendens,  fullständigt 
frånser  det  rent  litterära  elementet  och  håller 
sig,  angripande  eller  försvarande,  till  det  etiska. 
Då  blir  kritiken  polemik,  man  får  veta,  att  förfat- 
taren tycker  så  och  så  och  att  den  överlägsne  re- 
censenten, som  naturligtvis  förträffligt  begriper  var- 
enda av  författaren  behandlad  fråga,  tycker  så  och 
så,  men  man  får  icke  veta  om  boken  annars  har 
några    förtjänster    eller    fel.     Isynnerhet   när    kriti- 
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kerns  åsikter  ej  äro  författarens,  förtigas  de  förra 
sorgfälligt.  Detta  sätt  att  anmäla  kan  ju  ha  ett 
sken  av  berättigande  såsom  tjänande  till  att  ställa 
sociala  frågor  under  offentlig  diskussion.  Men  då 
måste  också  anmälaren  verkligen  vara  kapabel  att 
grundligt  och  sakrikt  dryfta  dessa  frågor  och  bjuda 
författaren  spetsen,  ty  annars  framstår  han  liten 
och  löjlig  i  bredd  med  författaren,  som  icke  går 
och  skriver  om  saker  i  vilka  han  ej  lagt  sig  in. 
Det  blir  riddaren  av  Mancha  och  väderkvarnarna. 
Och  när  han  icke  är  en  sådan  polyhistor  samt  det 
till  anmälning  föreliggande  arbetet  är  ett  skönlitte- 
rärt, som  lätteligen  kan  avvinnas  många  andra  si- 
dor för  kritiken  än  bara  den  polemiska,  så  skall 
han,  tycker  jag,  inskränka  sig  till  att  referera  dess 
uttalanden  i  samhällsfrågor  och  utan  förutfattad 
varken  anti-  eller  sympati  söka  att,  oberoende  av 
dem,  bedöma  dess  litterära  halt. 

Nationalekonomer  och  andra,  vilka  sysslat  med 
sådana  saker  lika  mycket  som  Strindberg,  må  där- 
för tvista  om  möjligheten  av  hans  framtidssamhälle. 
Jag  nöjer  mig  med  att  konstatera  några  egenskaper 
hos  hans  bok,  vilka  ha  mera  att  skaffa  med  den 
„  glada  vetenskapen"  än  med  de  torra. 

I  nästan  ännu  högre  grad  än  förut  har  Strind- 
berg här  utvecklat  sin  underbara  förmåga  att  skriva 
svenska.  Han  har  en  magnifik  stil,  han  är  sedan 
Almquist  den  enda  i  Sverige  som  överhuvudtaget 
har  stil.  Ty  det  är  icke  stil,  som  mången  tror,  att 
skriva  i  konstlade,  eftergjorda  vändningar,  att  låta 
orden  göra  kullerbyttor  över  varandra  som  clowner 
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och  meningarna  sväva  i  luften  liksom  hängande  vid 
subjektets  smala  trapez  och  förgäves  sökande  efter 
fotfäste  i  ett  försvunnet  predikat.  Det  är  icke  stil, 
att  sålunda,  som  mången  i  det  unga  Sverige  gör  — 
också  vi  hava  sett  avskräckande  exempel  i  våra  tid- 
ningars originalnoveller  —  röra  ihop  en  samling  av 
lösryckta,  mer  eller  mindre  oklara  fraser  med  punk- 
ter emellan,  en  misslyckad  blandning  av  Victor 
Hugo  och  Björnson,  ett  tröttsamt  effektsökeri,  bak- 
om vilket  man  av  författarens  individualitet  icke 
ser  ett  spår.  Men  det  är  stil,  när  bakom  det  skrivna 
ordet  skymtar  fram  en  självständig  personlighet 
som  kunnat  ge  sina  tankar  ett  klart  och  fullt  ut- 
tryck i  helgjuten,  djup,  originell  form.  Det  är  den 
snillrika  personligheten  som  återverkar  på  läsaren 
när  han  känner  att  något  är  skrivet  riktigt  „väl" 
och  att  han  ej  genast  kan  glömma  vad  han  läst. 
Det  är  därför  som  man  fängslas  så  sällsamt  av  Ja- 
cobsens romaner,  därför  som  man  ej  kan  låta  bli 
att  beundra  Maupassants  sedeskildringar  och  där- 
för, som  man  tager  djupt  intryck  av  Strindberg. 
Hans  tankar  äro  skarpsinniga,  hans  sätt  att  säga 
dem  är  slående  klart  och  vid  hans  logik  måste 
man  stanna.  Skall  man  gräla  så  bör  det  ske  om 
principerna.  Övertygelsens  värme  suger  sig  in  i 
hans  framställning,  så  att  man  ryckes  med  och  ofta 
är  på  väg  att  finna  honom  ha  fullständigt  rätt. 
Språket  är  kraftigt,  ofta  drastiskt,  använt  med  en 
hos  svenska  skribenter  sällsynt  talang  att  hitta  rätta 
ordet:  Strindberg  omskriver  ingenting  och  skyg- 
gar  för  ingenting,  snarare  tvärtom,  man  vet  ju  det. 
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Men  här  är  han  hyggligare  än  vanligt :  några  hamn- 
busuttryck förekomma  just  icke,  däremot  många 
vackra  saker,  såsom  den  hänförande  beskrivningen 
på  Blanches  drömmar  i  första  berättelsen,  den  dof- 
tande skildringen  av  rosengården  och  den  idylliska 
av  hemmet  i  den  andra,  och  många  storslaget  ori- 
ginella naturbilder,  vilka  göra  att  det  låter  ganska 
egendomligt,  när  Strindberg  i  Över  molnen 
hånar  poeternas  bildspråk.  Men  mycket  hade  kun- 
nat vara  borta,  som  t.  ex.  i  Nybyggnad  den 
emphatiska  hyllningen  åt  gödseln  för  att  den  f ram- 
alstrar  jordgubbar  och  blommor  och  i  Återfall 
de  smaklösa  detaljerna  från  Annas  sjukbädd.  Nå- 
gon underhållslektyr  för  en  ung  flicka  är  boken 
icke. 

Jag  finner  den  första  berättelsen  i  konstnärligt 
avseende  stå  främst.  Präktiga  figurer  —  Blanche 
och  tanterna  —  livliga  skildringar,  intressanta  fram- 
tidsvyer, inga  longörer.  Den  andra  är  också  bra, 
blott  att  författaren  stundom  resonerar  litet  för 
mycket  själv  och  glömmer  sina  personer.  Den  tredje 
är  icke  rolig,  ty  den  utgöres  av  en  enda  dialog, 
och  den  fjärde  är  kanske  psykologiskt  litet  över- 
driven. 

Helt  visst  skall  mången,  utan  att  ingå  på  en  dju- 
pare kritik  av  Strindbergs  samhällsdrömmar  och 
med  fullt  erkännande  av  det  berättigade  i  hans  teo- 
rier om  arbetets  fördelning,  vara  ense  med  mig  däri, 
att  man  dock  betydligt  hellre  vill  dela  „ övergångs- 
människornas" trevligare  tillvaro  än  de  nyas  ytterst 
enformiga  och  simpla  existens,  och  att  man  betydligt 
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hellre  „slavar  för  att  skaffa  borgen  på  ett  kreditiv" 
och  sedan  ägnar  sig  åt  vetenskap  eller  konst  för 
hemmen,  än  för  att  göra  en  täppa  jord,  vilken  man 
någonstädes  i  Schweiz  lyckats  komma  över,  lämp- 
lig att  framalstra  en  röva  eller  kurbits,  och  sedan 
leva  skuldfri  på  dessa  rotfrukter  och  på  glädjen  över 
det  materiella  arbetets  förmåga  att  giva  hastigt 
synliga  resultat. 

1885. 


INFERNO  —  LEGENDER. 

Oällan  har  väl  någon  profet  varit  så  sannspådd 
som  de  skeptiker,  vilka  under  realismens  mest  tri- 
umfatoriska tid  på  åttiotalet  varnande  förutsade, 
att  man  snart  skulle  märka  hurusom  man  gått  för 
långt  och  att  ett  omslag  skulle  inträffa  —  ett  om- 
slag, betingadt  av  nyvaknad  längtan  efter  allt  vad 
naturalismen  uppoffrat  och  som  var  för  djupt  ro- 
tat i  alla  tänkande  och  kännande  varelsers  väsen, 
för  att  dess  krav  ostraffat  skulle  kunna  förbises. 
De,  som  då  voro  unga  och  med  entusiasm  hälsat 
den  nya  riktningens  kamp  mot  den  gamla  idealis- 
mens tomma  fraser  och  falska  patos,  sågo  i  tviv- 
larnas inkast  endast  en  yttring  av  oförstående  kon- 
servatism, och  i  avseende  å  mången  hade  de 
också  helt  visst  icke  orätt.  De  kunde  knappast  ana, 
att  icke  lång  tid  skulle  förgå,  innan  man  i  förtvivlan 
skulle  börja  jaga  efter  det,  som  man  själv  varit 
med  om  att  slå  på  flykten,  skulle  gripa  till  de  un- 
derbaraste  medel  och  beträda  de  mest  otroliga  vä- 
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gar  för  att  vällustigt  löga  sig  i  det,  som  man  nyss 
förut  vräkt  bort  såsom  öfverflödigt  skum  på  livets 
klara,  lugna  bölja.  Otaliga  äro  de  former,  i  vilka 
denna  numera  med  namnet  „nyidealism"  betecknade 
riktning  uppträdt;  gemensamt  för  dem  alla  är  sö- 
kandet efter  sfärer,  där  tanken  ej  är  slaviskt  bunden 
av  det  som  ögat  uppfattar  och  örat  förnimmer, 
utan  där  fantasin  får  skapa  sig  ting  att  beskåda, 
vilka  förståndet  ej  mäktar  omedelbart  analysera, 
och  där  känslan,  darrande  och  undrande,  får  söva 
hjärnans  fibrer  till  ro  och  allenahärskande  fråssa 
och  njuta  efter  så  långa  tider  av  fångenskap.  Men 
på  olika  sätt  nås  målet  av  olika  människor. 

Den  ena  gången  få  vi  bevittna  ett  fullständigt 
skeppsbrott.  Den  förr  så  säkra  kursen  är  plötsligt 
förlorad,  fogarna  i  den  så  fast  byggda  livsåskådnin- 
gen lossna,  lasten  av  stolta  principer  slungas  över 
bord,  modet  att  trotsa  sviker,  och  hejdlöst  kastar 
sig  styrmannen  i  armarna  på  den  första  räddare, 
som  lovar  ett  lugnt  fotfäste  på  land,  må  det  sedan 
vara  arvfienden,  mot  vilken  man  hela  sitt  liv  käm- 
pat. Han  ligger  och  kysser  fiendens  fot  och  gör 
bot  och  bättring.  1  hans  tempel  förnekar  han  allt, 
som  han  tidigare  trott  på.  Från  att  ha  varit  fritän- 
kare blir  han  munk,  från  att  ha  trånat  i  kärlek  och 
längtan  blir  han  asket,  från  att  endast  ha  litat  på 
sina  yttre  sinnens  vittnesbörd  blir  han  vidskeplig 
och  tillägger  de  obetydligaste  företeelser,  de  mest 
inbillade  förnimmelser  en  ockult  betydelse.  Men 
allt  detta  måste  förr  eller  senare  visa  sig  vara  sur- 
rogat,   nödfallsutvägar.     Det    blir    i    längden    dock 
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ohållbart,  emedan  det  saknar  varje  förutsättning 
för  att  vid  ett  eventuellt  uppvaknande  te  sig  som 
något  annat  än  ett  våldsamt  bakrus.  „På  väg 
att  drunkna"  skriver  Strindberg  (i  Legender 
s.  219),  „grep  han  slutligen  fast  i  några  lättare 
föremål,  som  kunde  hålla  honom  flytande;  men 
även  dessa  började  vika,  och  det  var  endast  en  tids- 
fråga när  han  skulle  gå  till  botten.  Det  är  i  så- 
dana ögonblick  som  halmstrået  för  den  förskräck- 
tes öga  blir  till  en  stock,  och  det  är  då  den  fram- 
tvingade tron  lyfter  den  sjunkne  ur  böljan,  så  att 
han  kan  gå  på  vattnet." 

Ännu  i  Inferno  såg  man,  tyckes  det  mig,  icke 
så  tydligt  som  i  Legender,  att  Strindbergs  egen 
i  dessa  ord  utsagda  profetia  skulle  besannas,  eller 
med  andra  ord,  att  det  med  nödvändighet  skulle 
bära  mot  botten.  Trots  allt  vad  Inferno  innehöll 
af  osammanhängande,  egenkärt  prat,  framträdde  dock 
ur  det  förvirrade  slutintrycket  en  bestämd  känsla 
av,  att  man  hade  att  göra  med  en  ande,  som  jäk- 
tad och  bruten  sökte  friden  för  dess  egen  skull  och 
som,  när  han  ändtligen  funnit  den,  skulle  i  dess 
hamn  vila  ut  —  vare  sig  för  att  uppgå  i  det  så- 
lunda bjudna  som  i  ett  nirvana  eller  ock  för  att 
stärka  sig  och  luttrad  och  lugnad  träda  ut  till  nytt, 
förnyat  arbete  på  fält,  där  hans  gåvor  utsett 
honom  till  en  stor  såningsman.  Epilogen  till  denna 
bok  var  med  sin  orgelmusik  och  sin  rökelsedoft 
liksom  en  ingångsmarsch  till  den  stora,  tysta  kyr- 
kan, dit  ingenting  tränger  in  från  världen  utanför, 
när    dörrarna    en    gång    slagits    igen,    och    i  vars 
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skumma,    av    andakt    fyllda    valv    ett   jagat    sinne 
kunde  få  ro  till  och  med  för  sig  själv. 

Men  Strindbergs  katolska  omvändelse,  så  ödmjukt 
och  vackert  förkunnad  i  Inferno,  hade  icke  nå- 
gon sådan  betydelse  för  honom.  Den  hade  över 
huvud  ingen  betydelse  alls,  ty  i  hans  nästa,  myc- 
ket snart  följande  bok  Legender  är  den  en  över- 
vunnen ståndpunkt  och  behandlas  alldeles  i  förbi- 
gående —  ja,  så  att  man  egentligen  icke  får  nå- 
gon klarhet  angående  orsaken  till  dess  kortvarighet 
och  snarare  t}^cker,  att  författaren  med  flit  och  av 
ett  slags  blygsel  undviker  att  tala  därom.  Yi  finna 
att  vi  misstagit  oss,  när  vi  trodde  Strindberg  vara 
en  fridsökande  ande.  Vi  finna  att  han  är  en  ande, 
som  tvärtom  söker  ofrid  både  med  sig  själv  och 
andra,  ja  med  allt,  som  omger  honom,  både  fatt- 
ligt  och  ofattligt  —  eller,  för  att  uttrycka  oss  mil- 
dare och  måhända  riktigare,  en  ande  för  vilken 
frid,  försoning,  tillfredsställelse  äro  begrepp,  så  litet 
möjliga  att  gå  ihop  med  den  allt  för  djupa  inre 
brustenheten  som  eld  kan  trivas  i  vatten.  Det 
som,  trots  allt,  ännu  i  Inferno  väcker  vår  dju- 
paste medkänsla  med  lidandena  och  striderna,  det 
som  griper  och  uppskakar,  är  i  Legender  så 
undanskymt  av  det  monomana,  det  löjliga,  det 
tarvliga,  det  smaklösa,  att  vi  helt  säkert  i  förar- 
gelse skulle  slänga  boken  ifrån  oss,  ifall  icke  ändå 
enskilda  ställen  påminte  oss  om,  att  det  är  ruinerna 
av  en  väldig  snillebyggnad  vi  här  se  mörka  och 
utmanande  sträcka  sig  mot  himlen.  Tyvärr  äro 
dessa  ställen  allt  för  få  för  att  ge  oss  en  föreställning 
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om  annat  än  ruiner.  Egentligen  är  det  blott  i  den 
sista  avdelningen,  „ Jakob  brottas",  som  Strindbergs 
tanke  och  stil  höja  sig  till  en  flykt  påminnande 
om,  att  en  mästarehand  håller  i  trådarna. 

Det  har  mera  än  en  gång  i  recensioner  av  Strind- 
bergs senaste  böcker  framhållits,  att  de  icke  kunna 
uppskattas  ur  en  rent  litterär  synpunkt.  Detta 
är  alldeles  riktigt,  för  så  vitt  en  i  högsta  grad 
osammanhängande  räcka  av  ingivelser  och  hug- 
skott, upptecknade  utan  det  ringaste  bekymmer  om 
formen,  naturligtvis  icke  kunna  bilda  ett  konst- 
verk eller  göra  anspråk  på  att  som  sådant  bedö- 
mas. Men  kanhända  hade  man  likväl  kunnat  oftare 
än  vad  som  skett' påpeka  de  glänsande  rapsodier, 
av  vilka  framställningens  tröttande  småaktigheter 
dock  här  och  där  avbrytas.  Jag  tänker  nu  icke  så 
mycket  på  utbrott  av  det  slag  som  ovan  var  fråga 
om,  utan  mera  på  episoder  liknande  mötet  med 
barnet  i  Inferno  —  var  och  en,  som  läst  bo- 
ken, skall  minnas  den  innerliga  fullheten  av  känsla 
och  den  vemodiga  klangen  i  språket  i  denna  skild- 
ring —  eller  ock  beskrivningen  på  vandringen  i 
Paris  från  rue  Bonaparte  till  Luxembourgträdgår- 
den  och  tillbaka  till  Pont  Neuf  i  Legender. 

Sådana  rader  visa,  att  man  även  här  kan  träffa 
på  den  Strindberg,  som  i  tiden  låg  och  drömde 
och  diktade  sköna  idyller  med  rosor  och  blånande 
himmel  och  gyllene  sol  vid  foten  av  Dent  du  Midi 
och  randen  av  Genfersjöns  böljor. 
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Det  kan  vara  intressant  att  jämföra  Strindbergs 
och  Frödings  sätt  att  söka  sig  ut  ur  sin  ungdoms- 
tro  och  sträva  till  lösningen  av  detta  livsproblem, 
som  nu  så  egendomligt  framställer  sig  för  alla  tän- 
kande —  frågan  huru  livets  ideella  moment  skall 
fås  in  i  den  positivistiska  världsåskådningens  bygg- 
nad. Strindberg,  liksom  många  andra,  har  helt 
enkelt  sparkat  ikull  byggnaden  under  sig  och 
från  tinnarna  av  dess  ruiner  sträckt  sig  till  flykt 
mot  dunkla  rymder.  Icke  så  Fröding.  Forskande 
och  spanande  över  tingens  gåtor  —  visserligen 
mera  med  sin  diktarintuition  än  med  en  skolad 
tankes  skärpa  —  söker  han  i  allt  finna  en  förening 
av  de  båda  elementen,  det  som  kryper  på  marken, 
som  är  av  stoft,  och  det  som  vibrerar  ovanefter. 
Det  är  detta  han  kallar  Gralstänk  —  för  honom  är 
Graldrycken  „något  liknande  den  själva  varat  ljus- 
och  livingjutande  urkällan,  den  lysande  livssaft, 
vars  minsta  utstrålade  gnista  anträffas  mer  eller  min- 
dre   dold  och   försvagad   hos   alla  ting  och  väsen." 

Redan  i  samlingen  Stänk  och  Flikar,  i  cy- 
keln „ Sagan  om  Gräl",  har  Fröding  upptagit  detta 
motiv,  som  han  sedermera  berört  i  Nytt  och 
Gammalt  och  sist  vidlyftigast  utvecklat  i  den 
nyaste  publikationen  Gralstänk.  I  fjorton  sån- 
ger, som  hava  detta  diktsamlingens  namn  till  gemen- 
sam rubrik,  söker  han  på  olika  områden  av  livet  — 
ofta  rätt  egendomliga  —  använda  sin  princip,  och 
dikthäftets  övriga  innehåll  rör  sig  med  större  eller 
mindre  variation  på  samma  fält.  Han  frågar  öd- 
mjukt, han  klagar  vemodigt  och  han  längtar  inner- 
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ligt  efter  gåtornas  lösning,  efter  den  som  en  gång 
skall  komma,  smältande  ihop  den  bleka  rättfärdig- 
heten med  snillrikhet  och  visdom,  som  ej  blott  vi- 
sar de  bergbranta  stigarna  utan  ock  det  kainpfyllda 
livsäventyret, 

vilket  den  tappre  skall  föra 
upp  till  de  lyckliga  höjder, 
där  ej  blott  enfald  och  oskuld, 
leka  som  lyckliga  barn, 
utan  där  ock  det  mångfaldigt 
rika  och  djupa  och  stora 
rör  sig  med  härskarekraftens 
självständigt  manliga  steg. 

Allt  detta  verkar  oändligt  mycket  mer  sympatiskt 
än  Strindbergs  barnsligt  sjukliga  trots,  och  jämför 
man  i  synnerhet  Frödings  anspråkslösa  ord  i  företa- 
let —  en  förklaring  till,  att  han  så  ofta  använt  ^an- 
hända1'  och  „möjligtvisu  —  med  Strindbergs  oänd- 
liga säkerhet  mitt  i  osäkerheten,  blir  kontrasten 
än  skarpare.  Men  huvudskillnaden  är  ändå  den, 
att  Fröding  märker  och  erkänner  dualismens  exis- 
tens och  inser  att  dess  båda  stridiga  sidor  icke 
kunna  förlikas  genom  att  den  ena  helt  enkelt  ut- 
plånas —  såsom  Strindberg  tyckes  mena  —  utan 
genom  en  harmonisk  sammansmältning,  vilket  ju  är 
det  enda,  tyvärr  svårt  realiserbara  medlet. 

Litterärt  taget  hava  dessa  sista  dikter  en  vida 
ringare  betydelse  än  skaldens  tidigare.  Han  är 
sångare  och  icke  filosof.  Mycket  är  dunkelt, 
mycket  också  i  formen  knaggligt.     Men  det  är  onö- 
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digt  att  säga,  att  midt  i  denna  grumliga  rimmade 
levnadsvishet  ljuda  toner  av  så  äkta  klang  och  så 
djup  lyrisk  halt,  att  man  icke  kan  annat  än  bittert 
beklaga  den  svenska  literaturen,  om  skalden  verk- 
ligen icke  mer  skall  återfå  kraft  att  röra  sin  plek- 
ter  mot  samma  strängar  som  fordom. 

1898. 


TILL    DAMASKUS. 

Otrindbergs  bok  är  tills  vidare  det  icke  allenast 
mest  uppseendeväckande,  utan  också  det  mest  vär- 
defulla bland  den  svenska  bokmarknadens  julalster. 
I  sin  författares  alstring  och  ännu  mer  i  hans  sin- 
nesstämning, för  att  ej  säga  sinnesförfattning,  be- 
tecknar den  ett  starkt  uppsving  från  de  sista 
pinsamma  böckerna,  Inferno  och  Legender, 
utan  att  likväl  nå  till  den  helhet  i  konst,  som 
Mäster  Olofs  skald  för  decennier  sedan  var  mäk- 
tig av  —  icke  på  långt  när. 

Ty  Till  Damaskus  kan  gälla  som  konstverk 
blott  på  grund  av  de  flammande  genialiska  episo- 
derna och  infallen,  den  mäktiga,  i  den  svenska 
litteraturen  kanske  enastående  kraft,  till  vilken  dia- 
logen stundom  på  vingarna  av  känslans  underbara 
styrka  höjer  sig,  samt  de  med  en  divinatorisk  blick 
skådade  rent  tekniska  scenarrangemangen.  Men 
det  är  i  allra  högsta  grad  fragmentariskt,  det  inne- 
håller knappt  några  nya  tankar  utöver  dem  Strind- 
berg i  de  ovan  nämnda  självbekännelserna  alldeles 
tillräckligt    malt   och  tuggat  på,  det  faller  allt  som 
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oftast  från  det  sublimaste  till  det  banalaste  och  löj- 
ligaste, det  innehåller  sida  vid'  sida  med  logiskt 
slipade  resonemang  och  psykologiskt  slående  iakt- 
tagelser, de  mest  opåkallade  och  mest  outförda  hug- 
skott, det  visar  sin  hjälte  ena  gången  i  en  djup 
och  rörande  uppriktighet,  och  ögonblicket  därpå 
som  en  mefistofelisk  tvivlare,  det  är  fullt  av  upp- 
repningar och  dunkelheter  och  det  mynnar  ut  i  en 
skarp  vändning,  som  förtar  det  utförligt  förberedda 
och  naturligt  väntade  slutet  hela  dess  verkan. 

Så  blir  intrycket  av  detta  dubbeldrama  besynner- 
ligt blandat,  och  vill  man  ur  det  spåra  ut  vad  som 
skall  bliva  den  nästa  fasen  i  Strindbergs  utveck- 
lingsgång, så  står  man  igen  inför  ett  av  dessa  frå- 
getecken, som  hans  brokiga  bana  i  så  rikligt  mått 
erbjuder  alla,  vilka  nu  under  en  så  lång  tid  be- 
kymrade sport,  om  icke  detta  märkliga  snille  en 
gång  fullt  och  helt  skall  återbördas  åt  den  svenska 
litteraturen.  Men  i  alla  fall  är  detta  Strindbergs 
nyaste  arbete  väl  ägnat  att  ingiva  förhoppningar  i 
denna  riktning.  Det  bevisar  åtminstone  att  hans 
fantasi  är  om  heller  icke  i  skapandet  så  i  sin  flykt 
friare  och  djärvare  än  någonsin  och  att  den,  trött 
vid  att  krypa  längs  marken,  nästan  med  våld  flyt- 
tat bekymren,  som  sysselsätta  skaldens  tankar  och 
som  ju  ofta  tyckas  oss  småaktiga  eller  prosaiska, 
till  sfärer,  där  de  komma  i  beröring  med  djupare 
och  allmännare  mänskliga  spörsmål  och  i  alla  fall 
äro  på  väg  att  ombildas  till  ett  innehåll,  värdigt 
ett  stort  diktverk. 

Till    Damaskus   sönderfaller,  som  sagt,  i  två 
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delar.  Man  har  framhållit,  att  den  andra  delen 
egentligen  icke  är  någonting  annat  än  en  upp- 
repning av  den  första,  ett  supplement,  som  i  be- 
traktande härav  vore  onödigt.  Det  är  visserligen 
sant,  att  handlingen  som  sådan  icke  föres  stort  fram- 
åt i  denna  del,  men  kan  man  säga,  att  den  gör  det 
inom  den  första?  Dramat  är  ju  över  huvud  alls 
icke  byggt  på  handlingen,  utan  det  nöjer  sig  med 
att  framställa  en  rad  av  skilda  episoder  i  huvudper- 
sonens liv  och  stämningar.  Och  härvid  är  andra 
avdelningen,  synes  det  mig,  av  fullt  ut  lika  så  stor 
vikt  som  den  första,  ty  den  innehåller  bland  annat 
de  två  scenerna  på  krogen  och  den  i  hålvägen  med 
barnen;  i  de  två  förstnämnda  är  nedlagd  en  tröst- 
lösare  bitterhet,  i  den  senaste  en  innerligare  känsla 
och  djupare  förtvivlan  än  man  för  övrigt  i  hela 
arbetet  möter. 

Det  är  icke  möjligt  att  giva  något  referat  av 
dessa  två  dramer,  i  hvilka  huvudrollen  spelas  av 
„Den  okände",  denna  figur,  som  man  så  väl  kän- 
ner från  Strindbergs  sista  böcker,  vars  själ  här 
liksom  där  företer  hundradetal  av  skiftningar,  från 
det  djupaste  försjunkande  i  religiös  mystik  till  den 
plattaste  vardaglighet ;  som  den  ena  minuten  i  full- 
komligt inspirerade  ord  talar  om  livets  högsta  strä- 
vanden och  ädlaste  känslor  för  att  minuten  därpå 
resonera  om  sina  dåliga  affärer,  förfallna  växlar 
och  dylikt;  som  i  en  scen  uppträder  i  egenskap  av 
en  titan,  mot  vilken  himlens  makter  försvurit  sig 
och  vilken  utmanande  och  trotsigt  förbannar  dessa 
i  ord  av  ljungande  kraft  —  för  att  i  följande  scen 
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presenteras  som  en  turistsnobb  i   „lodenjoppe,  knä- 
byxor,   kaiserinantel    och    grön   jägarhatt  med  orr- 
fjäder."     Närmast    honom    går    „Damen"    som  han 
gifter  sig  med  och  blir  trött  på  „ Läkaren",  damens 
förre  man,  vars  lycka  han  grusat,  samt  den  dunkla 
figur,  som  än  bär  namnet   „Tiggaren",  än  „Confes- 
sorn"   och  än  „Dorninikanern"  och  vars  uppgift  sy- 
nes vara  att  tjäna  som  den  okändes  samvete.    Den 
rapsodiska    handlingen    mellan   dessa  personer  och 
en  hel   mängd  andra,  av  vilka  en  del  blott  skugg- 
likt   tecknade,    förflyter    i    för    det    mesta    alldeles 
korta  uppträden,  för  vilka  alla  sceneriet  är  angivet 
med  en  utomordentligt  starkt  intuition  och  blick  för 
det    dramatiska    behovet    och   vilka  även  i  och  för 
sig    genom    replikernas  täta  fall  och  starka  pointe- 
ring    äro    av   högsta  dramatiska  effekt.     I  enskilda 
scener,    som    t.    ex.   den  nämnda  „Krogen  —  Ban- 
ketten"   i    andra   avdelningen,  bör  den  rent  teatra- 
liska   verkan    bliva    alldeles  överväldigande,  såsom 
ock    denna    scen    med    sin    förkrossande   satir  över 
framstående    mäns    firande  —  den    firade    är    här 
guldmakaren  själv,  vars  identitet  man  ej   har  svårt 
att    fastställa  —  och    med    sin   motsättning  mellan 
den    i    blommor    och    ljus  prunkande  festpubliken 
och    det   samhällets   avskum,  som  intager  platserna 
när    glansen    plötsligt    försvinner,  är  en  episod,  så 
storslaget  originell,  så  skärande  dyster  och  så  djup 
i    filosofin,  att  den  i  och  för  sig  hör  till  det   snill- 
rikaste modern  dramatisk  konst  skapat. 

Det  är  över  Strindbergs  bok  någonting  nytt  och 
besynnerligt,    någonting  som  man  ej  läst  förut,  — 
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och  detta  ligger  ej  blott  i  den  yttre  formen,  ej  hel- 
ler blott  i  den  blandning,  på  vilken  man  kan  till- 
lämpa  skaldens  egna  djupa  ord  om  de  två  olika 
väsen,  som  styra  hans  öden:  „den  ena  ger  mig 
allt  vad  jag  önskar,  men  den  andra  står  bredvid 
och  stryker  smuts  på  gåvan;"  —  det  ligger  i  egen- 
arten och  vidden  av  hans  begåvning.  Och  det  är 
med  denna  känsla  man  lägger  från  sig  boken  — 
känslan  av  ett  stort  snilles  vingslag,  om  ock  vin- 
garna stundom  släpa  på  marken  och  deras  sus  all- 
tid är  dystert  och  hemskt  som  ljudet  av  nattugg- 
lans flykt. 

1893. 


FAGERVIK    OCH   SKAMSUND. 

JJet  är  en  bok,  där  motsatserna  trängas  om  var- 
andra såsom  i  få  av  Strindbergs  böcker,  för  vilka 
ju  dock  i  allmänhet  harmonin  icke  är  det  beteck- 
nande draget.  Redan  i  huvudmotivet,  som  anges 
genom  de  båda  namnen  i  titeln,  ligger  en  beräk- 
nad kontrast:  det  är  skildringen  av  livets  solsida 
och  livets  skuggsida.  På  det  ena  stället  „ser  allt 
ut  att  vara  ordnat  för  den  tre  månader  långa  fest, 
som  heter  sommaren"  och  dess  människor  äro  ljusa 
i  sinnet,  älska  ett  glas  och  en  sång,  muntra  histo- 
rier och  samkväm,  medan  över  det  andra  landet, 
en  lång,  ful,  låglänt  ö,  „ligger  något  småaktigt 
styggt,  utan  att  det  förmår  lyfta  sig  till  det  rys- 
liga", och  där  bor  folk  av  en  mörkare  art  med 
hårdare  öden.    Men  helt  visst  mindre  avsiktliga  äro 
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de  svängningar  mellan  inspirationens  alla  olika 
gradtecken,  som  förnimmas  i  arbetet  och  som  hava 
sin  ena  pol  i  de  mest  genialiska  och  originellt  fan- 
tastiska skapelser  och  den  andra  i  platta  upprep- 
ningar av  ofta  förr  upprepade  straffsånger  över 
kvinnan  och  äktenskapet  samt  i  vissa  rimmade 
men  meningslösa  divagationer. 

Den  yttre  formen  är  omväxlande  vers  och  prosa. 
I  innehållet  möter  man  bredvid  varandra  idyll  och 
helvete,  mild  sommarstämning  och  söndersliten  in- 
fernostämning, barnsagor  med  hoppets  och  gläd- 
jens perspektiv  vid  sidan  av  bittra  livserfarenhe- 
ters mörka  minnen,  ljusa  bilder  från  hem  och  fa- 
milj vid  gallsprängda  polemiker  mot  möjligheten 
av  allt  sådant  slags  lycka,  konceptioner  av  utomor- 
dentlig finhet,  sällsynt  flykt  och  fantasi  bredvid 
råa  utgjutelser  och  simpla  skildringar  av  realiteten. 
Det  finnes,  som  man  vet,  ett  arbete  av  Strindberg  be- 
nämnt Likt  och  olikt.  Detta  namn  kunde  med 
fördel  anbringas  på  många  av  hans  senare  böcker 
och  enkannerligen  på  den  sista.  Vi  måste  dock 
vara  glada,  att  boken  i  alla  fall  så  kraftigt  som  den 
gör  visar  oss  den  Strindbergska  anden  i  friskt  ström- 
mande alstring  och  vid  ypperligt  skaparlynne.  Man 
behöver  under  sådana  förhållanden  knappast  fästa 
sig  vid  att  han  *här  så  rikligt  begagnat  sig  av  den 
tvivelaktiga  företrädesrätt,  som  han  alltid  trott  att 
hans  geni  givit  honom,  nämligen  att  under  pau- 
serna mellan  inspirationens  stunder  härja  i  konstens 
helgedom  som  rövarna  i  templet.  Men  det  mesta 
av    hithörande    art  hade   utan  svårighet  kunnat  av- 
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skäras    ur    volymen,    till  båtnad  för  dess  enhetliga 
värde,  om  också  ej  för  dess  omfång. 

Otvivelaktigt  måste  man  ställa  den  versifierade 
delen  främst  såsom  innehållande  det  nyaste  och 
originellaste  av  denna  i  all  sin  karakteristiska  egen- 
het dock  ständigt  på  överraskningar  så  rika  ande. 
Där  är  i  början  en  lång  dikt,  kallad  T  ref  al  di  g- 
hetsnatten  och  skriven  till  största  delen  på 
hexameter  samt  avbruten  av  inströdda  stycken  med 
annat  versslag.  Det  är  en  härlig  sommarstämning 
i  denna  dikt  och  en  specifikt  sådan  stämning,  som 
bemäktigar  sig  huvudstadsbon  ute  på  sommarnöje 
och  som,  även  om  den  bäst  kan  förstås  av  Stock- 
holms-bon, vilken  är  förtrogen  med  både  lokalitet 
och  andra  detaljer,  dock  verkar  frapperande  på 
vem  som  helst.  I  sällskapet,  som  samlats  på  ho- 
tellverandan i  Fagervik  för  att  hälsa  sommaren 
välkommen,  är  det  särskildt  „Sterbhusnotarien", 
som  av  författaren  fått  sig  ombetrott  att  sjunga 
dess  lov  —  en  väl  beräknad  och  lycklig  kontrast 
återigen,  detta  uttryck  av  den  gamle  mannens  fröjd 
att  slippa  från  sina  dödsbon  ut  till  sysslolöshet  och 
sommarglädje.  Ypperligt  karakteriserar  han  de 
olika  tiderna,  börjande  från  den,  då  „ våningen  står 
i  sitt  stök  och  luktar  av  kamfer  och  malört,  strött 
av  husmodern  själv  att  skydda  för  måtter  och  må- 
lar", och  ända  till  dess  det  hos  litet  var  börjar 
vakna  en  „ längtan  till  stan,  till  hem,  till  krog  och 
saknande  vänner",  och  blott  astern  står  kvar  som  ett 
ensamt  minne  av  sommarens  blomning: 
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När  allt  annat  gått  ut,  står  astern  så  karsker  i  frosten; 
Och  när  sista  båten  går  in  och  jag  flyttar  till  staden, 
Har  jag  än  kvar  en  bukett  åt  ångbåtsrestauratrisen 
Som  ett  minne  och  tack  för  alla  ljuvliga  stunder 
Hon  mig  berett  vid  försalongens  dignande  matbord. 
O,  den  däjliga  åln,  den  inkokta  laxen,  go  herrar! 

Det  är  mycket  roliga  saker  i  beskrivningen  på 
alla  sommarns  materiella  håvor,  de  „smällfeta,  spratt- 
lande kräftorna",  „det  läckraste  lamkött  och  kalv" 
och  den  „  härliga,  oumbärliga  dillen"  som  „  ensam 
äger  den  makt  att  göra  kokströmming  ätbar",  släp- 
ärterna och  färsk  potatis  och  svampar  och  hallon 
och  meloner  och  gurkor  —  och  stämningar  av  så- 
dan art  som  denna: 

Ih,  vad  sockret  går  åt  när  syltningen  börjas  i  köken; 
Flugpapper  köper  man  in,  men  flughåven  sys  i  familjen. 
Barnen  hålla  kalas,  risinolja  hämtas  från  staden  : 
Kolera-ryktet  går  löst  så  visst  som  amen  i  kyrkan; 
Alla  hålla  diet,  men  herrarne  hålla  sig  cognak. 

Men  där  ligger  också  över  dikten  en  varm  och 
stark  känsla  av  det  som  är  skärgårdssommarens 
egentliga  skönhet  och  tjusning,  av  skinande  sol  och 
ljum  luft,  av  glittrande  vågor,  friska  briser  och 
klara  färger.  Och  i  anslutning  till  sterbhusnotarien 
beskriver  „Komministern  i  Skägga"  huru  rågen 
ryker,  eller  hur  ängsladan  doftar  av  vårbrådd  och 
klöver.  Det  är  en  realistisk  idyll  i  allt  detta  som  icke 
är  alldeles  obesläktad  med  den,  som  för  oss  finnar 
är  så  känd,  ehuru  Strindbergs  är  omsatt  i  annan 
jord  och  tid  och  delvis  annan  stil;  men  mer  än  en 
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gång  har  jag  under  läsningens  lopp  frågat  mig,  om 
icke  Strindberg  nyligen  läst  Elgskyttarne  när 
han  skrev  dessa  hexametrar,  vilka  visserligen  allt 
för  ofta  äro  mycket  knaggliga,  men  dock  genom 
sammankopplingen  av  sin  värdiga  rytm  med  detalj- 
beskrivningarna ur  vardagslivet  åtminstone  på  vissa 
ställen  framkalla  en  stämning,  nära  befryndad  med 
den  finska  diktens. 

Såväl  sterbhusnotariens  som  komministerns  hexa- 
metrar utgöra  deras  inlägg  i  konversationen  vid 
punschbordet  på  verandan.  De  andra  deltagarna, 
som  var  i  sin  tur  måste  uppträda,  tala  ej  i  samma 
stil.  „ Skalden"  föredrager  en  högst  egendomlig, 
fantastisk  och  ställvis  mycket  storslagen,  lång  dikt, 
Crysaetos,  i  vilken  man  åter,  men  nu  på  ett 
annat  sätt  än  i  hexametrarna,  faller  i  jämn  för- 
våning över  Strindbergs  suveräna  behärskning  av 
alla  språkets  ord-  och  klangresurser.  Dikten  går  i 
växlande  rytmer  och  ofta  konstfulla  rim  och  är  ett 
slående  bevis  på  vilken  lyriker  och  mästare  i  den 
poetiska  formen,  som  gömmer  sig  inom  denne  ut- 
märkte prosaist. 

Men  så  komma  ett  par  andra  inlägg,  vilka  äro 
lindrigast  sagt  besynnerliga.  Postmästaren,  som  sä- 
ger att  han  icke  är  „född  flygger",  utan  vanligen 
kryper  på  jorden  och  därför  har  svårt  att  reda  sig 
i  denna  sångartävlan,  har  dock  engång  i  sitt  liv 
klättrat  så  högt  som  på  ett  ladtak  och  lyssnat  till 
flöjelns  sång,  och  denna  vill  han  nu  reproducera: 
Såsom  prov  på  den  fullkomligt  vettlösa  bit,  vilken  nu 
följer,  upptagande  tre  sidor,  må  följande  strofer  tjäna : 
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Ala; 

Mästarn, 

Mala; 

Tobaksmästarn 

Snus; 

På  lur 

Kardus ; 

ur,  ur,  ur, 

Karduser 

Ursinnig, 

Förtjuser 

Finnig ; 

Magistern, 

irr,  irr,  irr 

Gardister ; 

Klirr; 

Sprit, 

Klirrsporre; 

Split 

Orre, 

Plit 

Rus, 

På  baln! 

Sinkadus, 

Korpraln ! ! ! 

Kris 

Polis!!! 

Detta  är  flöjelns  sång  „rakt  på  sak  vid  nordlig 
vind".  Han  visar  stundom,  säger  postmästarn, 
„mera  smak  vid  sydlig  vind"  och  som  prof  följer 
ytterligare  en  sida,  men  det  är  nog  icke  stor  skill- 
nad på  hans  smak  vid  de  olika  vindarna.  Och  tull- 
förvaltaren har  för  sin  del  ej  annat  att  citera  än  en 
fåglalåt,  som  han  hört  i  sin  barndom  i  Skåne  eller 
med  andra  ord  en  visa,  som  han  lärt  av  sin  dadda 
och  som  han  kallar  »Näktergalens  sång"  —  ett 
sammelsurium  av  naturljud- 

En  längre  hexametrisk  dikt  i  slutet,  kallad  Stads- 
resan och  delad  i  tre  sånger,  står  över  den  nyss 
nämnda  sommarskildringen  genom  en  högre  lyft- 
ning i  tonen  och  ett  djupare  innehåll.  Där  finnes, 
i  andra  sången,  en  alldeles  makalös  midsommar- 
stämning under  ångbåtsfärd  på  Mälarn  och  i  den 
tredje,  där  skalden  skildrar  klockarens  hemkomst 
med  sitt  nya  piano,  som  han  med  möda  och  för- 
sakelser   köpt    i    staden,    finnas  ett  par  enastående 
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mäktiga  sidor,  på  vilka  Strindbergs  fantasi  likasom 
alldeles  spontant  ger  bevingade  och  storslagna  ord 
åt  Beethovens  Appasionata-sonat,  som  klockaren 
spelar  på  sitt  nya  instrument,  ihågkommande  sina 
forna  förflyktade  konstnärsdrömmar.  Partier  i  denna 
dikt  höra  till  det  bästa,  som  den  Strindbergska  sång- 
gudinnan på  länge  skänkt. 

I  samma  slutavdelning  stå  ännu  ett  par  mycket 
vackra  mindre  dikter,  såsom  Vid  dagens  slut 
och  Molnbilder.  Skulle  man  tro  att  det  är 
Strindberg,  som  får  uttryck  åt  hemlängtan  i  så 
mjuka  och  milda  strofer  som  dessa: 

Land!     Det  är  land  som  jag  ser, 

När  från  det  vilda  hav 

Drivande  jag  föll  ner, 

Bedjande  om  en  grav. 
Grönskande  stränder,  skuggande  alar, 
Vaggande  vassar  i  stilla  vikar, 
Här  är  jag  hemma  bland  likar, 
Här  är  mitt  land,  mina  dalar. 

ö,  du  min  grönskande  ö, 

Blomkorg  i  havets  våg, 

Doftande  slaget  hö, 

Dig  jag  i  drömmen  såg. 
Såg  jag  i  vänliga  ängar  vandra, 
Ljusklädda  barn  med  lösta  lockar, 
Sjunga  och  leka  i  brokiga  flockar 
Famna  i  frid  och  kärlek  varandra. 

Yidare  är  där  ett  egendomligt  fragment  kalladt 
Holländaren,  som  innehåller  en  djärv  och  fan- 
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tastisk  parallell  mellan  kvinnokroppen  och  världs- 
systemet, Kosmos,  och  som  slutar  med  några  ve- 
modiga och  gripande  rader. 

Av  prosan  skall  jag  inskränka  mig  till  att  här 
framhålla  den  första  berättelsen,  En  barnsaga, 
som  skildrar  huru  en  i  Skamsund  uppfödd  gosse, 
son  till  en  lots,  för  vilken  det  gått  utför,  från  mörk- 
ret och  eländet  där  kommer  sig  upp  till  Fagervik 
och  gör  sin  lycka  bland  dess  vänliga  människor. 
Den  i  början  något  bittra  och  mörka  berättelsen,  i 
vilken  man  mer  än  annorstädes  i  denna  bok  åter- 
finner Hemsöbornas  och  I  havsbandets 
författare,  skrider  under  sin  gång  till  allt  ljusare 
stämning  och  slutar  som  en  barnsaga  skall,  med 
förhoppningar  och  lycka.  Ett  par  små  skizzer  före- 
komma i  slutet,  men  största  delen  av  prosatexten 
upptages  av  Karantänmästarens  berätte  1- 
s  e  r,  vilka  äro  två,  och  av  vilka  isynnerhet  den 
senare  hade  kunnat  vara  borta,  om  icke  boken  därige- 
nom blivit  för  tunn.  Det  är  en  äktenskapshistoria 
av  det  slag,  som  man  alltför  väl  känner  hos  Strind- 
berg, tråkig,  simpel  och  tio  gånger  för  lång.  Den 
första  av  desse  berättelser,  som  handlar  om  en 
ung  frus  rymning  med  en  löjtnant,  har  i  beskriv- 
ningen av  denne  hjältes  utomordentligt  små  förut- 
sättningar för  att  vara  bärare  av  en  dylik  tragisk 
händelse,  några  blodigt  satiriska  och  kostligt  hu- 
moristiska partier. 

Det  bästa  som  blir  kvar  av  denna  bok  är  ett 
mycket  starkt  och  friskt  intryck  av  vilken  kraft 
den  svenska  litteraturen  i  Strindberg  äger,  av  hans 
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höga    rang    såsom    den  nordiska  naturens  yppersta 

sångare  och  det  svenska  tungomålets  mångsidigaste 

mästare  i  nyare  tid. 

1902. 


SAGOR. 

outtömlig  och  nyckfull  som  hans  fantasi  är  Strind- 
bergs förmåga  att  bereda  överraskningar  genom  de 
olika  litterära  dräkter,  i  vilka  han  kläder  den.  Till 
senaste  jul  hade  han  från  den  patetiska  foster- 
ländska tragedin  hoppat  in  i  skärgårdsidyller  på 
hexameter,  och  nu  vilar  han  sig  från  större  upp- 
gifter med  en  samling  sagor,  av  vilka  åtminstone 
en  del  hava  denna  genres  kännemärken  både  i  in- 
billningens ohejdade  färd  och  i  stilens  naiva  form- 
ning. Men  om  Strindberg  på  detta  sätt  uppträder 
ständigt  ny,  så  förblir  han  dock  ständigt  densam- 
me. Han  må  taga  på  sig  vilken  mask  som  helst, 
så  fort  han  gör  en  gest  och  låter  rösten  ljuda,  är 
han  ögonblickligen  av  alla  igenkänd.  Han  stiger 
på  koturnen  och  sveper  sig  in  i  den  tragiska  man- 
teln, men  glömmer  sig  och  gör  ett  barockt  krum- 
språng; han  uppträder  som  en  riddare  eller  munk 
från  renässansen,  men  talar  som  en  stockholmsbo- 
héme  „fin  de  siécle"  ;  han  berättar  fantastiska  sagor 
om  underbara,  förtrollade  ting,  och  sticker  plötsligt 
in  ett  realistiskt  drag,  helst  med  tendentiös  udd. 
Så  är  hans  nya  bok,  liksom  så  många  äldre,  en  bland- 
ning av  poesi  och  hugskott,  av  inbillningens  lek  i 
barnets     drömvärldar     och    pessimistens    blaserade 
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anmärkningar  om  det  som  omger  honom,  av  fina 
känslostämningar,  hämtade  ur  mänskliga  hjärtans 
djup,  och  för  honom  specifikt  personliga  idéer. 
Den  är  konstnärligt  taget  icke  särskilt  betydande, 
men  underhållande,  ofta  rolig,  mindre  dock  genom 
vad  som  berättas  än  genom  att  det  är  Strindberg 
som  berättar.  Att  på  detta  sätt  höra  samma  röst 
hela  tiden  skulle  kunna  bli  enformigt;  men  man 
erfar  ett  oupphörligt  nöje  av  hans  ständigt  ovän- 
tade, ofta  förbluffande  infall,  hans  högst  allvarliga 
exposition  av  sina  naturvetenskapliga  kunskaper, 
där  det  passar  och  där  det  inte  passar,  hans  stil, 
som  verkar  uppiggande  som  en  salt  havsbris,  fylld 
som  den  är  av  energiska  och  egendomliga,  någon 
gång  för  oss  oförståeliga,  men  redan  genom  ljudet 
pregnanta  ord  —  samt  ingalunda  minst  av  de 
trolska  utsikter  mot  poesins  land,  vilka  han  emel- 
lanåt öppnar.  Tacksam  känner  man  sig,  att  han 
så  sorgfälligt  undvikit  att  vara  grov  —  vilket  ju  i 
sagoberättelser  borde  vara  självfallet,  men  i  alla  fall 
ej,  när  det  gällde  Strindberg,  var  att  säkert  räkna 
på.  Anledning  till  förargelse  ger  han  här  blott  när 
han  ser  ut  att  vilja  ställa  till  en  drift  med  sina  lä- 
sare; men  också  det  sker  i  allsköns  godmodighet. 
Jag  menar  med  detta  närmast  berättelsen  Lot- 
sens vedermödor,  det  mest  oförfalskade  och 
mest  Strindbergska  sammelsurium  man  kan  tänka  sig. 
Det  är  en  lotsyngling,  som  kommer  ombord  på  en 
skuta,  drivande  i  stormen  utan  besättning,  ett  slags 
flygande  holländare,  men  full  av  under  och  trolleri. 
Ur  en  automat  får  han  där  ett  brev  med  stort  rött 
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lack.  „Han  bröt  brevet  emellertid  och  läste  .  .  . 
underskriften  först  som  man  ju  brukar.  Där  stod 
....  ja,  det  ska  vi  få  veta  sedan.  Nog  av,  han 
läste  brevet  tre  gånger,  och  stoppade  det  sedan  i 
sin  bröstficka,  med  en  mycket  tankfull  min; 
mycket!"  Med  brevet  på  fickan  och  den  mycket 
tankfulla  minnen  vandrar  Yiktor  mot  de  brokigaste 
äventyr  på  skutan  —  som  vidgar  sig  till  en  hel 
värld  med  butiker  först  och  skogar  sen,  arga  tju- 
rar, förhäxade  skönheter,  gamla  trollpackor,  farliga 
ormar,  som  han  kliar  på  huvudet,  djävulska  kattor 
och  annat  smått  och  gott.  Från  allting  klarerar 
han  sig  ypperligt,  tack  vare  automatbrevet.  „Vet 
ni  vad  som  stod  i  brevet?"  frågar  berättaren  slut- 
ligen, samt  svarar :  wDet  stod  bara  så  här :  „Man 
muss  sich  nie  verbluffen  lassen"  (tyskan,  som  man 
ser,  icke  fullt  oklanderlig),  n vilket  kan  översättas 
med:  Lyckan  står  den  djärve  bi."  Och  när  lilla 
Anne-Marie,  som  hör  sin  mamma  sluta  historien  så 
där,  blir  frågvis  och  vill  veta  ett  och  annat  som 
från  sagans  egen  ståndpunkt  ovillkorligen  är  dun- 
kelt i  den,  säger  mamman  att  man  inte  ska  fråga 
sådant;  „det  är  ju  bara  en  saga,  kära  barn." 
Strindberg  är  medveten  om,  att  också  barn  vilja 
ha  något  spår  av  logik  och  följdriktighet  i  sina  be- 
rättelser; men  ursäkten  är  därför  ganska  klen. 

Några  barnsagor  äro  flera  av  dessa  historier  för 
övrigt  ingalunda,  om  ock  de  gott  kunna  läsas  av 
vem  som  helst.  En  av  dem,  åter  äkta  Strindbergsk, 
ger  en  översikt  av  världens  politiska  ställning  för 
närvarande,    i    den    urgamla    formen,    att    vålnader 
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från  gångna  dagar  stiga  upp  ur  gravarna  och  se 
nutiden  med  sina  ögon.  Det  är  svenska  konungar, 
som  sova  i  ett  berg  på  Skansen,  vaktas  av  en  jätte 
och  förevisas  för  en  besökande  soldat.  De  fråga 
efter  vad  som  hänt,  jätten  berättar  och  de  förstå 
ingenting.  Efter  Gustaf  Vasa,  Erik  den  helige  och 
Gustaf  Adolf  begär  Karl  XII  ordet  för  att  fråga 
vad  det  blivit  av  Polen  och  Ryssland.  „Ryssland 
firade  nyligen  Petersburgs  grundläggning",  svarar 
jätten,  woch  borgmästarn  i  Stockholm  gick  med  i 
processionen".  —  „Som  fånge?"  frågar  Karl  XII 
ofrivilligt.  —  »Nej,  som  inbjuden.  Alla  nationer 
äro  numera  lite  vänner,  och  i  Kina  har  nyligen  en 
fransk  armékår  stått  under  tysk  fältmarskalk."  — 
»Det  var  dyrbart!  Är  man  vän  med  sin  fiende 
numera?"  —  „Ja,  man  är  genomträngd  av  kristen- 
domens anda,  och  man  har  stående  fredsdomstol  i 
Haag".  —  „Vad  har  man  för  slag?"  —  ^reds- 
domstol".  —  „Då  är  min  tid  ute!  Ske  Guds  vilja!" 
—  Karl  XI  tar  sedan  ordet  och  går  över  till  finan- 
siella frågor,  och  med  anledning  av  diskussionen 
gör  soldaten  en  slutsats,  som  måste  betraktas  som 
historiens  sens  moral  och  Strindbergs  omdöme: 
„Tänk  i  alla  fall :  att  de  har  supit  upp  gamla  Sve- 
rige och  stampat  på't  i  utlandet!" 

Men  en  helt  annan  ton  möter  också.  Förtju- 
sande äro  i  den  första  sagan  moderskärlekens  pröv- 
ningar och  uppoffringar  berättade;  den  skulle  en- 
dast ha  fordrat  litet  mera  tydlighet  i  konturerna  för 
att  verka  helare.  Men  skildringen  av  modern,  som 
bär  sitt  törstande  barn  genom  vida,  vackra  ängder, 
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fastän  hon  håller  på  att  digna  och  aldrig  når  vatt- 
net, är  full  av  den  mest  poetiska  och  djupa  sym- 
bolik. Och  än  flera  barngestalter  har  Strindberg 
här  tecknat  med  känslig  finhet  —  den  lilla,  som 
bringar  den  gamle  livstidsfången  och  stenarbetaren 
ett  glas  vin  och  gör  att  världen  förändras  och  ste- 
narna tyckas  blomma  för  honom,  och  flickan  i  den 
sista  sagan  Blåvinge  och  Guldpudran,  som 
finner  vad  ingen  funnit  förr  och  bringar  lycka  åt 
sin  hembygd,  emedan  hon  är  snäll  och  lyder  bu- 
det att  inte  skvallra,  inte  narras,  inte  vara  nyfiken. 
Men  ytterst  karakteristiskt  är  för  Strindberg  slutet 
av  denna  berättelse:  när  man  på  ön  äntligen  funnit 
dricksvattnet  —  ty  det  var  det,  som  saknades  — 
jublar  man,  „för  nu  blir  det  badort!"  Och  det  blev 
badort  med  ångbåt  och  handelsman  och  läkare  och 
apotekare  —  och  i  en  bild  av  modern  ävlan  förlo- 
rar sig  den  skära  sagostämningen. 

Rolig  och  känslig  tillika  är  historien  om  hur 
bergmästarens  gamla  pianino  for  i  sjön  vid  ång- 
båtsbryggan (Stora  Grus-harpan).  Med  en 
egendomlig  och  lustig  åskådlighet  skildras  fiskarnas 
undran  vid  rumoret,  när  först  ångbåten  kommer 
och  så  instrumentet  plumsar  i,  när  det  börjar  spela 
och  när  det  till  sist  upplöser  sig  i  sina  enkla  bestånds- 
delar. Badgästerna  sitta  på  bron  och  höra  musiken 
och  undra,  även  de,  men  bergmästarens  familj  är 
ute  och  ror,  och  de  veta  vad  det  är,  och  i  berg- 
mästarinnans  hågkomst  stiga  alla  stunder  av  glädje, 
som  det  gamla  skrället  berett  henne. 

Vemodigare    strängar    beröras    i  den  vackra  lilla 
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skizzen  Ett  halvt  ark  papper  —  en  ung  änk- 
lings tankar,  när  han  flyttar  ut  ur  det  skövlade 
hemmet,  därifrån  hustru  och  barn  nyss  burits  bort. 
Så  må  ännu  nämnas  några  psykologiska  teckningar 
med  Stockholm  som  bakgrund,  en  del  rätt  lösa 
i  fogarna    —    såsom    för  övrigt  det  mesta  i  boken 

—  men  Strindbergskt  originella  i  varje  fall  samt 
en  frisk,  av  en  idyllisk  kärlekshistoria  omsling- 
rad skildring  av  arbetet  med  S:t  Gotthards- 
tunneln. 

1903. 

4 
GÖTISKA    RUMMEN. 

Otrindbergs  berömda  roman  Röda  rummet, 
den  genialiska  uppgörelsen  med  en  däven  och 
anfrätt  tid,  den  brandfackla,  som  skulle  lysa  väg 
för  nya  riktningar  i  svensk  litteratur  och  själv 
lyste  högt  över  allt  vad  denna  för  övrigt  fram- 
bragte,  denna  bok,  som  i  likhet  med  Balzacs  och 
Flauberts  stora,  banbrytande  verklighetsromaner  till 
dag  som  är  har  bevarat  sin  friskhet  och  därigenom 
bevarat    sin    sanning    och   sin   konstnärliga    äkthet 

—  Röda  rummet  har  fått  en  fortsättning  och 
pendant!  Så  heter  det  i  skickligt  anbragta  förläg- 
garreklamer:  sekelslutets  karaktersdrag  i  Sverige 
skulle  nu  i  stora  linjer  tecknas  av  samma  hand, 
vars  skildring  av  sjuttiotalet  blivit  nästan  ett  klas- 
siskt verk.  Vilken  nyfikenhet  skulle  detta  ej  väcka 
i  vida  kretsar  och  hos  beundrarna  av  Strindbergs 
utomordentliga,    fastän    så    ofta    fördunklade  snille, 
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vilken  tillfredsställelse  att  han  återupptagit  en  form, 
där  han  förr  visat  sig  som  mästare.  En  sådan  bok 
måste  ju  räkna  på  en  strykande  åtgång:  —  första 
upplagan  bestämmes,  i  förväntan  på  en  ny,  till 
4,200  exemplar  och  priset  för  de  390  sidorna  till 
kr:  4:   75,  över  7  mark! 

Det  är  givet,  att  nyfikenheten  skall  vara  stor: 
det  är  mindre  säkert,  att  eftertänksamma  litteratur- 
vänner hoppats  på  synnerligen  mycket.  När  man 
följt  med  Strindbergs  senare  alstring  och  sett  hur 
i  det  mesta  en  allt  större  benägenhet  visat  sig  att 
låta  skogen  skymmas  av  träden,  så  kan  man  nog 
icke  vara  alltför  sangvinisk,  när  det  gäller  en  ny, 
sammanfattande  social  skildring.  Likaså  i  fråga 
om  det  rent  konstnärliga:  det  är  länge  sedan 
Strindberg  tecknat  människor  och  livsöden  med  en 
så  skarpt  objektiv  syn  och  en  sådan  gestaltnings- 
förmåga som  i  Röda  rummet,  länge  sedan  han 
i  sina  samhällsskildringar  uppoffrat  den  konstnär- 
ligt fasta  formen  för  ett  fragmentariskt,  löst,  nyck- 
fullt diskuterande  med  invändningar,  hugskott  och 
paradoxer  hit  och  dit.  Visserligen  är  Strindberg 
en  överraskningarnas  man  som  ingen  annan;  men 
med  det  man  känner  om  hans  ståndpunkt  till  tidens 
frågor,  hans  utomordentligt  subjektiva,  i  vissa  punk- 
ter till  mani  upparbetade  syn  på  dem,  tyckes  man 
på  förhand  berättigad  att  tvivla. 

Om  Götiska  rummen  blir  en  bokhandelsuc- 
cés, så  är  det  i  själva  verket  ingalunda  för  att  bo- 
ken i  betydelse  ens  tillnärmelsevis  skulle  kunna  mäta 
sig    med   Röda  rummet;  det  farliga  experimen- 
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tet  att  upprepa  något,  som  man  en  gång  gjorde 
bra,  har  ej  Strindberg  mer  än  andra  lyckats  genom- 
föra. Det  sker  för  att  denna  bok,  uppriktigt  sagt, 
ganska  mycket  stöter  på  skandal.  Den  gör  det  ge- 
nom sin  ampra  kritik  av  bestående  förhållanden, 
av  alla  och  allt  i  våra  dagars  Sverige,  börjande 
från  härskarens  och  ministärens  sätt  att  regera  och 
slutande  med  bondens  sätt  att  gödsla  sin  åker,  från 
enskildheter  i  konungens  liv  till  intima  och  vid- 
riga avslöjanden  i  fördärvade  undersåtars,  samt  ge- 
nom att  allt  detta  är  klätt  i  en  form,  som  även  för 
Strindberg  är  ovanligt  blottad  på  varje  spår  av 
hänsyn  till  läsarens  finkänslighet  eller  nerver.  En- 
dast några  enstaka  ord  —  en  del  har  sättaren  kanske 
vägrat  att  helt  sätta  ut!  —  betecknas  därvid  med 
begynnelse-  och  slutbokstaven  samt  ett  streck 
emellan,  för  resten  vimlar  det  av  vad  språket  kan 
erbjuda  av  grovheter;  och  när  Strindberg  engång 
säger,  att  „det  tryckta  ordet  är  tyst  och  sårar  in- 
gen", så  kommer  han  helt  visst  att  jävas  av  alla 
de  många,  som  gång  på  gång  vid  den  tysta  läs- 
ningen skola  spritta  till  av  obehag  vid  dessa  hamn- 
busdialoger och  dessa  scener  av  ogenerat  djurliv. 
Elände,  fördärv  och  ruttenhet  ha  ofta  förut  skild- 
rats i  böcker,  och  det  saknas  ej  motbjudande  upp- 
träden t.  ex.  hos  Zola,  men  jag  vet  knappt  något 
annat  verk  i  litteraturen,  utom  kanske  något  enstaka 
av  Strindbergs  egna,  där  bildade  människor  fram- 
föras så  råa  i  ord  och  åthävor  som  här,  och  säkert 
finnes  det  i  hela  vitterheten  icke  någon  bok,  där 
det    „skälles"    så    mycket    som    här  —  ja,    ursäkta 
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uttrycket,  men  det  är  omöjligt  att  kalla  dessa  evin- 
nerliga,  på  varje  sida  upprepade,  hätska,  ilskna  och 
ofta  tomma  strafftal  vid  något  mera  träffande  namn. 
Endast  glimtvis  uppträda  några  yrkanden  i  positiv 
riktning,  rätt  oklara  för  resten.  I  fråga  om  „  skatt- 
ningarna" kan  man  dela  föremålen  för  klandret  i 
två  stora  grupper:  å  ena  sidan  kvinnorna,  å  den 
andra  allt  det  övriga.  Kvinnorna  utgöra  det  mest 
välkomna  ämnet,  och  outtröttlig  är  Strindberg 
åter  i  att  finna  variationer  på  deras  uselhet.  Det 
övriga  omfattar  en  mängd  olika  saker:  det  är  Fin- 
land och  finnarna,  det  är  norrmännen,  främst  Ibsen 
och  Björnson,  det  är  en  man  som  Viktor  Bydberg. 
Över  allting  sprutas  samma  floder  av  galla  och 
grovhet. 

Det  behöves  åtskillig  tid  innan  man  smälter  de 
vettlösa  överdrifterna  i  denna  bok  samt  destillerar 
ut  dess  grundfilosofi  och  vad  den  kan  innehålla  av 
positiva  synpunkter.  Det  blir  förunderligt  litet. 
I  stort  sett  har  Strindberg  att  ställa  mot  allt,  vad 
han  går  åt,  ingenting  annat  än  —  ockultismen. 
Det,  som  ännu  ger  honom  någon  tröst  i  hans  gall- 
feber, är  att  Svedenborg  på  senare  tider  blivit  så 
allmänt  erkänd  och  hyllad.  Som  bakgrund  för  det 
enda  erotiska  förhållande,  vilket  sj^nes  honom  nå- 
gorlunda antagligt,  fastän  också  det  är  pinande 
olyckligt  —  det  fria  mellan  medicinaren  Esther 
Borg  och  greve  Max  —  anbringar  han  teosofin; 
han  låter  dessa  unga  människor  spekulera  över 
dess  hemligheter,  göra  rön,  som  stödja  dess  läror 
o.    s.  v.     Men  allt  detta  är  så  innerligen  barnsligt, 
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fragmentariskt  och  oklart,  och  hela  slutet  av  boken, 
där  på  sätt  och  vis  framtidens  grund  lägges,  svä- 
var ut  i  någonting  fullkomligt  förtunnat  och  läm- 
nar inga  hållpunkter,  knappast  ens  en  föreställning 
om,  vad  författaren  egentligen  menar. 

Här  och  där  träffar  man  på  ett  enstaka  yrkande, 
som  utan  att  vara  vidare  originellt  innehåller  åt- 
minstone någon  positiv  synpunkt.  En  gång  talar 
Strindberg  om  det  moderna  moderskapet,  visserli- 
gen negativt,  men  med  tydlig  antydan  om,  vad 
han  vill.  Man  skall  finna,  att  detsamma  uppgått  i 
åtskilliga  andra  hjärnor  än  hans,  och  kanske  även 
utförts  i  större  omfång,  än  vad  han  tror  —  men 
det  hindrar  honom  icke  att  i  någon  mån  träffa 
rätt : 

Adertonhundratalet  var  icke  barnens  århundrade,  det  är 
lögn.  Sjuttonhundratalet,  med  Rousseaus  Emile,  där  möd- 
rarna lärde  dia  sina  barn  igen  och  återskänkte  moderskapet 
dess  förlorade  ära,  det  är  barnens  gyllene  ålder.  Men  ader- 
tonhundratalet, särskilt  dess  slut,  blev  barnens  helvete.  De 
barn,  som  föddes,  kommo  till  av  en  olyckshändelse,  av  en 
misslyckad  hämning  av  viljeakten;  därför  föddes  de  viljelösa 
karaktärslösa.  Moderskapet  föraktades;  barnaföderska  ville 
ingen  vara,  och  att  giva  modersmjölken  själv  ansågs  skamligt. 
Barnen  fostrades  med  flaska  och  voro  alltid  kinkiga,  sömn- 
lösa och  sjuka.  Kemikalier,  kolsyrat  natron,  mjölksocker, 
steriliserad  komjölk,  det  var  utfodringen.  En  steril  vätska, 
vars  livskraft  var  dödad,  skulle  ersätta  den  levande  moders- 
mjölken! Den  gav  också  sterila  människor,  som  icke  kunde 
få  en  ny  tanke  att  växa;  efterklangsmänniskor,  automater, 
som  gåvo  ifrån  sig  tryckta  svar  på  mänsklighetens  frågor, 
tryckta  på  små  papperslappar  mot  instickande  av  folkskole- 
avgiften.    Det  var   automatens  tidevarv  och  automatbarnens, 
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flaskbarnens  och  nappbarnens,  som  aldrig  legat  vid  moderns 
varma  barm,  utan  exercerades  att  ligga  tysta  och  frysa  till 
kropp  och  själ  i  en  rankig  vagn  under  uppsyn  av  en  främ- 
mande ligakvinna  och  hennes  fästman  .  .  . 

Ibland,  när  det  som  verkligen  varit,  i  författa- 
rens minne  liksom  med  våld  tränger  sig  igenom 
hans  konstruerade  sätt  att  se  allt  med  hat,  glim- 
tar det  som  en  ljus  skymt  av  glädje,  men  för  att 
strax  åter  försvinna.  Minnet  av  en  sådan  utom- 
ordentligt lyftande  händelse  som  utställningen  1897, 
är  så  starkt,  att  det  på  detta  sätt  brusar  fram  och 
tager  ett  vackert  och  originellt  uttryck.  När  Esther 
och  Max  längs  Strandvägen  vandra  till  utställnin- 
gen, försjunkna  i  samtal  och  med  inåtvända  blic- 
kar, se  de  plötsligt  upp  och  framför  dem  ligger  en 
vit,  skinande  stad,  klädd  som  till  fest.  Och  som  i 
extas  säger  Max:  „  Ljuset  har  kommit  igen!  .  .  .  . 
Och  det  gröna,  förhoppningsgröna,  har  firat  sin 
återkomst  —  —  —  — ". 

Men  de  vackra  och  förhoppningsljusa  intrycken 
av  utställningen  drunkna  snart  i  wfelfinnaren", 
doktor  Borgs  kritik.  Själv  säger  han  visst,  att 
han  helst  ville  tiga  och  behålla  sitt  vackra  intryck 
av  fest  —  men  han  kan  icke  låta  bli  att  gå  på 
med  sitt  gnat,  just  som  Strindberg  själv. 

Vad  nu  det  berättigade  i  all  denna  kritik  be- 
träffar, så  vitt  den  rör  specifikt  svenska  förhållan- 
den, kan  därom  en  främling  knappast  döma.  Men 
själva  arten  av  densamma  låter  ana,  att  den  i 
många  stycken  måste  vara  framsprungen  ur  samma 
oerhört    personliga    och    passionerade   stämning  av 
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bitterhet  och  hat  som  den,  vilken  riktats  mot  all- 
männa förhållanden.  Även  andra  omständigheter 
tyda  på  orättvisa.  Vid  en  jämförelse  med  Röda 
rummet  finner  man  en  hel  del  upprepningar  — 
jag  påminner  om  filippikerna  mot  svenskheten  och 
svenskarnas  dyrkan  av  Karl  XII,  om  emigrantsta- 
tistiken m.  m.  —  angivande  att  författaren  öser  ur 
kvartsekelgamla  idéfonder;  och  det  som  var  och 
en  vet,  men  som  ej  det  minsta  framgår  ur  denna 
med  anspråk  på  samhälls-  och  kulturskildring 
uppträdande  bok,  är  att  just  inom  de  områden, 
som  där  beröras,  väldiga  omsättningar  ägt  rum 
under  detta  kvartsekel  i  Sverige,  väldiga  ansatser  mot 
en  förnyelse  ha  förnummits  och  även  genomförts. 
Och  det  ynkligaste  och  mest  nedslående  är  att 
Strindberg  själv,  han  som  genom  Röda  rummet 
väckt  denna  förnyelse  i  svenskt  andligt  liv  och  ge- 
nom hela  sin  verksamhet  gjort  en  så  kolossal  insats 
i  densamma  —  att  han  nu  glömt  och  förnekar  sina 
egna  gudar  i  sin  ursinniga  mani  att  racka  ner  allt 
mellan  himmel  och  jord. 


Från  den  tidigare  romanen  är  egentligen  blott 
en  person  kvar:  doktor  Borg,  den  melodiförande, 
råa  och  skrällande  stämman  i  denna  ovettets  sym- 
foni. Av  det  goda  hjärta,  som  lät  honom  taga 
vård  om  Arvid  Falk,  när  denne  höll  på  att  gå  un- 
der, av  den  präktiga  godmodighet,  som  vinnande 
bröt  fram  under  hans  sträva  form  och  så  ypperligt 
gav    sig  luft  i  breven  i  bokens  senare  del,  av  allt 


54 


detta  skönjer  man  dock  numera  knappast  något 
spår.  Borg  är  blott  och  bart  förnekaren,  icke 
mindre  tröttande  genom  sina  straffpredikningar  än 
genom  sin  grovhet.  Isaac  Levi  uppträder  också, 
men  blott  som  interlokutör,  och  än  mer  skugglika 
äro  de  övriga  resterna  av  våra  gamla  bekanta,  Se- 
len och  professor  Lundell,  oppositionsmålaren,  som 
skaffat  sig  väg  till  rykte,  och  hans  vän,  som  kas- 
tat sig  i  armarna  på  akademin.  Högst  betecknande 
är  det,  att  Arvid  Falk  nästan  fullständigt  är  borta, 
betecknande  ej  blott  därför,  att  denna  personlighet 
ju  var  så  typisk  för  ungdomsboken,  men  också, 
emedan  allt  vad  han  representerade,  finkänslighe- 
ten, det  veka,  det  mänskliga,  goda  och  sympatiska, 
med  honom  är  försvunnet  ur  denna  bok.  Straff- 
domarna äro  här  kanske  än  mer  understrukna  och 
kanske  i  några  fall  framförda  med  en  större  energi 
i  stilen,  med  en  ursprungligare  kraft  och  en  mera 
slående  originalitet  i  förmågan  att  suga  ut  språkets 
tillgångar,  men  påminna  dock  alldeles  för  mycket 
om  de  tidigare.  Det  språngartade  i  scenerierna, 
som  redan  karakteriserade  Röda  rummet  och 
som  där  kanske  var  ett  arv  från  gammal  roman- 
stil, har  här  svällt  ut  till  en  fullständig  brist  på 
komposition,  en  fragmentarisk  löshet  och  hugskott- 
artad  oro;  av  det  stora  och  mäktiga  i  idéerna,  som 
höll  ihop  ungdomsbokens  tavlor,  finnes  det  knap- 
past något  spår.  Väl  har  man  fått  vänja  sig  vid 
åtskillig  nyckfullhet  i  Strindbergs  konst  under  det 
kvartsekel,  som  ligger  emellan  de  båda  böckerna; 
men    sällan,    kanske    aldrig,    har    han    skrivit  ett  i 
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konstnärligt  avseende  så  svagt  verk  som  detta 
sista. 

Och  dock,  det  vore  naturligtvis  icke  Strindberg, 
om  ej  man  kunde  vara  säker  på  att  alltjämt  möta  ej 
blott  infall  och  iakttagelser  utan  även  scener  av  en 
överraskande  och  nästan  häpnadsväckande  styrka. 
Geniet,  som  här  likasom  tyckes  slaget  i  bojor  av 
degenerationens  hemska  hand,  skakar  dock  alltjämt 
på  banden,  blixtrar  till  och  visar,  att  det  icke  är 
alldeles  ödelagt  än.  En  liten  scen,  som  den,  när 
familjen  sitter  till  bords,  sedan  redaktör  Borg  läm- 
nat hemmet  efter  skandalen,  är  skriven  av  en  mäs- 
tare och  är  gripande  i  sin  enkelhet.  Vilken  djup 
tragik  är  här  ej  uttryckt  och  vilken  rörande  inblick 
i  det  skövlade  hemmet  kastas  ej  med  dessa  få  ord! 

Jag  citerar  ännu  lantbrukaren  Borgs  färd  över 
de  svaga  isarna  i  förtvivlan  att  få  låna  en  ringa 
penningsumma,  den  kostliga  karakteristiken  av 
kyrkoherden  på  Storö  och  den  ej  mindre  förträff- 
liga scenen  i  pastorskansliet,  när  Esther  och  Max 
skola  taga  ut  lysning,  som  de  ej  få.  Ännu  annat 
är  frapperande  åskådligt,  genialt  sett  och  under- 
bart starkt  framställt,  och  skulle  vara  detta  än  mer, 
om  ej  Skildringen  så  ofta  stode  på  gränsen  till 
karrikatyr. 

På  samma  sätt  är  det  med  sanningen  i  många 
av  Strindbergs  utläggningar,  t.  ex  i  kvinnofrågan. 
Där  möta  ganska  ofta  inkast  och  anmärkningar, 
som  äro  förbluffande  riktiga,  men  i  samma  ögon- 
blick man  slagits  av  deras  sanning,  låter  sig  för- 
fattaren   angeläget    vara    att   överdriva  bilden  och 
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bringa  den  att  svälla  över  bräddarna,  så  att  i  öga 
och  medvetande  det  ursprungligt  riktiga  skymmes 
av  en  grotesk  förvrängning. 

Men  allt  vad  man  i  boken  kan  spåra  av  den 
snillrike  författaren  går  ohjälpligen  förlorat  i  dess 
tröstlöst  enformiga,  råa  prat,  där  den  artistiska 
känslan  har  lika  litet  rum  som  den  verklighet,  av 
vilken  boken  föreger  sig  vara  en  avspegling.  Med 
detta  nedslående  intryck  —  intrycket  nära  nog  av 
en  andlig  bankruttförklaring  —  lägger  man  ifrån 
sig  Götiska    rummen. 

1907. 


ERNST    AHLGREN. 

FRU    MARIANNE. 


Jjen  nya  litteraturen  har  blivit  en  allmänning,  på 
vilken  nästan  vem  som  helst  tror  sig  kunna  efter  be- 
römda mönster  finna,  en  källåder,  vars  bearbetande 
gåve  namn  och  rykte.  Därav  den  mängd  eklektiska 
verklighetsromaner  och  noveller,  som  nu  alstras 
både  i  Frankrike  och  de  skandinaviska  länderna.  I 
Sverige  var  det  Strindbergs  första  uppträdande 
som  väckte  så  många  slumrande  skaldeanlag  hos 
folk  av  vartdera  könet,  i  synnerhet  det  täcka, 
Strindbergs  uppträdande  och  den  norska  sedlig- 
hetslitteraturen. Den  unga  svenska  prosadiktnin- 
gen har  dock,  oaktat  alla  ansträngningar  som  par- 
tiets kritiker  göra  för  att  stötta  upp  den,  icke  ens 
tillnärmelsevis  nått  samma  höjd  som  analoga  företeel- 
ser i  grannländerna  och  ingalunda  varit  av  beskaf- 
fenhet att  giva  „genombrottet"  i  Sverige  fart  och 
seger.  Strindberg  har  icke  kunnat  hålla  måtta, 
och  många  av  de  övriga  skriftställarna  som  haft 
den  goda  avsikten  att  göra  realistiska  eller  psyko- 
logiska böcker,  äro  nu  en  gång  för  alla  icke  av  na- 
turen kvalificerade.     Och  likafullt  huseras  det  värre 


58 


på  litteraturens  fält  i  Sverige.  En  ny  roman  eller 
novellsamling    uppträder    så  gott  som  varje  månad 

—  till  allra  största  delen  saker,  vilkas  nivå  för  den 
som  bedömer  oberoende  av  patriotisk  eller  litterär 
chauvinism  icke  gärna  kan  framstå  höjd  över  me- 
delmåttan. Dels  är  det  „efterklangs-  och  indig- 
nationslitteratur" —  den  med  fru  Agrell  och 
andra,  en  litteratur,  vars  rätta  halt  för  någon  tid 
sedan  präktigt  avslöjades  av  en  deras  medsyster  i 
Apollo  —  dels  tendensdiktning  med  alltför  litet  liv 
och  allt  för  mycket  abstraktion,  dels  s.  k.  verklig- 
hetsskildring utan  djup,  utan  poesi  och  framför 
allt  utan  konst. 

Den  svenska  kritiken,  som  utövas  av  den  nya 
riktningens  vänner,  är  icke  utan  skuld  till  att  det 
frambringas  så  mycket  dåligt.  Den  har  tagit  emot 
utan    att    mästra,    smickrat  utan  att  lära.     Den  har 

—  visserligen  förlåtligt  nog  i  början  —  välkomnat 
allt  som  erbjudit  sig  till  tjänst  för  de  nya  idéerna, 
utan  att  först  pröva  om  det  dugde.  Härigenom  sänk- 
tes genast  synpunkten  för  bedömandet,  kravet  blev 
mindre.  Man  förblandade  avsikten  med  resultatet, 
liksom  man  förblandade  det  så  att  säga  materiella 
värdet  med  det  konstnärliga.  Detta  duperade  ny- 
börjarna och  förblindade  deras  självkritik. 


Dessa  reflexioner  föranledas  närmast  av  det 
myckna  nya  som  under  vårens  och  sommarens  lopp 
anlänt  från  Sverige.  Bland  ett  halvt  dussin  no- 
vellsamlingar och  romaner,  som  den  svenska  vittra 
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dam  världen  sänt  till  oss,  träffa  vi  högst  ett  arbete, 
om  vilket  det  utan  större  förbehåll  kan  sägas  att  det 
är  gott,  men  däremot  förvisso  mer  än  ett,  vilket 
saklöst  kunnat  vara  otryckt.  Men  på  pärmarna  af 
den  nästföljande  prunka  alltid  de  grannaste  recen- 
sioner om  den  nästföregående,  stundom  lånade  ur 
de  mest  ansedda  blad.  Man  tror  ofta  icke  sina 
ögon  när  man  har  låtit  lura  sig  att  läsa  igenom 
boken  och  sedan  med  sina  intryck  jämför  dessa 
omdömen. 

Bristen  på  en  förnuftig  självkritik  är  orsaken 
till  att  allmänheten  blivit  besvärad  med  de  sista 
berättelserna  av  Mathilda  B,oos  (Höststor ma r), 
Anna  Wahlenberg  (Hos  Grannas),  Amalia  Fahl- 
stedt  (Ax  och  halm).  Hos  den  förstnämnda  gick 
bristen  på  innehåll  hand  i  hand  med  bristen  på 
form,  hos  den  andra  var  formen  passabel.  Fröken 
Fahlstedt  visar  en  allvarlig  strävan  att  gå  flere 
viktiga  frågor  in  på  livet,  men  den  har  fört  henne 
till  uppgifter,  som  överstigit  hennes  förmåga: 
konsten  har  fått  sitta  emellan  och  tendensens  bock- 
fot sparkat  alltför  fritt. 

Betydligt  mer  originell  är  Hilma  Strandberg  i 
sin  novellsamling  Västerut.  Hon  har  en  spe- 
cialsfär inom  de  moderna  åskådningarna,  präster- 
skapets ofördragsamhet,  och  dessutom  en  särskild 
terräng  för  sina  berättelser,  västkusten.  Hon  har 
utan  tvivel  rätt  mycken  talang.  Icke  utan  en  viss 
anstrykning  av  humor,  men  tillika  med  ett  djupt 
allvar,  som  vanligtvis  i  slutet  ger  sig  gott  uttryck, 
framställer    hon    några    vördade  fäders  ivrande  för 
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de  gamla  idealens  bibehållande  och  för  sina  för- 
samlingsbors  bästa.  Och  med  förtrogen  kännedom 
av  ämnet  skildrar  hon  episoder  ur  skärgårdsfolkets 
liv.  Hon  skriver  klart,  övertygande  och  mycket 
energiskt.  Berättelser  som  Från  yttersta 
skären,  I  skärgården  och  Nitälskan  kvar- 
lämna  icke  något  intryck  av  dussinarbete.  Andra 
äro  for  brett  hållna,  behandla  för  vanliga  ämnen  och 
bliva  därigenom  något  långtrådiga.  Hälften  hade 
kunnat  vara  borta.  Då  hade  man  om  samlingen  kun- 
nat fälla  ett  odelat  gynnsamt  omdöme.  Men  också 
nu  bör  fröken  Strandbergs  bok  väcka  uppmärksam- 
het, ty  den  är  modigt  skriven,  samt  både  frisk 
och  sann. 

Högt  över  alla  sina  medsystrar  står  Ernst  Ahl- 
gren  i  sin  nya  roman  Fru  Marianne. 

Då  denna  författarinna  i  våras  kom  ner  till  Pa- 
ris hade  hon  lämnat  de  sista  korrekturarken  ifrån 
sig  till  tryckeriet  och  kort  därpå,  i  början  av  juni, 
fördelade  hon  de  första  exemplaren  av  sin  nya  stora 
bok  bland  skandinaverna  där  nere.  Sedan  dess  har 
denna  bok  haft  en  mycket  stor  spridning,  åtmins- 
tone hos  oss.  Den  har  varit  en  stående  sommarlektyr 
i  familjerna,  där  alla  medlemmarna  studerat  den, 
börjande  från  gamla  herrskapet,  som  med  tillfred- 
ställelse  konstaterat  dess  ofarlighet  för  döttrarna, 
och  slutande  med  sömmerskan,  som  yngsta  skol- 
flickan läst  den  högt  för,  när  den  äntligen  blivit 
ledig  från  de  andra.  Och  om  än  uppfattningen  av 
dess  innehåll  varit  något  olika  i  „pappas  kammare" 
och    i    „backfischens"    vindsrum,    så  har  omdömet 
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likväl  hela  våningen  igenom  utfallit  på  samma  för- 
delaktiga sätt.  Kritiken,  i  synnerhet  den  svenska 
(men  visserligen  icke  den  danska),  har  flitigt  se- 
kunderat. 

En  stor  del  av  den  succés  Fru  Marianne 
vunnit,  bör  utan  tvivel  tillskrivas  själva  arten  av 
Ernst  Ahlgrens  författarskap. 

Redan  från  början  har  hon  varit  riktad  åt  annat 
håll  än  de  flesta  av  hennes  kolleger  i  det  unga 
Sverige  och  särskilt  den  författarinna,  vilken  hit- 
tills ansetts  ha  burit  den  svenska  litterära  damfalan- 
gens kommandostav.  Ernst  Ahlgren  och  fru  Ed- 
gren-Leffler  äro  i  själva  verket  alldeles  olika  naturer. 
Den  förra  opererar  med  sin  känsla,  där  den  senare 
gör  det  med  sitt  förstånd.  Ernst  Ahlgren  har  till- 
räcklig poetisk  blick  för  att  dyka  ner  i  livets  små 
händelser  och  därifrån  hämta  upp  en  rikedom  av 
skiftningar  och  känslor  —  nog  för  att  få  ihop  en 
en  vacker  dikt  av.  Fru  Edgrens  horisont  är  vi- 
dare. Den  har  ingen  bakgrund  för  obetydliga  män- 
niskors obetydliga  liv.  Den  sträcker  sig  ut  mot 
de  stora  samhällsfrågornas  värld,  och  människorna 
tagas  med  blott  som  bihang;  deras  skepelse  blir 
form  för  idéerna,  deras  handlingar  bli  marionetters, 
som  lyda  dragningen  på  en  bakomståendes  snöre. 
Ernst  Ahlgren  ser  livet  sådant  det  är  och  skildrar 
det  med  enkelhet,  trohjärtenhet,  ärlighet,  och  man 
kan  gärna  säga  det,  med  en  kärlek  till  det  och  till 
människorna,  ovanlig  att  skåda  i  den  kritiska  och 
missmodiga  litteratur,  som  är  vår  tids.  Fru  Ed- 
gren    ser    icke    livet  sådant  det  är,  ty  hon  ser  det 
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blott  så  tillvida  som  det  har  att  framte  bevis  för 
hennes  teorier,  och  därför  bli  hennes  människor 
icke  hela,  icke  så  oändligt  varianta,  som  varje  män- 
niska i  själva  verket  är,  utan  de  bli  mer  eller 
mindre  uttryck  för  blott  en  stämning  eller  en  idé 
hos  författarinnan,  och  därigenom  overkliga  och 
defekta,  bristfälliga.  Ernst  Ahlgrens  sätt  att 
skriva  är  till  följd  av  hennes  sätt  att  se  och  till 
följd  av  den  rika  poetiska  känsla  hon  råder  över, 
lugnt,  flärdlöst  och  varmt.  Hon  älskar,  som  sagt, 
sina  figurer,  och  med  tillhjälp  av  sin  stora  makt 
över  uttryck  för  denna  kärlek  bibringar  hon  också 
sina  läsare  stark  medkänsla  för  dem. 

Dessa  egenskaper  återfinnas  i  Fru  Marianne, 
där  människorna  äro  ärligt,  känsligt  och  åtmin- 
stone i  huvudsak  sant  skildrade. 

Med  stor  objektivitet  framställes  allt  det  skeva 
hos  Marianne,  både  det  som  är  en  följd  av  hennes 
omgivning  och  det  som  ligger  i  hennes  natur.  Men 
man  har  under  hela  tiden  en  förnimmelse  av,  att 
författarinnan  icke  vill  låta  sin  hjältinna  gå  under  på 
det,  om  också  det  under  berättelsens  lopp  endast 
dunkelt  kommer  i  dagen,  att  Marianne  av  sin  man 
och  sitt  kall  lärt  något,  som  skulle  förändra  henne 
och  väcka  det  bättre  i  hennes  väsen.  Egentligen 
sker  detta  först,  när  livets  och  moralens  krav  hög- 
ljuddast  begynna  tala  till  henne,  när  hon  skall  bli 
mor.  Då  skönjer  hon  klart  intigheten  av  sitt  före- 
gående, och  då  lägger  hon  i  sista  ögonblicket  band 
på  en  passion,  som  med  naturens  makt  överväldi- 
gat   henne.     Denna    passion   måste  komma,  ty  hon 
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älskade  ju  icke  sin  man,  och  den  måste  komma 
med  glöd  och  våldsamhet,  ty  hennes  natur  var  lätt- 
färdig och  översvallande  sinnlig  —  det  skymtar 
fram  redan  vid  den  första  beskrivningen  av  hen- 
nes kropp.  När  krisen  gått  över,  börjar  rehabilita- 
tionen.  Den  försiggår  också  naturligt,  men  kanske 
för  raskt.  Marianne  blir  den  bästa  lantliga  hus- 
fru man  kan  tänka  sig,  och  alla  hennes  gamla  bö- 
jelser och  fantasier  skingras  som  agnar  vid  vindens 
pust.  Ett  nytt  liv  börjar,  med  samarbete  och  för- 
ståelse av  varandra. 

Några  fraser  och  stämningar  i  skildringen  av 
Mariannes  utveckling  höra  till  det  finaste,  som 
nyare  svensk  diktkonst  frambragt.  Icke  sällan 
mänger  sig  en  liten  anstrykning  av  humor  fördel- 
aktigt in,  såsom  när  Marianne  går  och  „bouderar", 
eller  när  hon  inträtt  i  romanerotikens  sista  skede: 
ensam  och  oförstådd. 

Med  sin  teckning  av  Börje  har  Ernst  Ahlgren 
kommit  dem  på  skam,  som  säga,  att  kvinnor  icke 
kunna  skildra  manfolk.  I  själva  verket  hava  dessa 
belackare,  åtminstone  vad  de  moderna  nordiska 
författarinnorna  beträffar,  icke  haft  så  alldeles  orätt. 
Dessa  hava  framställt  antingen  idealkarlar,  som  Falk 
i  En  sommarsaga,  eller  ock  utusla  skurkar  som 
så  många.  Det  har  icke  funnits  någon  motsva- 
righet mellan  damernas  förmåga  att  teckna  män 
och  t.  ex.  de  norska  manliga  författarnas,  främst 
Jonas  Lies  och  Arne  Garborgs,  märkvärdiga  för- 
måga att  sänka  sig  in  i  och  måla  kvinnans  själs- 
liv.    Ernst    Ahlgren    kommer    upp  till  någon  mån 
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av  analogi  härmed.  Oaktat  det  visserligen  icke 
kan  nekas  att  Börje  genom  många  av  sina  egen- 
skaper står  i  fara  att  glida  över  till  de  traditio- 
nella kött-  och  blodlösa  romanhjältarnas  skuggvärld, 
så  räddas  han  ändå  därifrån  genom  att  författaren, 
i  tid  inseende  faran,  givit  honom  som  motvikt  åt- 
skilliga egenskaper  av  mycket  mänsklig  art:  hans 
sätt  att  tala,  hans  brutalitet,  hans  —  ofta  kanske 
litet  malplacerade  —  sökande  efter  något  „ själsod- 
lande u  o.  s.  v.  —  Det  hade  nog  icke  varit  ur  vä- 
gen att  litet  dämpa  både  den  ena  och  den  andra 
sidan  av  Börjes  karaktär;  den  hade  därigenom  sä- 
kert blivit  ännu  klarare  och  bättre.  Hans  naivitet 
i  avseende  å  förhållandet  mellan  Marianne  och  Pål 
är  knappast  mera  förenlig  med  hans  trohjärtade 
enfald,  den  gränsar  till  likgiltighet.  Hos  sådana 
naturer  som  Börje  plägar  svartsjukan  icke  ligga  så 
alltför  långt  borta.  Men  skrapar  man  bort  litet  av 
den  bjärta  färgen,  så  står  nog  Börje  kvar  som  en 
av  de  hållbaraste  figurer  bland  dem  Ernst  Ahl- 
grens  poetiska  fantasi  hittills  fört  fram. 

Den  tredje  huvudfiguren,  Pål  Sandel,  synes  oss 
minst  sann.  Hans  basiliskögon,  hans  magra,  lång- 
sträckta, blårandiga  händer,  hans  fosforescerande 
blick,  hans  tysta  gång,  hans  halvviskande  tal,  allt 
detta  gör  att  man  av  honom  får  samma  obehagliga 
intryck,  som  när  man  tar  i  en  reptil.  Man  förstår 
visserligen,  att  förf.  velat  så  klart  som  möjligt 
åskådliggöra  skillnaden  mellan  honom  och  Börje  — 
på  den  beror  ju  Mariannes  häftiga  böjelse  för  Pål 
—  men  han  har  blivit  för  mycket  Herman  Bangsk. 
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För  resten  är  där  åtskilligt  med  deklamation  i  Påls 
tal  och  utläggningar  för  Marianne,  och  sympati  för 
hans  brutna  väsen  får  man  egentligen  icke  förr  än 
genom  det  brev  han  sänder  till  avsked  —  ett  bland 
de  bäst  skrivna  ställena  i  boken. 

Mariannes  familj  är  blott  skisserad.  Fadern  tjä- 
nar till  fond  för  Börjes  affärstadga,  bröderna  för 
hans  teorier  om  arbetsamhet  och  för  hans  kärvhet. 
I  förhållandet  till  dem  kommer  för  resten  tydligt 
fram  en  egenskap  hos  Börje,  som  man  misstänker 
allt  igenom  —  bristen  på  förmåga  att  ha  roligt  och 
vara  rolig. 

Börjes  mor  är  den  dea  ex  machina,  omkring 
vilken  personerna  i  sluttablån  samla  sig  till  famil- 
jelivets apoteos.  Man  frågar  sig,  huru  länge  Börje 
hade  tänkt  hålla  sin  hustru  främmande  för  sin  mor, 
om  icke  katastrofen  med  Pål  kommit  och  gjort  det 
tvära  omslaget  i  Mariannes  sinne.  Han  var  visst 
nog  förberedd  på  en  lång  väntan. 

Fru  Mariannes  största  fel  synes  mig  vara 
dess  vidd.  Handlingen  är  minimal  i  förhållande 
till  den  ytterst  breda  formen.  Denna  för  visserli- 
gen med  sig  den  fördel  att  den  psykologiska  ut- 
vecklingen blir  klarare,  och  att  förf.  får  pröva  på 
att  följa  med  alla  dess  övergångar.  Men  konsten 
hgger  just  i  att  få  fram  detta,  också  om  man 
koncentrerar.  Fru  Marianne  är  icke  fri  från 
upprepningar,  och  alltför  långa  förklaringar.  Sär- 
skilt i  skildringen  av  personerna  och  i  dialo- 
gerna har  förf.  låtit  för  många  ord  droppa 
ner    från     sin     penna.     Och    detta    har    gjort,    att 
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intresset     på     några     ställen    kan    förslappas    ett 
grand. 

Ernst  Ahlgrens  stil  är,  utan  att  vara  originell, 
tillräckligt  personlig  för  att  verka  fängslande.  Hen- 
nes bilder  äro  ofta  starkt  kolorerade,  någon  gång 
litet  drastiska.  Hon  gräver  fram  ovanliga  ljud- 
och  ordkombinationer  för  att  kunna  ge  begreppet 
exakt;  hon  säger  nålfin,  fjunfin,  skuggfin  för  att 
förstärka  intrycket.  Det  gör  hon  rätt  i,  ty  det 
ger  en  varm  och  musikalisk  anstrykning. 

På  långa  tider  har  icke  i  Sverige  skrivits  en  bok 
som  innehåller  så  mycken  poesi  och  så  mycken 
varm  känsla  för  livet,  sådant  det  ter  sig  i  små  för- 
hållanden. Det  unga  Sveriges  litteratur  noterar 
Fru  Marianne  som  sin  största  vinning  på  länge 
och  Ernst  Ahlgren,  den  unga  frun  med  den  man- 
liga pseudonymen,  skall  igenom  denna  stora  fram- 
gång ha  vunnit  visshet  om  att  segra. 

1887. 


BERÄTTELSER    OCH   UTKAST. 

JtLrnst  Ahlgrens  litterära  kvarlåtenskap  skall,  sä- 
ges  det,  omfatta  minst  lika  mycket,  som  det  hon 
offentliggjort  under  sin  livstid.  Förarbetat  och 
sovrat  redan  av  hennes  egen  hand,  endast  med  en 
sista  retouchering  av  en  vitter  vän,  skall  hennes 
arv  till  den  svenska  litteraturen  inom  kort  tid  vara 
färdigt  att  överlämnas  till  hennes  talrika  vänner 
bland  den  läsande  publiken. 
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Underrättelsen  härom  har  överraskat,  ty  kort  ef- 
ter hennes  död  hette  det,  att  den  olyckliga  förfat- 
tarinnan känt  sin  andes  alstringsförmåga  duka  un- 
der för  lidanden,  som  i  långa  år  gnagt  på  hennes 
fysiska  krafter,  och  att  detta  förnämligast  framkal- 
lat hennes  hemska  beslut.  De  som  under  hennes 
rekreationsresor  i  utlandet  för  en  flyktig  tid  till- 
hört hennes  umgängeskrets  och  varit  vittnen  till 
den  överfulla  livslust  med  vilken  hon  njutit  av  skön- 
heten där,  men  icke  fått  blicka  in  i  det  dystra 
djup  som  dolde  sig  under  ögonblickens  intryck, 
för  dem  har  denna  orsak  synts  vara  den  enda  möj- 
liga. Ty  hennes  väsen  föreföll  vid  den  personliga 
beröringen  just  som  i  hennes  arbeten,  så  märkvär- 
digt harmoniskt  och  tillfredsställt,  att  det  ensamt 
tycktes  kunna  giva  henne  kraft  att  kuva  sina  kropps- 
liga smärtor  och  att  man  aldrig  skulle  anat,  huru- 
som dess  dissonanser  blott  troget  sekunderade  lidan- 
det. Med  stolthet  och  som  det  föreföll,  med 
framtidshopp  utdelade  hon  de  första  exemplaren  av 
Fru  Marianne  i  Paris  bland  sina  nordiska 
vänner,  och  då  skämtade  vi  över  hennes  antyd- 
ningar om  att  hon  aldrig  mer  skulle  ha  kraft  att 
skriva  något  så  stort.  Denna  bok,  som  hon  äls- 
kade mest  och  ställde  högst  bland  sin  andes  barn, 
blev  sedermera  obarmhertigt  nedsablad  av  Edvard 
Brändes  i  Politiken  och  hans  kritik  hade,  efter  vad 
jag  erfor,  djupt  gripit  författarinnan.  Men  av  hen- 
nes beundransvärda  energi  hade  man  endast  vän- 
tat dubbla  ansträngningar  —  tills  det  uppskakande 
budet    kom    och    man   fick   tro  att  naturens  under- 
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grävande  arbete  slutligen  dödat  både  kraft  och 
förtröstan  och  sprängt  detta  fasta  väsen  i  sär. 

Så  fick  man  veta  att  hon  gått  bort  mitt  i  en 
tid,  då  hennes  alstring  varit  så  rik  som  aldrig  förr 
och  då  hon  inom  kort  kunnat  framlägga  för  publi- 
ken arbeten,  till  omfång  och  betydelse  jämförliga 
med  det  största  hon  givit  ut. 

De  frågor  som  då  ånyo  framställde  sig  besvaras 
i  den  nu  utkomna  samlingen.  Många  av  de  däri 
ingående  skisserna  som  förut  varit  offentliggjorda, 
ses  nu  först  mot  sin  riktiga  bakgrund.  Och  vad 
i  dem  kommer  fram  dämpat,  dolt  under  diktens 
hölje,  det  får  sin  skarpaste  belysning  i  ett  av  de 
nya  styckena,  samlingens  sista,  som  innehåller  en 
direkt  självbiografi. 

Det  vare  mig  tillåtet  att  dröja  litet  längre  vid 
det  personliga  i  boken.  Den  som  känt  Ernst  Ahl- 
gren  har  svårt  att  döma  många  af  dessa  stycken 
objektivt,  som  produkter  av  hennes  konst.  Jag 
hör  och  ser  henne  själv  ur  varje  rad.  Men  också 
bland  allmänheten  har  säkert  hennes  öde  väckt  så 
stort  deltagande  och  hennes  personlighet  så  myc- 
ket intresse  att  några  drag  ur  hennes  liv,  sådana 
hon  själv  framställer  dem,  skola  kunna  räkna  på 
större  uppmärksamhet  än  en  kall  kritik. 

Hon  sveper  en  makalös  skymningsstämning  om- 
kring sig  och  den,  som  åhör  hennes  sorgsna  histo- 
ria. Hon  ligger  på  chäslongen  i  rummets  mörkaste 
vrå  och  han  sitter  vid  brasan.  Genom  dunklet  nå 
hennes  vemodigt  entoniga  ord  honom,  han  avbry- 
ter   henne    icke,    blott    då   och  då  närmar  han  sig 
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henne  ömt  och  stryker  eller  kysser  hennes  hand. 
När  hon  har  slutat  är  han  tyst  —  „han  har  intet 
att  svara." 

Hon  förtäljer  om  den  sjuka  punkten  i  sin  hjärna, 
den  som  uppstått  då  hon  var  helt  liten  och  som 
sedan  sugit  till  sig  allt  stoff  som  livet  givit  för  att 
nära  sig  och  växa  och  småningom  tränga  ut  allt 
annat. 

Hennes  mor  hade  rymt  från  hemmet  när  hon  var 
helt  liten.  Hennes  far  föraktade  kvinnorna  för  den 
skull.  Hon  insöp  hans  känslor  och  glömde  sitt  eget 
kön,  ty  hon  uppfostrades  som  gosse.  Två  förödmju- 
kande händelser  läto  henne  erfara  skillnaden.  En 
gång  följde  hon  ej  med  när  fadern  med  sin  häst 
sprängde  över  ett  brett  dike;  hon  märkte  med  vil- 
ket gränslöst  förakt  fadern  medgav  henne  rättighet 
att  vara  feg  —  och  det  var  första  stöten.  En  annan 
gång  märkte  hon  att  vallgossen,  när  de  brottades, 
med  flit  lät  henne  vinna.  De  två  historierna  blevo 
nyckeln  till  hennes  liv.  Den  sjuka  punkten  var 
förtvivlan  över  att  vara  kvinna. 

Hon  kom  ut  i  världen  och  såg  på  kvinnorna  med 
faderns  ögon  och  med  onaturligt  uppdriven  skärpa 
och  hon  fann  „alla  små  lumpna  egenskaper  hos 
dem  i  så  mycket  högre  grad  än  hos  männen."  I 
männens  fel  „låg  det  som  oftast  något  av  karaktär, 
det  var  icke  det  blodlösa,  utvattnade  intet,  som  hos 
kvinnorna."  —  Så  tvangs  hon  att  gifta  sig  med  en 
man  som  var  henne  „mer  vidrig  än  en  krälande, 
mångbent  larv"  ;  skild  från  honom  begynte  hon  ar- 
b  eta   bland  andra  män  som  hånade  henne  för  hen" 
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nes  kyla  och  kallade  henne  könlös.  Hon  älskade 
en  och  hade  gett  sitt  liv  för  att  bli  hans  vän,  men 
kunde  bara  bli  hans  väninna.  „Hör  du  vilken 
otäck  klang  det  ordet  har:  hans  väninna!  Det 
klibbar  skam  och  misstankar  vid  det!  —  Han,  som 
hon  älskade,  kastade  henne  bort,  sedan  han  blottat 
hennes  hjärna  och  sargat  hennes  hjärta.  Och  icke 
för  att  hon  var  dålig  eller  ond  eller  osannfärdig 
eller  halv  eller  feg  eller  dubbel!  —  Utan  endast 
därför,  att  hon  var  kvinna.  „Inte  en  vän,  bara  en 
väninna!" 

„Att  vara  kvinna  är  att  vara  en  paria,  som  aldrig 
kan  höja  sig  ur  sin  kast.  Att  jag  är  kvinna  har 
varit  mitt  livs  förbannelse." 

Det  tragiska  är,  att  hon  sett  att  den  sjuka  punk- 
ten   i    själva    verket    varit  sjuk,  men  ej  kunnat  få 

o 

bort  den.  Ar  igenom  har  hon  gått  och  burit  på 
den  som  på  en  förbannelse,  och  småningom  har 
hon  samlat  all  könets  „skam",  som  hon  kallar  det, 
på  sig,  tills  det  blev  henne  omöjligt  att  uthärda. 
I  den  tröstlösa  kamp  vilken  hon  fört  mot  denna 
kräftsjukdom  i  sin  hjärna,  bevisar  det  en  märkvär- 
dig sinnets  kraft  att  hon  ändå  skildrat  många  sym- 
patiska kvinnofigurer  och  kanske  ännu  mer  det, 
att  hon  aldrig  trädde  i  kamp  mot  sina  medsystrar 
i  Sverige.  Hon  satte  icke  stort  värde  på  dem  i 
allmänhet,  men  ställde  sig  själv  i  deras  kategori. 
„Jag  har  icke  läst  fru  L:s  bok  —  vi  kvinnor 
hava  så  litet  att  lära  av  varandra", 
säger  hon  i  ett  brev  till  mig.  —  Endast  få  personer 
av    hennes    eget    kön    hörde    till   hennes  närmaste 
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umgängeskrets;   den   bestod   till  allra  största  delen 
av  män. 

Livsleda  är  det  andra  längre  stycket,  i  vilket 
Ernst  Ahlgren  skildrar  sin  brustenhet,  sitt  livs  tom- 
het och  sin  längtan  att  dö.  Det  är  för  fint  att  taga 
på  med  klumpiga  händer  och  granska.  Till  sitt 
innehåll  är  det  så  känsligt,  så  stämningsdjup  t,  så 
tröstlöst  vemodigt,  att  ingen  skall  kunna  läsa  det 
utan  ett  långvarigt  intryck.  Som  form  är  det  det 
bästa  Ernst  Ahlgren  någonsin  skrivit,  ett  glänsande 
vittnesbörd  på  huru  hon  besatt  den  högsta  egen- 
skap i  stilens  konst:  att  vara  enkel  och  personlig 
på  samma  gång. 

I  de  små  rörande  utkasten  I  väntrummet 
och  Efter  torgdagen  skymtar  fram  minnet  av 
ett  långvarigt  och  svårt  lidande,  som  hon  burit 
med  beundransvärt  hjältemod  och  som  hon  i  livet 
sökte  •  omsorgsfullt  dölja.  Kryckorna  —  under  de 
bättre  tiderna  var  det  endast  en  —  kunde  icke 
missförstås,  men  hon  hanterade  dem  som  man  han- 
terar en  promenadkäpp  och  de  hindrade  henne 
aldrig  att  hålla  jämna  steg  med  de  raskaste. 

Det  förde  för  långt  att  tala  om  flere  av  styckena 
särskilt.  Några  höra  till  det  bästa  som  finnes  i 
den  nyare  svenska  diktningen  av  detta  slag.  Alla 
skola  intressera  varje  vän  av  Ernst  Ahlgrens  penna. 
Och  i  sin  helhet  skall  denna  samling  i  rikt  mått 
befästa  sympatierna  för  den  olyckliga  författarinnan, 
liksom  den  skall  låta  än  bjärtare  än  förut  framstå, 
vad  svenska  litteraturen  i  henne  förlorat. 

1888. 


ERNST  JOSEPHSON. 

*       GULA    ROSOR. 


J:  å  jullitteraturens  hastigt  rinnande  flod  dansade 
mången  bok  lätt  som  en  barkbåt  undan  mängdens 
flyktigt  skådande  blickar  och  försvann  i  virvlarna 
utan  att  märkas.  Med  en  och  annan  händer  det 
efteråt,  om  dess  värde  lyser  tillräckligt  klart,  att 
åtminstone  litteraturvännens  ögon  fånga  upp  den 
igen,  och  att  han  måste  beklaga  dess  lott  att  ha 
blivit  glömd. 

En  sådan  bok  är  målaren  och  diktaren  Ernst  Jo- 
sephsons Gula  liosor.  Den  som  älskar  att  se 
lyrisk  poesi  strömma  omedelbart  som  ett  behov 
och  som  intryckens  och  känslornas  naturliga  språk, 
skall  icke  undandraga  sig  verkan  av  denna  märk- 
liga diktsamling.  För  jämförelsevis  få  av  läsarna 
torde  Josephsons  tidigare  år  1888  publicerade  dikt- 
häfte Svarta  Rosor  vara  känt.  Ännu  färre  veta 
väl  någonting  om  författaren  och  hans  livsöde. 

Hans  betydelse  i  den  nyare  svenska  målarkons- 
tens historia  är  mycket  stor.  Han  vågade  mitt  i 
naturalismens  tid  sätta  upp  den  levande,  bländande 
färgen    som    sitt    ideal    och  han  vågade,  vad  mera 
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var,  i  främsta  rummet  lägga  in  i  sin  målning  alla 
sin  själs  stormande  och  brusande  känslor,  „hela 
sin  själs  brinnande  kärlek",  har  en  hans  biograf 
och  målarkamrat  sagt,  „ till  allt  starkt,  allt  djupt, 
allt  frodigt,  allt  det  som  blossar  av  blodfull  stäm- 
ning." Han  sökte  länge,  for  vida  omkring,  men 
fick  först  sent  tag  i  det  rätta.  Under  åtta  års 
tid  räckte  hans  egentliga  skapande,  det,  som  kom- 
mer att  bli  bestående  i  hans  livsverk,  men  som, 
icke  heller  det,  alltid  är  helt.  Josephson  var,  sä- 
ger den  nämnde  levnadstecknaren,  „framför  allt 
fantasimannen,  stämningsmänniskan:  han  saknade 
i  mer  än  ett  avseende  sinne  för  verklighetens  pro- 
portioner. Han  saknade  sinnets  jämnmått.  Hans 
konstverk  ge  ofta  intryck  mera  av  sublima  rop  än 
av  behärskade  melodier.  Dessa  rop  gingo  oför- 
stådda över  den  samtida  publikens  huvud  —  men 
tränga  däremot  fram  till  en  senaste  tids  vidgade 
förståelse."  Det  konstverk,  om  vilket  striden  an- 
gående Josephson  egentligen  rört  sig,  är  hans  be- 
kanta „ Strömkarlen",  först  häcklad  och  dömd  så- 
som få  tavlor,  nu  av  många  utpekad  som  en  mil- 
stolpe i  den  nyare  svenska  konstens  historia.  När 
den  blev  färdig,  blev  den  det  starkaste  uttrycket  för 
hans  personlighet,  för  hans  översvallande  skönhets- 
längtan, för  alla  kval,  som  samlat  sig  i  detta  djupt 
känsliga  sinne  och  vilka  det  icke  länge  kunde  bära, 
innan  strängarna  där  inne  brusto. 

De,  som  icke  stodo  Josephson  mycket  nära  och 
som  sålunda  ej  i  hans  konst  kunde  läsa  mellan  ra- 
derna,   fingo    först  i  Svarta  Eosor  en  inblick  i 
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hans  väsens  olika  sidor.  Den  som  endast  tillfälligt- 
vis i  konstnärskretsarna  där  ute  sammanträffat  med 
Josephson,  bevarar  honom  i  minnet  som  en  man, 
vilken  särskilt  i  större  sällskap  icke  trädde  ut  ur 
sin  tillbakadragenhet,  och  då  endast  för  att  uttala 
några  korta  och  mestadels  —  såsom  man  åtminstone 
tyckte  —  paradoxala  omdömen,  visserligen  präg- 
lade av  intelligensens  märke  och  åtföljda  av  ta- 
lande blickar  ur  de  brinnande  svarta  ögonen,  rö- 
jande en  passionerad  kärlek  till  konsten  och  en 
frenetisk  opposition  mot  allt,  som  inom  den  var 
banalitet,  auktoritetstro  och  opersonlighet,  men  in- 
galunda låtande  ana  den  blide,  veke,  barnkäre,  käns- 
lige drömmaren,  som  sedan  trädde  emot  oss  i  hans 
dikter.  Den  ovan  nämnde  tecknaren  av  Joseph- 
sons konst  och  personlighet  förklarar  detta  sålunda, 
att  hos  honom,  liksom  hos  mången,  vilken  djupast 
i  sitt  inre  bär  ett  dylikt  blitt  vemodsdrag,  tillika 
fanns  en  så  stark  fruktan  att  låta  det  synas  och 
låta  det  beröras  av  grova  händer,  att  han  hellre 
svepte  in  det  i  en  mantel  av  oåtkomlighet,  som 
snarare  lät  tro  på  alldeles  motsatta  egenskaper. 

Redan  i  Svarta  Rosor  såg  den,  som  hade 
ögon  att  se,  att  det  icke  var  en  dilettant,  som  här 
för  första  gången  rörde  lyrans  strängar.  Denna 
lilla  samling  hälsades  ock  av  en  bland  Sveriges 
allra  förnämsta  kritiker  och  litteraturkännare  med 
lika  varm  som  oegennyttig  sympati.  Och  man  miss- 
tog sig  icke,  när  man  förmodade,  att  dessa  dikter 
voro  ett  prov  på  det  naturliga  språk  målaren,  vid 
sidan    av    sin    konst,  talade  med  sig  själv,  och  att 
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han  därför  måste  i  sina  gömmor  hava  många  flere 
dylika  samtal  upptecknade.  Ur  hans  papper  har 
man  nu  samlat  en  än  rikare  skörd  än  första 
gången. 

De  „gula  rosorna"  äro,  liksom  de  svarta,  vuxna 
ur  vitt  skilda  stämningar  och  likasom  ur  två  all- 
deles olika  temperament.  Det  ena,  det  veka,  får 
här  ännu  innerligare  uttryck  än  förr.  Många  av 
dikterna  i  de  båda  cyklerna  Till  lilla  Grelly,  när 
hon  låg  sjuk  och  Annas  sagor  höra  säkert  till 
det  älskligaste  svensk  poesi  kan  uppvisa;  även  där 
någon  gång  formen  icke  är  fullständigt  utarbetad  — 
ett  prov  blott  på,  hur  litet  Josephson  ämnade  sina 
dikter  för  allmänheten  —  är  stämningen  utomor- 
dentligt hel.  En  vemodig  underström,  som  aldrig 
går  över  till  sentimentalitet,  men  bibehåller  ett  väl- 
görande drag  av  hjärtevänlig  humor,  betecknar 
många  av  dessa  dikter  och  gör  dem  dubbelt  sym- 
patiska. Andra  äro  små  behagliga  genrebilder, 
sedda  med  målarens  öga  för  de  skiftande  färgnyan- 
serna och  tecknade  med  en  åskådlig  tydlighet,  som 
icke  ger  efter  penselns.  Så  den  andra  av  Gellys 
visor,  skildringen  av  Skeppsbrohamnen,  i  liv  och 
rörelse  jämförlig  med  Bellman  och  vackert  stigande 
mot  slutet  med  de  enkla  raderna:  „då  förs  min 
tanke  mäktigt  —  till  hav,  så  stort  och  präktigt  — 
att  ögat  ej  ser  land"  —  vilka  öppna  en  hel  vid 
horisont  för  den  talandes  ögon.  Eller  den  lilla, 
färgrika  sommarbilden  ur  Annas  sagor:  „Nu  stiger 
solen    på    himlens   blå". 

I  många  av  dessa  dikter  spåras  ett  fulltonigt  ut- 
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tryck  för  en  djupt  kännande  personlighet,  fantasin 
är  storslagen  och  äkta,  tankarna  egna,  formen  allt 
utom  banal,  färgläggningen  är  intensiv,  så  att  måla- 
rens öga  skönjes  i  varje  bild,  och  det  musikaliska  ele- 
mentet stiger  starkt  fram,  det  klingar  ibland  som  från 
fina  stråkinstrument,  ibland  som  från  en  väldig  orgel, 
stundom  i  smältande  harmonier  och  stundom  i  skä- 
rande dissonans.  Josephson  har  ock  själv  satt  många 
av  sina  dikter  i  toner.  Och  när  han  går  utom  sitt 
eget  jag  och  skildrar  stämningar  från  naturen  sådana 
som  S:t  Hansnatten  och  Saetersdalen  i  Norge 
eller  bilder  ur  livet  isödern  som  Tjurfäktningen 
(en  serie  av  flere  dikter)  eller  orkanen  vid  havet, 
eller  när  han  går  över  till  balladen  och  romansen 
som  i  den  härliga  och  underbart  originella  dikten 
David  sjunger  för  Saul,  så  är  där  i  stämningen, 
skildringen  och  berättelsen  en  rikedom  av  färg  och 
en  fullhet  av  toner. 

Denne  målare  synes  mig  genom  det  bästa  av 
vad  hans  båda  samlingar  innehålla  —  mycket  hade 
från  denna  sista  kunnat  uteslutas,  och  hade  helt 
säkert  aldrig  av  Josephson  själv  publicerats  —  stå 
vid  sidan  av  dem  som  nu  skapat  åt  Sverige 
en  ny  blomstringstid  i  lyrisk  diktning.  I  känslans 
styrka,  i  dess  osökta  enkelhet,  i  fantasibildernas 
mångfald  står  han  framom  de  flesta,  om  ock  alla 
dessa  egenskaper  ofta  mera  låta  ana  sig  än  de  full- 
ständigt komma  till  sin  rätt,  och  om  även  den 
rent  formella  avrundningen  icke  alltid  är  konst- 
närligt slutförd.  Till  en  del  härigenom,  men  mest 
för    sin    utpräglade    personlighets  skull  bli  väl  Jo- 
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jephsons  dikter  aldrig  i  vidare  kretsar  uppskattade. 
Litteratur  vännen,  som  söker  människan,  den  inten- 
rivt  kännande  om  ock  brustna,  bakom  verket,  skall 
stället  egna  honom  ett  kärleksfullt  studium 
>ch  sin  uppriktiga  hyllning  blandad  med  delta- 
gande sympati  för  det  sjuka  sinnet  och  beklagande, 
itt    det    aldrig  skall  plocka  mera  av  diktens  rosor. 

1897. 


VERNER    von    HEIDENSTAM, 

KAROLINERNA. 


Ännu  tydligare  än  hans  sista  dikter  är  Heiden- 
stams  nya  bok  ett  insegel  på,  att  skalden  likt  Hans 
Alienus  från  pilgrimsfärderna  i  främmande  land 
definitivt  vänt  åter  till  sitt  eget.  I  fantasin  —  lik- 
som ock  i  verkligheten  —  har  han  nu  företagit  en 
pilgrimsfärd  till  skådeplatserna,  där  den  svenska 
storhetstidens  sista  strider  kämpades  och  där  det 
svenska  krigarlynnets  och  den  svenska  ärans  mest 
beundrade  personifikation,  Karl  XII,  lät  sitt  folk 
masstals  mördas  och  begrov  sitt  väldes  glans  un- 
der  deras  lik.  Med  fjärrskådande  syn  och  under- 
bar gestaltningskraft  för  han  oss  tillbaka  till  dessa 
tiders  liv,  framställer  för  oss  en  nästan  oräknelig 
mängd  av  dess  personligheter,  skildrar  de  broki- 
gaste scener  ur  detsamma  och  lämnar  oss  kvar  un- 
der makten  av  ett  intryck,  lika  djupt  som  förfat- 
tarens intuition  och  i  början  lika  sammansatt  som 
mångfalden  av  situationer  och  gestalter  i  hans 
skildring. 

Karolinerna    är    icke    en    bok  om  Karl  XII, 
utan    om    hans    soldater   och  hans  folk.     Men  mitt 
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ibland  dem  står  i  alla  fall  kungen  som  drivfjäder 
för  deras  handlingar  och  medelpunkt  för  deras 
känslor,  och  deras  öde  är  beroende  av  hans.  Där- 
för stiger  han  fram  nästan  tydligare  än  alla  andra, 
och  bilden  av  honom,  så  fragmentarisk  den  än  är, 
bränner  sig  med  skarpa  drag  in  i  vårt  minne.  Och 
just  i  konungens  gestalt  och  dess  psykologiska  ut- 
veckling, om  också  blott  antydd,  ger  skalden  alla 
dessa  vitt  olika  berättelser  en  gemensam  fond,  mot 
vilken  de  avskuggas  den  ena  efter  den  andra,  bil- 
dande en  hel  avslutad  serie,  gripande  in  i  varandra 
och  växande  ut  till  en  epopé  över  dessa  segrarnas 
och  sorgernas  år. 

Vi  se  kungen  i  andra  berättelsen,  En  p  r  e  d  i- 
kan,  i  slottskyrkan,  fjortonårig,  spenslig,  outvuxen, 
förbryllad  och  blyg,  men  väckt  till  medvetande  av 
prästens  ord,  då  denne  vänder  sig  till  honom  i 
hela  församlingens  åsyn,  sträng  och  förmanande, 
samt  kommen  på  allvarliga  tankar,  när  han  om 
kvällen  lägger  sig  och  full  av  mod  befaller,  att 
dörrarna  skola  stängas  och  nattljuset  släckas.  Yi 
se  i  Trontaga  ren  huru  en  revolution  försiggår 
inom  honom  på  grund  av  fadrens  testamente,  som 
han  nu  först  läser  och  som  börjar  med  orden:  „tag 
makten  i  egen  hand",  och  följderna  av  denna  plöts- 
liga insikt  om,  att  han  nu  är  herre  över  allt  Sve- 
riges land,  bli  närmast  sådana,  som  hans  barndom 
och  hans  vaknande  krigarlynne  låta  förmoda.  Och 
sedan  omsätter  han  alla  dessa  tendenser  i  mindre 
oskyldig  handling,  och  när  den  vildsinte  her- 
tigen  av    Holstein    kommer    till    Stockholm  för  att 
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fria  till  hans  syster,  rasar  man  vid  hovet  som  be- 
satta. Men  i  samma  berättelse  vaknar  han  till 
besinning  av  vad  han  som  Guds  utkorade  är  skyl- 
dig sig  själv  och  fattar  beslutet  att  aldrig  mer 
förtära  vin,  och  i  scenen  med  den  kvinna  som  her- 
tigen av  Holstein  förklätt  till  page  och  intalat  att 
snärja  konungen,  framställes  icke  blott  Karls  förhål- 
lande till  det  andra  könet,  utan  också  hans  livliga 
föreställning  om  sin  oantastlighet.  Vi  se  honom 
sedan  i  Högsommar  leken  skymta  förbi  oss 
som  den  stolte,  segrande  adertonåringen,  vi  se  ho- 
nom på  sin  lyckas  middagshöjd  i  Polen,  när  „hans 
gud  småningom  mörknat  till  det  gamla  testamen- 
tets tordönsgud,  till  den  hämnande  Herran  Zebaot, 
vars  befallningar  han  hörde  i  sin  själ,  utan  att 
därom  behöva  bedja,  och  det  var  Tor  och  Åsarna, 
som  i  nattstormens  dunder  åkte  kring  lägret  och 
med  sina  lurar  hälsade  sin  sistfödde  son  på  jor- 
den." Vi  följa  honom  allt  vidare,  medan  äventyrs- 
lusten stiger,  kriget  blir  för  honom  „en  amuse- 
ment"  och  den  drycken  dagligen  måste  kryddas 
allt  starkare  för  att  smaka.  Vi  se  honom  vid  Pol- 
tava,  excellensernas  och  generalernas  majestät,  knek- 
tarnas kamrat,  på  en  gång  landsvägsriddare,  ko- 
nung och  filosof,  utan  sinne  för  nederlagets  bety- 
delse, tågande  framför  sin  oordnade,  förvillade, 
flyende  här  av  stolta  trashankar,  svärjande  tross- 
käringar, högljutt  kvidande  krymplingar  och  hal- 
tande hästar  med  flygande  fanor  och  klingande 
spel  som  från  sin  största  seger. 

Sådan   är  den  bild  Heidenstam  ger  oss  av  karo- 
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linernas  konung.  Som  man  ser,  är  det  icke  något 
försök  att  återtända  den  hjältegloria,  som  i  tradi- 
tionens minne  strålat  kring  Karl  XILs  hjässa,  men 
vars  glans  forskningen  så  starkt  nödgats  dämpa; 
men  trots  detta,  och  trots  de  förbannelser  vi  höra 
hans  män  utösa  över  honom,  när  olyckorna  bliva 
allt  för  farliga  och  tålamodet  tar  slut,  framstår  han 
slutligen  ändå  så  stor.  Efter  att  ha  tecknat  Karls 
personlighet  i  drag,  som  ingenting  lämna  övrigt 
i  omutlig  och  skoningslös  sanning,  lyfter  skalden 
den  ändå  så  högt,  när  han  låter  den  ses  genom 
folkets  kärlek.  Sålunda  får  han  just  fram  den 
gestalt  han  vill  —  det  gåtfulla  i  karaktären,  det 
som  på  omgivningen  verkade  med  en  dunkel  och 
fascinerande  makt. 

Men  det  verkar  icke  blott  på  soldaterna,  som 
följa  kungen  i  fält  och  där  magnetiseras  av  hans 
tapperhet,  det  har  gripit  allt  folk  i  Sveriges  land: 
fastän  herrarna  vid  rådsbordet  fara  ut  i  hårda  or- 
dalag mot  kungen,  sträcker  dock  den  strängaste, 
när  det  gäller  att  underteckna  skrivelsen,  som  be- 
gär nya  skatter,  famlande  fram  handen  och  vis- 
kar: „pennan!  pennan!"  —  och  på  kyrkovallen 
fordra  de  myndiga  storbönderna,  som  just  spått 
barkbrödsdagar  för  sig  och  alla  andra,  att  bli  förda 
mot  fienden  om  kungen  är  fången,  vilket  hör  till 
deras  gamla  fri-  och  rättigheter.  Och  när  „ Fången" 
ville  börja  att  bedja  för  en  syndares  själ,  som  va- 
rit hans  kamrat  i  olyckan,  men  blivit  steglad  av 
ryssarna,  så  gingo  hans  tankar  dess  längre  ju  in- 
nerligare han  talade  med  sin  Gud,  och  hans  „åkal- 
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lan  blev  en  bön  för  en  ännu  större  syndare,  för 
honom,  som  med  sina  sista  trogna  irrade  kring  på 
de  tomma  stepperna."  Med  denna  känsla  för  ko- 
nungen blandar  sig  djupast  en  känsla  för  foster- 
landet och  dess  ära.  „Aldrig",  säger  den  gamle 
Fabian  Wrede  vid  rådsbordet,  „  aldrig  bland  seger- 
fanorna i  forna  år  har  vårt  lilla  folk  trätt  ovansk- 
lig storhet  så  nära  som  i  dag." 


Vi  skrida  som  genom  led  efter  led  av  makalöst 
tecknade,  ytterst  originella  typer.  Från  den  tas- 
sige,  förfallne  Ekeroten,  som  i  första  berättelsen, 
Gröna  gången,  smyger  undan  slottsbranden  vid 
Karl  XI:s  död  och  profeterar  olycka  och  sålunda 
kastar  hemska  aningar  framför  sig,  till  den  unge 
förvekligade  ädlingen  Axel  Fredrik  i  Högsom- 
marleken, som  far  ut  i  långvagn  till  kriget, 
men  i  det  största  slaget  stiger  fram  och  räcker  kun- 
gen en  vattenflaska  och  får  sig  en  kula  i  bröstet;  till 
hans  pendant,  den  kostligt  skildrade  Måns  Fran- 
söske;  till  Marodörernas  drottning,  en  underlig 
och  nästan  osannolik,  men  märkvärdigt  levande 
figur;  till  kapten  Höök  i  Femtio  år  efteråt, 
som  skildrar  de  vidunderligaste  äventyr  vilka  han 
upplevat,  men  är  så  mörkrädd,  att  han  av  pigan 
måste  lysas  över  vinden ;  till  fänriken  i  Det  be- 
fästa huset,  vars  bild,  där  han  står  ihjälf rusen 
på  sin  vakt,  aldrig  kan  utplånas  ur  minnet;  till 
ryttaren  Bengt  Geting,  som  vid  dödens  annalkande 
bryter    sin    envisa    tystnad    för    att    bedja    att    få 
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bäras  mellan  soldaterna  på  musköten  på  sin  gamla 
plats  i  ledet  och  att  få  en  snygg,  vit  skjorta  som 
svepning;  till  generalerna  vid  Poltava,  rådsherrarna 
i  Stockholm  och  dalkarlarna  vid  deras  kyrka;  och 
sist  till  den  enbente,  gamle  fältskären,  som  i  Rid- 
darholmskyrkan  med  en  hovdam  håller  likvaka 
över  Hedvig  Eleonora  och  berättar  för  henne,  me- 
dan han  ur  en  flaska  häller  „balsamerande  vätska 
i  en  tratt,  som  mellan  kjorteln  och  klädningslivet 
var  insatt  i  det  kungliga  liket."  Ett  galleri,  vars 
make  endast  finnes  i  vår  Fänrik  Stål. 

Störst  är  Heidenstam  dock  i  skildringen  av  en- 
skilda situationer  och  scener.  De  äro  sedda  med 
en  målares  öga,  säkra  i  teckningen  och  bländande 
i  koloriten,  men  på  samma  gång  gjorda  med  ett 
slags  plastisk  objektivitet,  som  nästan  kyler  och 
en  koncentration,  som  håller  en  andlös.  Denna 
förmåga  av  situationsteckning  flödar  stundom  med 
en  ymnighet,  som  svämmar  över  sina  bräddar. 
Det  är  i  författarens  fantasi  en  formlig  trängsel  av 
föreställningar  och  bilder  och  stundom  radas  de 
upp  efter  varandra  som  i  ett  panorama,  men  ett 
panorama,  som  snurrar  för  hastigt  runt.  Och  om 
man  även  har  hunnit  fästa  sig  vid  de  enstaka  epi- 
soderna så,  att  de  levande  framställa  sig  för  min- 
net, så  bliva  de  dock  stundom  där  såsom  enstaka, 
visserligen  utmärkta  bitar,  vilka  man  icke  vet  att 
passa  in  i  något  bestämt  sammanhang. 

Den  store  målaren  Meissonier  har  en  gång  ytt- 
rat, att  om  någonting  verkligen  är  ett  konstverk, 
så    kommer    man   vid    dess  njutande  icke  att  tänka 
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på  någonting  annat.  I  fall  denna  sats  är  sann  — 
vilket  jag  tror  att  den  blott  till  en  del  är  —  så 
har  den  helt  säkert  sin  tillämpning  på  denna  bok. 
Jag  har  nämnt  Fänrik  Stål,  och  man  har  icke 
långt  att  tänka  på  Tegnér,  men  trots  likheten  med 
den  ene  i  fosterländskt  patos,  med  den  andre  i 
briljant  svenskhet,  är  skillnaden  dock  så  vid,  som 
den  halvsekelrymd,  vars  utveckling  ligger  mellan 
de  nämnda  stora  skalderna  och  Heidenstam;  man 
minnes  vid  vissa  ställen  den  orimliga  farten  hos 
Selma  Lagerlöf,  men  behöver  blott  nämna  detta 
namn  för  att  tillika  ange  avståndet.  —  Och  det- 
samma är  fallet  med  Almquist,  som  någon  enstaka 
gång  hägrar  för  en. 

I  stil  och  språk  är  det  någonting  nytt,  urkraf- 
tigt  och  grant  tillika,  på  samma  gång  som  sko- 
ningslöst realistiskt.  Icke  ett  spår  av  försök  att 
arkaisera;  men  lika  fullt  stå  gestalterna  där,  som 
hade  de  plötsligt  vaknat  upp  ur  tvåhundraåriga 
gravar. 

Med    största    spänning    väntar  man  andra  delen 

av  detta  i  svensk  litteratur  enastående  verk. 

1897. 


IL 

Oåsom  Heidenstam  på  förhand  utstakat  planen  till 
sitt  stora  arbete,  så  har  han  nu,  i  och  med  denna 
andra  samlings  aderton  berättelser,  fört  det  till  slut. 
Förgäves  skall  den,  som  söker  lovsånger  över  ly- 
sande   hjältebragd,    se    sig  om  efter  sådant  —  lika 
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förgäves  som  i  första  delen;  av  detta  „hur  en  mot 
tio  ställdes",  av  den  „skägglöse  dunderguden"  och 
slikt  finnes  här  lika  litet  som  där.  Grundtonen  är 
densamma:  en  ton  som  från  en  sakta  brusande  or- 
gel i  en  tom,  skum  kyrka  —  och  när  den  någon 
gång  avbrytes,  så  är  det  icke  av  klangfullt  jub- 
lande triumf-  och  segerfanfarer,  utan  pä  sin  höjd 
av  några  gälla  trumpetstötar,  vilka  trotsigt  skära  in 
i  den  sakta  fortgående  melodin  och  snart  åter 
drunkna  bort  i  dess  flod.  Men  den  floden  stiger 
och  stiger;  allt  starkare  ljuda  ur  de  mäktiga  ton- 
vågorna de  två  ledmotiven,  som  slingra  sig  in  i 
varandra  ju  längre  det  lider  —  olyckornas  vä- 
xande mängd  och  storheten  i  folkets  kärlek  till 
konung  och  fosterland  —  tills  slutligen  det  senare 
arbetar  sig  fram  ur  det  förra  till  en  hymn  artad 
final,  som  i  skönhet  och  vemodigt  gripande  patos 
har  få  motstycken  i  den  sång,  till  vilken  det  svenska 
språket  lämnat  sina  ord.  Tänk  blott  på  slutet  av 
En  hjältes  likfärd  eller  den  sista  apoteosen 
i  Skeppet,  denna  underbara  dikt,  som  avslutar 
samlingen:  „Alskat  vare  det  folk,  som  i  sin  storhets 
fall  gjorde  sin  fattigdom  ärad  inför  världen." 

Det  är  mest  variationer  på  detta  tema  allt  igenom, 
men  huru  skiftande  i  all  sin  enformighet,  huru 
rika  på  uttryck,  huru  fängslande  i  övergångarnas 
finhet  och  karakteristikens  styrka!  Hvilken  skill- 
nad är  det  icke  mellan  alla  dessa  av  samma  patos 
besjälade  typer,  mellan  Gustaf  Celsing  och  Excel- 
lensen, mellan  Grothusen  och  Ehrensköld  —  han, 
som  stupar  borta  på  skäret  för  kaparnas  kula,  om- 
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famnande  i  döden  hemmets  skrofliga  klippa  —  mel- 
lan Pappersgeneralen  och  löjtnant  Leijon  i  Tobolsk, 
mellan  „Duinma  svenskan"  och  kaplansenkan  i  den 
mörka  julottan.  Studera  dem  noga  och  varje  av 
dessa  figurer  skall  bränna  sig  in  i  ert  minne  med 
sina  få,  men  starka  drag,  med  sin  utpräglade  indi- 
vidualitet och  sin  inbördes  släktskap. 

Och  kungen?  På  händelsernas  ström  föres  han 
allt  längre  framåt  mot  förgrunden  i  berättelserna. 
Och  med  händelsernas  bärvidd  växer  också  hans 
gestalt.  Vi  hade  i  första  delen  lämnat  honom,  när 
han  bars  bort  från  slagfältet  vid  Poltava,  och  vi 
hade  hört  svenskarna  lova  härskarornas  förste  för 
att  han  var  räddad  och  sett  Mårten  predikare  knä- 
böja och  säga,  att  han  nu  ville  draga  var  börda, 
som  ödet  lade  uppå.  Vi  återfinna  honom  vid  Ben- 
der  och  vi  höra  den  gamle  goddagspilten  Grothu- 
sen,  tysken,  prisa  hans  barnsliga  glädje  åt  öfver- 
dådet,  hans  kunskaper  och  —  hans  svenskhet  samt 
säga:  „Känner  du  inte  i  allt  detta  igen  de  svenska 
själsgåfvorna,  just  när  dessa  äro  som  mest  lysande? 
En  glittrande  väv  av  praktfullaste  guldbrokad  .  .  . 
och  så  här  och  var  stora  mörka  revor,  genom 
vilka  man  kan  sticka  händerna!  Undra  på  om  de 
svenske  för  en  sådan  man  gå  i  döden  som  för  sig 
själva.  Begär  inte  att  han  helt  ångerfullt  skall 
traska  hem  som  den  förlorade  sonen  och  förevisa 
sina  torna  byxsäckar".  Och  medan  han  talar,  visar 
sig  konungen  själv  utanför  fönstret  n strålande  som 
hade  han  nyss  tömt  en  evig  ungdoms  trolldryck". 
Kalabaliken    för    oss    i     minnet    närmast  Det  be- 
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fästa  huset  i  första  samlingen,  men  —  märk 
skillnaden  —  där  var  det  blott  nycken  och  trot- 
set som  blottställde  liv,  här  är  det  stoltheten  att 
icke  låta  skrämma  sig  av  janitscharerna,  medvetan- 
det av  rättvisan  i  sin  sak  och  plikten  mot  det 
svenska  namnets  ära.  Och  intrycket,  stegrat  av 
den   olyckliga  utgången,  blir  därför  ett  helt  annat. 

Så  skymtar  Karl  för  oss  i  samtalet  med  hövdin- 
gen för  sanningssägarnas  brödraskap,  Num  Eddaula, 
i  Lejonburen  —  skymtar,  säger  jag,  emedan 
han  talar  så  litet,  men  detta  lilla  ger  dock  hela 
hans  karaktär:  „Månn'  att  man  med  bara  värjan 
kunde  fälla  en  vuxen  krokodil?  —  sade  han  — . 
Man  kan  det  man  vill".  „Säkert  är  du  en  vis  man. 
Skulle  du  också  ha  mod  att  stå  där  kulorna  pipa?" 
—  Och  på  österlänningens  fråga  om  kungen  ock 
hade  mod  att  i  olyckan  ödmjuka  sig  och  förlåta  sina 
fiender  och  bödlar,  svarar  han  blott:  „Bör  inte  en 
god  soldat  hellre  visa  sig  ståndaktig?"  —  Man 
kan  säga  vad  man  vill  om  idén  att  införa  denne 
Num  Eddaula  och  låta  honom  tala  såsom  han  talar, 
men  man  skall  medge,  att  det  finns  få  ställen  i  hela 
verket  där  konungens  bild  —  där  han  sitter  på  tvä- 
ran  i  sängen  med  täcket  hårt  åtlindat  om  knäna 
och  fötterna  —  ter  sig  för  läsaren  med  en  så  in- 
tensiv tydlighet  som  här. 

Vi  vänta  att  i  Kungsritten  få  se  denna  bragd, 
som  ju  i  alla  unga  minnen  står  som  en  av  tolfte 
Karls  förnämsta,  vidlyftigt  berättad.  I  stället  är 
den  avfärdad  med  några  rader  och  titeln  vidgar  ut 
sig  till  en  ram  kring  händelserna  allt  ifrån  det  upp- 


brottet  från  Turkiet  bestämmes  och  ända  till  an- 
komsten hem.  Det  blir  väl  mycket,  och  man 
kan  icke  undertrycka  den  tanke,  att  Grothusen 
som  huvudperson  i  en  stor  del  av  berättelsen 
kanske  är  lika  omotiverad  som  Görzens  inblandande. 
Men  den  sista  delen  —  en  berättelse  för  sig  — 
som  skildrar  hur  konungen  i  strömmande  nattregn 
stiger  i  land  på  den  skånska  vallen  och  söker  sig 
i  lä  för  vattendropparna  —  ryttaren  från  Demetica, 
soldaten  som  sov  på  drivan  i  alla  väder!  —  hur 
tankarna  korsa  hans  sinne,  hur  misslyckandets  vrede 
väcker  hämndkänslorna,  men  hur  förbittringen  är 
blygselns  och  den  sårade  kärlekens  och  hur  hämn- 
den skall  bliva  ädel  och  stor  —  denna  hemkomst- 
scen är  bland  det  mäktigaste  som  Heidenstams 
fantasi  sett  och  hans  penna  skildrat.  Allt  tyckes 
kallt  och  främmande,  men  när  Rosen  frågar:  „Ar  då 
detta  Sverige,  jag  känner  det  knappt  längre  igen!" 
får  man  till  svar  en  replik,  som  väger  upp  sidor 
av  nykter  karakteristik:  „Edra  ögon  äro  röda  av 
blåsten."  Och  så  låter  kungen  visa  sig  vägen  fram 
till  Trelleborg,  allt  medan  han  med  lugnaste  an- 
sikte talar  om  sin  trängtan  att  få  träffa  de  lärda 
professorerna  i  Lund  och  den  store  Polhem,  som 
skulle  hjälpa  honom  att  bygga  en  kanal  tvärsige- 
nom Sverige.  nI  rikets  nedersta  hörn  gingo  de 
tre  herrarna  mellan  småstadens  plank  och  sovande 
kojor,  likt  skeppsbrutna  äventyrare,  som  blivit  främ- 
mande i  eget  land,  och  under  den  djupt  neddragna 
hatten  grät  Rosen  som  ett  barn." 

Och  sist  återfinna  vi  Karl  XII  vid  Fredrikshall. 
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Märk  författarens  sätt  att  där  framföra  honom. 
Icke  direkt,  utan  som  medelpunkt  för  alla  de  väx- 
lande tankar  hans  varelse  nu  i  Sverige  framkallar, 
från  politiska  ränksmidares  hat,  lättfångna  dagdri- 
vares vinningslystnad  och  mångas  övertygelse  att 
allt  vore  bra  om  kungen  vore  död,  till  de  närastå- 
endes  tillgivenhet  och  de  gamla  soldaternas  gräns- 
lösa kärlek,  sådan  träder  han  nu  fram,  vid  de  sista 
flammorna  av  aftonrodnaden,  som  lyser  över  hans 
stormiga  dag  —  i  Tolle  Arassons  mordplaner  och 
ånger,  i  de  hemliga  förförarnas  löften,  i  arméns 
klagan,  när  hatten  glidit  bort  från  den  dödes  an- 
sikte och  man  igenkänt  konungen.  Och  när  han 
personligen  dyker  upp  vid  redutterna,  tyckes 
han  icke  mer  lik  sig.  Han  smyger  nästan  fram  — 
„i    skenet    på    fjällvägen  framskred  den  höga,  för- 

'  storade  skuggan  av  en  haltande  man  med  rund 
pälsmössa  på  huvudet  och  en  knotig  påk  i  handen" 

■  —  hans  hår  är  grått  „som  en  krans  av  rimfrusna 
blad",  och  hans  stränga  allvar,  hans  svårmod,  hans 
vittgående  tankar  ge  som  en  förkänning  av  slutet. 
Sådan,  hel,  stark,  troende  in  i  det  sista  på  sitt 
värvs  rättfärdighet  och  därför  älskad  och  förlåten,  så- 
dan står  hjältekonungen  för  vår  syn,  när  vi  lägga  ifrån 
oss  Heidenstams  bok.  Det  att  skalden,  i  trots  av 
att  han  behandlat  en  eländets  tid,  så  svår  och  så 
svart  som  den  aldrig  förr  och  aldrig  efteråt  setts 
i  Sveriges  historia,  dock  kunnat  lyfta  honom,  som 

|  var  olyckornas  medelpunkt,  till  en  sådan  höjd  av 
mänsklighet  och  storhet  som  han  gjort,  det  är  ena 
sidan  av  den  stämpel,  som  präglar  hans  verk  med 
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mästerskapets  märke.  Den  andra  är  icke  mindre 
äkta  —  det  är  den  stundom  rörande,  stundom  gri- 
pande, stundom  rent  av  överväldigande  bild  av 
kärleken  till  hemmets  torftiga  jord,  som  fått  ett 
så  oförglömligt  uttryck,  särskilt  i  berättelserna 
Excellensen,  Fångarna  i  Tobolsk  och  den 
allt  igenom  i  ytterst  starka  färger  hållna  Bland 
svenska    skären. 


Det  vore,  bland  mycket  annat,  av  allra  största 
intresse  att  karakterisera  Heidenstams  episka  be- 
rättarstil i  förhållande  till  hans  föregångare  i  svensk 
och  andra  folks  litteratur.  En  sådan  undersökning, 
som  det  naturligtvis  icke  är  platsen  att  företaga 
här,  skulle  framför  allt  visa  vilket  stort  rum  benä- 
genheten för  det  pittoreska  hos  honom  har,  den 
skulle  peka  på  otaliga  ställen,  där  författaren  tack 
vare  denna  sin  utpräglade  förkärlek  för  det  måle- 
riska i  detaljen  och  den  svindlande  skickligheten 
i  sin  penselföring  åstadkommit  bilder  och  situatio- 
ner av  en  häpnadsväckande  livfull  åskådlighet,  den 
skulle  ha  att  konstatera  en  mera  än  i  första  delen 
framträdande  böjelse  att  epigrammatiskt,  stundom 
med  ett  enda  ord  belysa  sina  gestalter  —  jämför 
t.  ex.  verkan  av  ordet  „guitarrknäpparea  i  slutet 
av  Löjtnant  Pinello  på  apoteksstugan 
—  den  skulle  måhända  ock  anmärka,  att  denna 
svaghet  för  fördjupning  i  detaljen  stundom  verkar 
att  det  skimrar  för  läsarens  ögon  och  linjernas 
lugna  skönhet  brytes  i  orolig  sicksack.    Det  är  detta, 
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som  framför  allt  förefaller  oss  ovant,  vi  som  upp- 
fostrats vid  den  liunebergska  teckningens  allvar- 
liga och  plastiska  enkelhet;  men  vem  vet  om  icke 
just  denna  pittoreska  epik  harmonierar  bäst  med 
vår  nutids  sätt  att  se  och  med  dess  uppfattning  av 
stil  i  andra     grenar  av  konsten. 

Den  fordrar,  just  för  sin  ovanlighets  skull,  att 
studeras  med  omsorg.  Heidenstams  Karolinerna 
är  icke  en  läsning,  som  man  stökar  undan  med  en 
flyktig  gång.  Dessa  berättelser  måste  läsas  om 
och  om  igen  för  att  alla  deras  skönheter  skola  ses 
och  fästas  i  minnet.     Först  så  skola  de  uppskattas 

såsom  de  det  förtjäna,. 

1898. 

TANKAR    OCH    TECKNINGAR. 

JLJe  två  jular,  som  gått  sedan  andra  delen  av  K  a- 
rolinerna  såg  dagen,  ha  visserligen  bragt  nya 
böcker  av  Heidenstam,  ehuru  intet  diktverk,  såsom 
man  så  gärna  önskat.  I  fjol  den  på  tankar  och 
kanske  ännu  mer  på  genialiska  infall  rika  broschy- 
ren Klassicitet  och  germanism,  i  år  den 
bok,  vars  titel  står  här  ovan  och  vars  innehåll  ut- 
göres  av  reflekterande  uppsatser  ävensom  reseskild- 
ringar, bland  vilka  största  delen  varit  tryckt  förut. 
Detta  säger  jag  icke  för  att  förklena  boken,  ty  jag 
delar  icke  deras  åsikt,  som  när  de  höra  uppges, 
att  en  boks  innehåll  till  någon  del  varit  bekant- 
gjort förr,  anse  detta  vara  ett  slags  missrekom- 
mendation —  även  om  de  aldrig  fått  det  förut 
tryckta  inför  sina  ögon.     Vad  särskilt  Heidenstams 
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nja  bok  beträffar,  är  det  blott  tvenne  i  Ord  och 
Bild  publicerade  uppsatser,  0  ur  svenskarnes 
lynne  och  Inbillningens  logik,  vilka  hos 
oss  kunnat  vinna  en  större  spridning.  Det  övriga 
har  offentliggjorts  i  Svenska  Dagbladet  och  sålunda 
undandragit  sig  de  allra  flesta  finska  läsares  upp- 
märksamhet. Men  även  om  man  varit  i  tillfälle  att 
läsa  en  uppsats  här  och  där,  så  verka  naturligtvis 
en  författares  tankar  vida  annorlunda  såsom  sam- 
lade än  som  spridda  till  tid  och  rum  —  det  är 
samma  skillnad  som  mellan  ett  genomtänkt  föredrag 
och  några  löst  i  konversationen  framkastade  afo- 
rismer. 

Bland  allt  detta  olikartade,  som  upptagit  förfat- 
tarens tankar,  står  i  första  rummet  det  svenskt- 
fosterländska,  dess  rätta  begrepp,  dess  rätta  för- 
stående och  dess  rätta  främjande.  Man  minnes  hur 
i  Heidenstams  diktning  fosterlandskärleken  så  små- 
ningom letar  sig  fram  ur  svärmeriet  för  den  orien- 
taliska och  antika  livsglädjen  och  hur  den  flammar 
i  full  låga  i  de  senare  dikterna  samt  i  Karoli- 
nerna. Uppsatserna  om  svenskarnas  lynne  samt 
Det  nationella  som  teori  och  känsla 
(öppet  brev  till  Ellen  Key)  innehålla  författarens 
mening  „om  de  medel,  som  i  allmänhet  kunna  » 
tjäna  till  de  nationella  instinkternas  främjande", 
och  på  mer  än  ett  ställe  i  de  övriga,  särskilt  i 
Ängelsborgen,  finnes  ett  och  annat  rörande 
samma  ämne  instrött. 

Den    första  punkten  i  Heidenstams  teori  om  det 
nationella   och  hans  landsmäns  förhållande  till  det- 
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samma  är  att  svenskarna  icke  tillräckligt  älska  sitt 
eget.  Drastiskt  uttrycker  han  detta  då  han  vill  att 
den  skylt  som  på  Norrlandsgatan  bär  inskriften 
»Utländska  lumpaffären",  skall  sättas  ytterst  på 
hamnpiren  i  Malmö  för  att  säga  den  landstigande 
främlingen  vart  han  kommit;  vackrare,  om  icke 
heller  mindre  kraftigt,  när  han  påstår:  „det  finns 
icke  en  avkrok  i  Europa,  där  fosterlandskärleken 
ligger  så  död  bakom  ihåliga  ord  som  hos  oss,  och 
det  finns  ingen  Medea,  vilken  har  sin  mördarekniv 
så  sölad  av  egna  söners  hjärteblod  som  Sverige". 
Han  säger  att  man  i  Sverige  icke  känner  svensk 
konst,  att  man  röjer  ett  skadeglatt  hat  mot  alla 
estetiska  skapelser,  vilket  urartar  till  „pöbelaktig 
likgiltighet  för  allt  djupare  själsliv",  man  jagar  be- 
gärligt efter  varje  nyhet,  när  den  blott  har  utländsk 
prägel,  och  man  saknar  sund  konservatism;  wden 
djupa,  obestickliga  utveckling  inifrån,  vilken  för 
ett  folk  är  lika  fruktbringande  som  för  individen 
och  dagligen  slår  klingande  mynt  av  lynnets  alla 
möjligheter,  står  svenskarne  ödesdigert  fjärran", 
de  äro  alltför  rädda  att  uppträda  med  handlingar 
och  förslag,  som  kunde  tagas  såsom  personligt  bra- 
verande; välståndet,  den  borgerliga  epikureismen, 
är  det  som  härskar  och  som  medfört  en  materia- 
lism, blottad  på  idéinnehåll  och  varje  annan  känsla 
än  egennyttan,  och  i  vilken  obeläsenhet  och  för- 
kärlek för  medelmåttan  göra  sig  breda.  Med  allt 
detta  är  det  svenska  lynnet  Skandinaviens  rikaste 
och  intressantaste,  „ ehuru  underskattat  av  grann- 
folken och  förnekat  av  sin  egen  tunga".    En  bätt- 
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ring  är  icke,  såsom  Ellen  Key  i  sin  polemik  mot 
Heidenstam  sagt,  omöjlig  så  länge  svenskarna 
själva  icke  förnimma  det  nationellas  värde;  tvärtom, 
en  teoretisk  granskning  är  icke  blott  möjlig,  utan 
också  nödvändig.  Att  förstå  sig  själv  är  kunskap, 
ej  blott  förnimmelse;  det  är  genom  vetande,  tän- 
kande, teorier  man  fattar  egendomligheterna  i  and- 
ras lynnen,  varför  då  icke  i  sitt  eget'?  Man  skri- 
ver och  talar  alldeles  för  litet  om  svenskarnas  psy- 
kologi: „främlingars  snack  om  vår  midnattsol  och 
vårt  smörgåsbord  kasta  intet  förklarande  ljus  över 
vårt  lynnes  egendomligheter,  vår  historia  och  våra 
möjligheter."  Ett  folk  kan,  som  individen,  genom 
självgranskning  samla  sig  och  avrunda  sin  person- 
lighet, men  dess  psykologi  får  icke  byggas  enbart 
på  känslor,  utan  på  jämförelse  ooh  inåtvänd  under- 
sökning. 

I  vilken  mån  allt  detta  —  och  jag  har  endast 
kunnat  giva  huvuddragen  av  Heidenstams  mång- 
skiftande resonemang  —  stämmer  överens  med 
rätta  förhållanden,  är  naturligtvis  för  en  icke-svensk 
svårt  att  säga,  men  m^ngt  och  mycket  finnes  där, 
som  förträffligt  synes  gå  ihop  med  åsikter  om 
svenskarnas  lynne  och  uppfattningssätt,  vilka  man 
ofta  hör  uttalas  hos  oss.  Med  ett  så  utmanande 
polemiskt  sinnelag  som  Heidenstams,  är  det  icke 
underligt  att  åtskilliga  pilar  flyga  över  målet,  men 
flere  träffa  det  dock,  än  om  han  vore  beskedligare 
och  inrymde  många  „visserligen"  eller  „å  andra 
sidan".  Uppsatsen  om  svenskarnas  lynne  har  i 
Sverige  framkallat  åtskillig  motsägelse,  men  säkert 


95 

också  väckt  mångens  eftertanke.  Den  är  sådan,  att 
den  ej  kan  likgiltigt  läggas  åt  sidan;  ett  och  an- 
nat kan  direkt  tillämpas  även  på  oss  —  visserligen 
icke  förebråelsen  för  bristande  självöverskattning! 
I  svaret  på  Ellen  Keys  polemik  finnes  utom  den 
nämnda  punkten  en  annan,  vilken  ligger  oss  när- 
mare. Hon  hade  förebrått  Heidenstam  att  „klyva 
nationen  på  tvären"  och  endast  tänka  sig  ett  upp- 
lysningsparti bland  fåtalet  ovan  strecket.  Han  med- 
ger att  han  gjort  så,  emedan  ett  upplysningsparti  ej 
kan  existera  bland  dem  som  sakna  upplysning,  men 
han  ger  henne  förebråelsen  tillbaka,  ty  hon  klyver 
själv,  säger  han,  nationen  på  tvären  och  söker  före- 
trädesvis det  nationella  under  strecket  hos  de  djupa 
leden  och  särskilt  lantbefolkningen.  Han  utför 
sedan  en  tanke  som  både  av  honom  och  isynner- 
nerhet  av  Oscar  Levertin  tidigare  försvarats  och 
som  kan  synas  aristokratisk  och  överlägsen,  men 
icke  desto  mindre  har  sitt  stora  berättigande: 

„Det  förefaller  mig",  säger  Heidenstam,  „att  vi 
just  i  detta  stycke  fatta  det  nationella  för  grunt. 
Beständigt  leta  vi  det  nationella  i  det  yttre,  i  det 
rent  etnografiska,  geografiska,  botaniska.  Bleve 
vi  fördrivna  från  vårt  land  likt  judarna,  skulle 
alltså  det  nationella  falla  från  våra  skuldror  likt  en 
tom  kappa.  För  min  del  skulle  jag  dock  kunna 
tänka  mig  en  man,  vilken  —  bunden  vid  kamma- 
ren genom  sjukdom  —  aldrig  komme  utom  Stock- 
holms tullar  och  som  likväl  i  sitt  sätt  att  tänka  och 
känna  bleve  en  lika  klar  spegel  av  det  svenska 
som  vilken  som  helst  friluftsmänniska.     Beständigt 
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vill  man  hålla  oss  kvar  vid  den  föreställningen, 
att  en  arbetare,  som  flottar  timmer  på  Norrlands 
älvar,  eller  en  jägare,  som  fäller  en  björn,  är  nå- 
got mer  nationellt  än  —  låt  oss  säga  —  Ellen  Key 
vid  sin  lampa  .  .  .  När  vi  vilja  förevisa  det  natio- 
nella, slå  vi  alltid  huvudet  av  nationen  och  peka 
endast  på  bålen  och  lemmarna  ....  Om  vi 
klädde  oss  i  nationaldräkter  och  dansade  dalpolska 
och  aldrig  begagnade  annat  än  träskedar  och  satte 
bondespelmän  framför  vaktparaden,  vi  skulle  icke 
i  denna  kostymlek  se  tiondedelen  så  mycket  av  det 
djupast  svenska  som  i  ett  enda  exempel  på  hur 
vi  bygga  en  tankesats,  hur  vi  känna,  hur  vi  handla. 
Men  detta  finna  vi  närmast  hos  de  friaste,  med 
andra  ord  hos  de  upplysta,  som  minst  gått  bundna 
under  det  tyngre,  allt  nivellerande  arbetet.  Där- 
för äro  dessa  människor  en  nations  mest  utpräg- 
lade och  fördjupade  karakteristikum". 

Man  kan  mot  det  allra  sista  påståendet  invända, 
att  de  „upplysta"  gått  bundna  under  ett  annat  in- 
flytande, den  allmänt  mänskliga  civilisationens,  bil- 
dat sig  därefter  och  kanske  till  en  stor  del  av  sin 
personlighet  uppgått  i  dess  sätt  att  icke  blott 
tänka,  utan  också  forma.  Därför  är  det  blott  de 
kraftigast  originella  individerna,  de  som  mest  lyc- 
kats undgå  denna  nivellering,  vilka  i  de  upplystas 
klass  kunna  anses  representera  nationens  typiska 
andliga  egenskaper.  Men  ingenting  är  sannare  än 
att  vi  nordbor  alldeles  överdriva  betydelsen  i  re- 
presentativt avseende  av  det  rent  folkliga.  Hur 
ofta  har  man  t.  ex.  icke  hos  oss  bedragit  sig  själv 
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i  fråga  om  god  och  dålig  konst,  emedan  man  stått 
under  inflytande  av  synpunkter,  som  varit  främ- 
mande för  den  sak  man  haft  att  bedöma?  En 
tavla  med  etnografiskt  motiv  har  kunnat  bringa 
mången  i  extas,  ehuru  dess  konstvärde  alldeles  tyd- 
ligt varit  under  medelmåttan.  En  bok,  som  be- 
handlat allmogens  liv,  har  ansetts  förtjäna  namnet 
nationell  framför  en,  som  behandlat  de  högre  klas- 
sernas. Man  har  glömt  vissa  proportioner  mellan 
kultur  och  kultur  och  idealiserat  själva  allmogen 
och  dess  mottaglighet  för  civilisation.  Det  måste 
medges,  att  på  senaste  tider  en  förnuftigare  ström- 
ning gjort  sig  gällande  och  låter  sakerna  ses  så- 
dana de  äro. 

Som  en  avslutning  på  framställningen  av  Hei- 
denstams  åsikter  om  svenskarnas  lynne  och  natio- 
nalitetskänsla kan  följande  lilla  vackra  bit  tjäna, 
vilken  själv  avslutar  en  skildring  av  påskaftonens 
morgon  i  Eoin: 

„Det  är  en  så  strålande  dag,  att  det  lyser  ända 
in  i  själen,  och  liksom  för  att  dela  med  mig  av  sitt 
solglitter  flyr  tankens  svala  långt  långt  till  den 
grå  vinterhimmeln  och  de  insnögade  gårdarna.  Du 
svenska  folk!  Ditt  bröst  har  blivit  tomt  och  din 
påse  full  och  Roms  vårsol  skulle  icke  mäkta  att 
samla  dig  i  återyngrad  kraft.  Vad  du  behöver, 
det  är  norrmännens  och  finnarnas  nationella  ideali- 
tet, om  icke  en  ännu  bredare  —  en  sådan  fullto- 
nig och  klockklar  idealitet,  då  luften  sjunger  över 
landet  och  man  väntar  att  var  hustru  skall  föda  en 
Messias." 
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Det  har  synts  mig  av  ett  visst  intresse  för  finska 
läsare  att  utförligare  referera  Heidenstams  nyss- 
nämnda uppsatser.  Jag  skall  icke  trötta  med  att 
ytterligare  i  detalj  uppehålla  mig  vid  en  bok,  vars 
direkta  bekantskap  skall,  åtminstone  vad  det  mesta 
av  dess  innehåll  beträffar,  giva  varje  läsare  nöje 
och  behållning.  Och  dock  är  frestelsen  stor  att 
åtminstone  i  form  av  aforismer  citera  åtskilliga  av 
Heidenstams  uttalanden.  Det  är  denna  form,  vil- 
ken hans  åsikter  helst  kläda  sig  i  och  för  vilken 
hans  tankegång  bäst  lämpar  sig  —  ty  han  älskar 
det  tvärsäkra,  avhuggna  påståendet  och  han  har 
ett  kungligt  nöje  i  att  fånga  sina  infalls  svängnin- 
gar i  originella,  skarpt  konturerade  bilder,  vilka 
överraska  genom  sin  påtaglighet  samtidigt  som  de 
giva  den  klaraste  föreställning  om  författarens  me- 
ning. Heidenstams  tanke  fördjupar  sig  icke  i  me- 
tafysikens irrgångar;  visar  den  böjelse  för  spekula- 
tion, så  fattas  den  strax  av  diktens  vinge  och  rider 
på  den  till  fantasins  rymder.  Stundom  går  flykten 
längre  än  man  kan  följa,  stundom  flaxar  den  litet 
tungt,  men  allra  oftast  har  den  en  fart  som  för- 
tjusar och  bländar.  Heidenstams  prosa  är  som 
gjord  för  dessa  polemiska  och  af  o  ris  tiska  fäktpara- 
der.  Dess  fogar  äro  hamrade  fasta  som  en  stål- 
bry  nj  as,  och  sedan  Tegnérs  tid  finnes  det  säkert 
ingen  svensk  prosastil  som  likt  Heidenstams  har 
den  svenska  malmens  klang  —  ty  Rydbergs  är  ju 
huggen  i  attisk  marmor.  När  innehållet  gränsar 
till  skämtet  eller  paradoxen,  bibehåller  stilen  sina 
värdiga    låter    (som    i    den  dråpliga  bevisföringen, 
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där  det  är  fråga  om  Karl  XII  såsom  operafigur 
och  Don  Juan),  och  även  där  ord  och  bilder  icke 
precis  äro  tagna  ur  de  sublimaste  föreställningars 
krets,  förlorar  den  icke  sin  högtidliga,  halvt  med- 
vetna min  —  svensk  också  i  det. 

För  att  visa  till  vilka  praktfulla  syner  Heiden- 
stams  skaldefantasi  även  i  dessa  resonerande  upp- 
satser höjer  sig,  vill  jag  till  slut,  efter  det  är  årets 
och  seklets  sista  dag,  citera  några  rader,  som  hän- 
föra sig  härtill  och  som  afsluta  det  egendomliga 
och  vackra  stycket  Angelsborgen. 

„Några  månader  än-  —  och  Ängelsborgens  tolvs- 
slag ropa  sitt  farväl  till  det  århundrade,  som  var 
vårt,  till  Austerlitz'  sol  och  till  den  vitskäggige 
gamle,  som  vid  arbetslampan  stilla  hopfogade  län- 
karna i  sin  härstamningslära.  Hur  måste  icke  grä- 
set den  natten  skälva  på  gravarna  och  hur  mången 
ännu  levande  måste  icke  stänga  sig  inne  i  mörker 
och  ensamhet  för  att  hålla  rannsakning  med  sig 
själv?  Likväl  bebåda  de  tolvsslagen,  att  vi  till- 
ryggalagt  ännu  ett  steg  på  den  långa  trappan 
uppåt,  och  över  hela  jorden  borde  varje  lyckligt 
hem  den  natten  pryda  sig  med  ljust  och  grönt.  I 
min  dröm  vill  jag  föreställa  mig,  att  unga  kvin- 
nor, som  ännu  icke  blivit  mödrar,  den  natten  för- 
samlas på  Angelsborgen  för  att  hälsa  gryningen 
med  palmkvistar  och  hosiannarop.  Jag  ser  dem 
stiga  allt  högre  och  högre,  från  dörr  till  dörr,  från 
trappa  till  trappa,  och  slutligen  inbränna  på  keru- 
bens   svärd   detta  språk:  Det  finnes  ingen  idealitet 
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så  hög,  att  hon  icke  blir  ett  mänskligt  mål  i  samma 

stund  hon  kan  tänkas". 

1899. 

S:T    GÖRAN    OCH    DRAKEN. 

JNär  man  med  det  nyfikenhetens  intresse,  som  en 
bok  av  Heidenstam  självfallet  väcker,  första  gången 
genomgår  denna  samling,  blir,  tror  jag,  intrycket 
beledsagat  av  en  del  undrans  och  tvekans  frågetec- 
ken, både  för  idéernas  skull  och  för  att  formen,  i 
vilken  skaldens  tankar  trängts  samman,  är  så  stram 
att  vart  ord  fordrar  uppmärksamhet.  Men  redan 
vid  en  sådan  läsning  skall  man  hava  stannat  vid 
ställen  av  hög  poetisk  skönhet,  och  när  man  åter- 
läser  styckena,  befäster  sig  detta  intryck  och  växer 
till  en  känsla  lik  den  man  erfarit  vid  många  av 
Heidenstams  stora  dikter:  man  hör  med  beundran 
de  starka  plekterslagen  mot  en  härligt  klingande 
lyra,  man  böjer  sig  stum  för  denna  fantasis  utom- 
ordentliga lätthet  att  leka  de  brokigaste  lekar,  men 
vardagsförståndet  är  ofta  frestat  att  kasta  in  sina 
om  och  sina  men  mot  slutledningar  som  tyckas  för 
ensidiga  eller  tankar  som  tyckas  slungade  på  må 
få  ut  i  rymden. 

De  fyra  småstycken  som  den  nya  boken  inne- 
håller, två  i  berättande  prosa,  två  i  dramatisk  form, 
äro  i  själva  verket  lika  många  dikter  och  böra  så- 
som sådana  fattas.  Men  väl  är  det  sant,  att  temat 
i  åtminstone  trenne  av  dem  är  ställt  i  så  skarp 
belysning,  att  det  ovillkorligen  skulle  kalla  upp  en 
teoretisk   diskussion,  om    man   ej  ihågkom,  att  man 


101 


i  främsta  rummet  är  skyldig  skalden  att  se  hans 
skildring  under  samma  synvinkel,  som  han  sett 
sina  personer  och  deras  handlingar,  samt  bedöma 
hans  berättelser  som  alster  av  hans  konst. 

Detta  tema  är  kärleken  —  men  kärleken  betrak- 
tad som  en  tjuv,  vilken  stjäl  människornas  heder, 
som  en  svamp,  vilken  dödar  mannens  märg  och 
suger  all  must  ur  hans  dådkraft.  Det  är  samma 
sak  som  Heidenstam  sagt  i  sin  stora  dikt  Barn- 
domsvännerna, bland  annat  med  dessa  ord  : 

När  dottern  ljuger  inför  sin  mor, 

då  är  kärlekens  prisade  sol  uppgången. 

När  hon  ljuger  "för  den  hon  trohet  svor, 

då  älskar  hjärtat  för  andra  gången. 

Som  med  dyrk  en  krypande  tjuv  utan  skor 

så  spränger  kärleken  löften  och  eder. 

Det  finns,  ej  i  kärlek  en  man  av  heder. 

A  t  kärleken  inrym  mes  ingen  annan  rätt  än  att 
vara  lik  skogens  träd  och  blomster,  bland  vilka 
mannen  vill  vila  ut,  emedan  de  sprida  sin  skönhet 
och  ej  störa  honom  i  hans  tankar.  „Kärleken  är 
framför  allt  en  längtan  till  det  unga  och  däjliga. 
Tala  icke  om  kärlek,  där  de  båda  fattas,  ty  då  lju- 
ger du.  Där  kan  finnas  den  ömma  och  trofasta 
hängivenhet,  som  stundom  ända  in  i  grå  ålderdo- 
men breder  sin  aftonglans  om  två  makar,  men  det 
är  något  annat  och  vida  högre  än  kärleken.  Det 
är  blomman,  och  kärleken  är  endast  det  snart  mög- 
lande  och  förruttnande  fröet  i  jordens  orena  mull. 
Rör  du  vid  fröet,  så  akta  dig  att  du  inte  fläckar 
handskarna." 
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Detta  är  Mäster  Andreas'  lära,  hans,  som  kom- 
mit långväga  ifrån  för  att  åt  herr  Sten  Sture  snida 
belätet  „S:t  Göran  som  räddar  prinsessan  från 
draken",  vilket  skall  uppställas  i  Stockholms  stads- 
kyrka och  vara  utan  like  i  nordens  länder.  Han 
bosätter  sig  hos  den  unge  spelmannen  Bengt  Hake, 
och  dennes  sextonåriga  fagra  hustru  Metta  blir 
hans  modell  för  prinsessan.  Men  när  Andreas  mär- 
ker, att  hans  fiende  kärleken  hotar  att  driva  sitt 
förstörelseverk  med  hans  själ,  upphör  han  att  ar- 
beta på  prinsessans  bild,  tills  Bengt,  vars  sårade  få- 
fänga utbryter  i  ett  ovärdigt  uppförande  mot  Metta, 
tvingar  dem  att  närma  sig  varandra  och  fallet  in- 
träffar. När  bilden  i  triumf  föres  till  kyrkan,  sti- 
ger Gorius  snickare,  den  lömske  lyssnaren,  den 
allestädes  närvarande  spejaren,  fram  och  beskyller 
Andreas  för  att  ha  stulit  Bengt  Hakes  heder;  mäs- 
taren nekar  icke,  och  Bengt  stöter  dolken  i  hans 
bröst. 

„Den  gamla,  av  människorna  så  högt  beundrade 
sagan  om  mannen,  hustrun  och  tillbedjaren"  såsom 
mäster  Andreas  själv  säger,  har  i  denna  Heiden- 
stamska  bearbetning  fått  en  ny  färg,  vilken  icke 
kommer  av  den  för  övrigt  ypperliga  tidsskildrin- 
gen utan  därav,  att  kärlekens  roll  göres  lika  med 
ödets  i  de  gamlas  tragedier,  det  förutspådda  ödet, 
som  ofelbart,  trots  alla  försök  att  undgå  det,  hann 
upp  sitt  engång  märkta  offer.  „  Mäster,  du  talar 
som  en  man  i  själanöd  och  förtvivlan",  säger  Metta 
till  Andreas,  när  denne  förtäljer  om  hur  han  stän- 
digt   går    och  går  för  att  återfinna  den  första  kär- 
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lekens  källa,  „där  vattnet  var  klarare  och  friskare 
än  annorstädes  och  där  han  en  kort  stund  fick 
lägga  sig  ned  och  vila  ut  riktigt  gott."  Och  i 
skildringen  av  detta  samtal,  liksom  av  de  bådas 
vandring  till  sjöboden  i  nattens  mörker,  med  kap- 
pan över  huvud  och  ansikte  och  avdragna  skor, 
medan  mästaren  själv  uttalar  förbannelsen  över  sig 
och  Metta  och  „mellan  dem  var  ett  brett  tomrum 
och  från  sjön  blåste  en  kall  vind"  —  i  allt  detta 
förnimmer  man  som  ett  vin  av  Erinnyers  gissel 
och  ser  skuggan  av  det  svarta  molnet  som  svävar 
över  den  olycksföddes  väg. 

Det  är  knappast  nödigt  att  fråga  sig,  om  denna 
uppfattning  av  kärleken  som  ett  a  n  a  n  k  e,  ett  tra- 
giskt öde,  vilket  ingen  kan  undslippa,  skall  te  sig 
antagligt  för  alla.  På  livserfarenheten,  på  den  mer 
eller  mindre  fasta  viljan  och  på  andra  subjektiva 
förhållanden  skall  det  i  sista  hand  bero,  huru 
var  och  en  bedömer  den  del  av  sitt  livs  innehåll, 
som,  vare  sig  till  lycka  eller  olycka,  formats  av 
känslor.  Men  även  bortsett  från  denna  allmänna 
synpunkt,  som  det  ju  egentligen  ej  är  fråga  om 
här,  tyckes  det  mig  icke  fullt  klart,  att  mäster  An- 
reas,  denne  mycket  nyktert  resonerande  man,  skall 
drivas  dit  vart  han  drives  med  full  medvetenhet, 
oförvirrad,  som  det  förefaller,  av  varje  känslorus. 
I  det  samtal  med  Metta,  som  obetvingligt  men 
kallt  avgör  deras  öde,  känner  man  för  litet  hur 
luften  mellan  dem  skälver  av  den  älskande  åtråns 
jubel  och  styrka,  det  är  snarare  som  skulle  man 
ha    att    göra    med    två,    för  vilka  lidelsens  högsta 
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ögonblick  varit  inne  och  endast  den  gnagande 
ruelsen  över  en  gemensam  synd  är  kvar.  Det  är 
nästan  som  om  Andreas  ginge  att  bedraga  sin  vän 
blott  för  att  än  en  gång  erhålla  bekräftelse  på  att 
hans  hat  mot  kärleken  är  rättvist. 

Men  huru  som  helst  verkar  berättelsen  gripande 
och  hög.  Denna  stora  gestalt,  som  går  under  i  strid 
mot  de  små  människorna  och  deras  små  känslor,  är  i 
alla  fall  tragisk  på  sitt  sätt,  och  hans  öde  ger  stoff 
till  eftertanke  nog.  Ypperlig  är  motsättningen 
mellan  honom  samt  den  tarvlige  Bengt  och  dennes 
hustru.  Det  kunde  tyckas  som  vore  den  sistnämnda 
tecknad  i  alltför  otydliga  linjer,  men  det  synes 
mig  hava  skett  med  flit ;  hon  är  ingenting  och  skall 
vara  ingenting  —  endast  en  vacker  liten  bortskämd 
tossa,  och  det  är  alldeles  nog  när  författaren  karaktä- 
riserat henne  genom  att  nämna  några  av  hennes 
nycker.  För  övrigt  är  berättelsen  utomordentligt 
fast  komponerad  och  i  sin  halvt  stiliserade  hållning 
ett  verk  av  överlägsen  och  förnäm  konst. 

Något  lösare  hopkommen  synes  mig  den  andra 
novellen,  som  handlar  om  hur  en  bror  för  den 
andres  skull  kuvade  sin  egen  känsla  och  vårdade 
sin  broders  käresta  åt  honom,  tills  han  blev  färdig 
att  själv  bygga  sitt  bo.  Skildringen  är  lokaliserad 
till  mellersta  Sverige  vid  medlet  av  detta  århundrade, 
och  kulören  synes  förträffligt  funnen.  Ett  grand 
för  mycket  tänjes  väl  berättelsen  ut  på  längden, 
och  slutepisoden  hade  kanhända  kunnat  undvaras; 
historien  om  den  tomma  platsen  vid  bordet  påmin- 
ner   mig    om   ett  liknande  grundmotiv  i  en  teater- 
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pjes  som  jag  sett  för  mycket  länge  sedan  och  där 
det  på  mig  vid  den  åldern  gjorde  en  mycket  större 
effekt  än  nu.  Men  grundtanken  från  den  första  be- 
rättelsen är  här  behandlad  i  annan  riktning  och  verkar 
icke  mera  så  bitter,  den  har  en  ram  av  varm  som- 
maridyll och  tyst  självbehärskning,  den  för  till  se- 
ger och  ej  till  undergång.  Och  så  finnas  här  all- 
deles förtjusande  partier.  Jag  nämner  endast  ett. 
Bröderna  gå  in  i  domkyrkan  i  Uppsala  en  som- 
mardag, och  den  äldre,  som  älskar  en  liten  flicka, 
vilken  den  yngre  nyss  gjort  bekantskap  med  och 
givit  sig  till  att  kurtisera,  talar  med  Erik  om  sina 
känslor : 

„Jag  brukar  ofta  gå  in  för  att  se  på  den  häl- 
len, —  sade  Fabian.  —  En  man  och  en  kvinna 
ligga  här  uthuggna  i  sten.  Inskriften  är  svårtydd 
och  bortnött,  men  en  man  och  en  kvinna  är  det, 
en  man  och  hans  hustru.  Låt  deras  namn  vara 
glömt  liksom  deras  liv.  Måhända  lever  ännu  de- 
ras blod,  måhända  blomma  ännu  deras  omsorger  i 
barn  och  efterkommande.  Intet  vackrare  vet  jag 
på  jorden  än  en  sådan  gravsten  med  bilden  av  en 
man  och  en  kvinna,  två  äkta  makar,  som  varit  ett, 
som  hållit  samman  i  lust  och  ve  och  nu  sova  på 
samma  rum  och  under  samma  tak  intill  domens 
dag.     De    möttes    som    två   obekanta  för  att  sedan 

aldrig    skiljas    åt,    icke    ens  i  döden. —  Om 

det  är  naturens  mening,  det  vet  jag  inte,  men  det 
är  människornas  mening,  och  det  är  för  mig  hu- 
vudsaken. Det  är  det  klara  om  också  svala  liv- 
sens vatten,   med  vilket  de  fyllt  ett  grovt  käril  av 
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markens  ler.  Med  lagar  och  hårda  järnhänder  ha 
de  utan  att  förtröttas  knådat  sinnlighetens  eldmassa 
ända  till  dess  de  danat  den  vackraste  av  bilder, 
och  det  är  bilden  där  på  gravstenen.  För  mitt 
hjärta  reser  sig  över  den  gravstenen  en  hel  lövsal 
där  fåglarna  kvittra  under  det  att  åren  brusa  med 
skugga  och  ljus  däröver." 


Spåmannen  heter  den  första  av  de  små  dra- 
matiska dikterna.  Dess  skådeplats  är  en  „ arkadisk 
ängd"  och  dess  hjälte  siaren  Eurytos,  som  av 
Apollo  fått  sin  spådomsgåva,  men  förnekat  denne 
store  gud,  och  nu  med  sin  unga  maka  egnar  Eros 
en  hänförd  dyrkan.  Det  blir  kärleken  som  för- 
råder hans  kraft  och  gör  sångargudens  gåvor 
till  intet. 

Såsom  poetisk  fantasiprodukt  står  detta  stycke 
med  sin  växling  av  innerligt  glödande  och  dun- 
kelt mystiska  och  hemska  scener  kanhända  högst  i 
samlingen.  Men  det  nyanserar  temat  på  ett  sätt 
som  tillspetsar  det  ännu  mer  än  förr.  Här  driver 
kärleken  icke  till  undergång,  emedan  den  bryter 
mot  hederns  bud:  den  blir,  fastän  framställd  i  sin 
vackraste  form,  blott  för  sin  egen  skull  en  fiende 
till  all  storslagen  manlig  handling.  För  var  bit  av 
ditt  hjärta  —  så  tyckes  skalden  vilja  förkunna  — 
som  du  skänker  en  kvinna,  skall  du  kasta  bort 
ett  stycke  av  ditt  mod,  din  manlighet,  din  hand- 
lingskraft, din  klokhet.  Vart  kärleksord  du  säger 
till    henne    skall    innehålla   en  ny  förskrivning   av 
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din  själ  i  hennes  förstörande  våld,  och  var  timme 
du  tillbringar  vid  hennes  sida  skall  vara  en  förlo- 
rad tid  för  den  tjänst  du  borde  ägna  stränga  och 
fruktade  gudar.  Detta  må  träffa  veklingar  och 
mesar,  kanske  ock  någon  ny  Simson,  på  vilken 
hans  Delila  lyckats  klippa  kraftens  hår  innan  han 
ännu  gjort  något  stordåd.  Men  annars  är  bilden 
gudskelov  för  pessimistisk,  och  den  dag,  då  man- 
nen behöver  frukta  att  samlivet  med  kvinnan  skall 
göra  honom  oduglig  till  allt,  den  kommer  först  då, 
när  de  erotiska  känslorna  för  honom  bli  det  enda 
eller  åtminstone  det  högsta,  vilket  fördunklar  hans 
tanke  och  förslappar  hans  vilja.  Guds  födelse 
för  oss  bort  från  kärlekstemat  och  till  ett  vida  mer 
omfattande.  Den  urgamle  Dyskolos  befinner  sig, 
lik  en  annan  Ahasverus,  på  vandring  sedan  många 
tusen  år  och  får  icke  dö  innan  den  nye  gud  föcles, 
som  är  väldigare  än  den  mäktigaste  bland  hans 
gamla  gudar.  Vid  tempelruinen  i  Karnak  möter 
han  Främlingen,  som  även  han  går  omkring  och 
söker  „en  gud  att  ära",  ty  den  värld  som  han  sett 
har  icke  någon,  och  han  ropar  efter  en  gud,  vars 
flammande  svärd  och  Gideon  han  skall  bli.  Han 
måste  komma,  ty  människorna  gå  i  väntan  och  ordna 
sig  som  till  en  stor  fest.  „ Viljorna  som  brottats  i 
eld  och  luft  och  i  oss  själva,  flyta  samman  i  en 
bred  kungsflod.     Världen  väntar  Guds  födelse." 

Främlingen  bygger  ett  risbål  och  Dyskolos  faller 
döende  ner  därbredvid.  Främlingen  kastar  i  offer- 
lågan allt  vad  han  äger,  men  det  förslår  icke,  säger 
Dyskolos,    och    när    denna   röst  förstummats,  stiger 
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Främlingen  själv  i  lågan  och  prisar  den  gud  som 
han  fått. 

Strängt  taget  omfattar  denna  dramatiska  skiss 
hela  världsutvecklingen,  från  Orientens  glansperiod 
till  den  dag  i  dag  då  i  Stockholm  „  skalder  och 
profeter  sitta  på  guldkrogarna  och  dricka  whisky", 
och  det  är  ej  underligt  om  det  våldsamma  ämnet 
spränger  ramen,  och  om  en  antydan  här,  en  rad 
där  får  representera  vad  som  behövt  sidor  för  att 
ge  den  bild  författaren  tänkt  sig.  Men  meningen 
är  tydlig  nog:  längtan  efter  en  ny  tid  med  stora 
tankar  och  ädla  strävanden  och  den  sökande  män- 
niskan, som  uppoffrar  ej  blott  allt  vad  hon  äger, 
utan  också  sig  själv,  glad  för  att  den  en  gång  bru- 
tit in. 

Annars  kan  man  icke  undgå  att  tänka  på  Strind- 
bergs senaste  dramer  redan  när  man  läser  om  Främ- 
lingens mjuka  filthatt,  och  under  de  första  sidorna 
rinna  paralleller  ytterligare  i  hågen.  Det  är  sam- 
manstötningen mellan  den  sagolika  och  den  ultra- 
moderna figuren  —  för  övrigt  nog  tidigare  använd 
av  Heidenstam  själv  —  som  framkallar  den,  och 
replikerna  i  den  senares  mun  kunde  förekomma 
här  och  var  i  Damaskus. 

Heidenstams  nya  alster  är,  såsom  jag  ovan  sagt, 
framför  allt  ett  skaldeverk ;  som  sådant  hör  det  till 
det  linjerenaste  och  klaraste  han  skrivit;  det  ut- 
märker, åtminstone  i  huvudsak,  ett  framsteg  i  hans 
konst  såtillvida  att  det  episodiska,  utvikningarna 
från  ämnet,  som  han  så  mycket  plägat  älska,  äro 
nästan    inga,    och    det    bäres    av  samma  stilens  ur- 
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sprungliga,  metalliskt  kraftiga  skönhet,  vilken  näs- 
tan alltid  kännetecknar  hans  prosa.  Men  jämte 
detta  konstnärliga  värde  rymmer  boken,  trots  att 
filosofin    i    densamma   kan  tvistas  om,  en  hög  och 

ädelt  manlig  andes  allvar. 

1900. 


HELIGA     BIRGITTAS    PILGRIMSFÄRD. 

1  sitt  inledningskapitel  berättar  Heidenstam  huru 
den  heliga  Birgittas  gestalt  lockat  hans  inbillning 
redan  i  barndomens  dagar,  när  han  från  sitt  hem 
vid  Vettern  kunde  urskilja  Vadstena  slott  och  klos- 
terkyrka och  ibland,  när  vinden  var  gunstig  och 
stilla,  tyckte  sig  höra  klockorna  ringa  i  dess  torn. 
Hans  fädernegård  Olshammar  är  samma  „Ulfs  ham- 
mare", som  Birgittas  make,  lagmannen  Ulf  Gud- 
marsson,  anlagt;  vid  den  plats,  där  hennes  egen 
träkyrka  en  gång  stått,  ligger  än  i  dag  stenen,  som 
tjänade  henne  till  fotstöd,  när  hon  steg  till  häst, 
och  ännu  i  sin  barndom  hörde  skalden  äldre  folk 
tala  om  henne  „nära  nog  som  hade  hon  ridit  sina 
färde  aftonen  förut".  Utomordentligt  vackert  fram- 
ställer han,  huru  den  mörka  ryttarinnan,  vars  hästs 
brinnande  hovspår  allmogen  ännu  visade  för  honom 
i  vattnet,  blev  för  honom  samma  väsen  som  den 
gåtfulla  sjön  med  sina  underjordiska  hemligheter; 
och  såsom  han  skildrat  denna  sjös  tjusning,  kan 
endast  den,  som  egnat  sin  lyras  klaraste  toner  åt 
sin  hembygds  och  sina  ungdomsminnens  ära.  Läs 
blott  vad  han  säger  om  Vetterns  vågor,  vilkas  böl- 
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jeslag  han  skulle  med  förbundna  ögon  kunna  skilja 
från  alla  andra  sjöars:  det  är  bilder  och.  intryck, 
så  målande  och  skarpa,  att  de  endast  kunna  hava 
fötts  i  barndomens  friska  sinne. 

Knappast  misstager  man  sig,  om  man  ännu  söker 
ett  annat  motiv  till  att  Heidenstam  behandlat  sitt 
fosterlands  helgon.  Hans  lynne  har  lockats  av  det 
storslaget  patriotiska  i  stoffet.  Likasom  han  i  Karl 
XII  uppsökte  en  av  den  fosterländska  hävdens  och 
ännu  mer  den  fosterländska  traditionens  märkligaste 
gestalter  från  nyare  tid,  för  att  studera  honom  i 
hans  rent  mänskliga  psykologi,  den  som  historien 
oftast  lämnar  ovidrörd  och  som  traditionen  förvans- 
kar, så  har  det  frestat  honom  att  studera  den  sven- 
ska medeltidens  ryktbaraste  personlighet  på  samma 
sätt.  Lockelsen  är  så  mycket  större,  som  den  he- 
liga Birgittas  levnadshistoria,  rätt  fragmentariskt 
upptecknad  av  hennes  samtida,  ej  heller  av  senare 
biografer  fördjupats.  Man  vet  att  hon  varit  en 
viljestark,  av  religiös  och  sedlig  iver  glödande, 
stolt  och  andligt  högmodig  kvinna,  som  icke  skydde 
att  säga  sanningen,  först  åt  sitt  hemlands  furstar 
och  sedan  åt  kyrkans  överhuvud,  samt  att  hon  un- 
der sin  mer  än  tjuguåriga  vistelse  i  Rom  genom 
sina  straffpredikningar,  sin  välgörenhet  och  fram- 
förallt sina  uppenbarelser  tilldrog  sig  en  sällsynt 
uppmärksamhet  bland  den  eviga  stadens  sedeför- 
därvade,  andliga  och  världsliga  befolkning,  höga  och 
låga.  Om  hennes  förhållande  till  sin  familj  säger 
denna  levnadshistoria  icke  mycket  mer  än  att  hon, 
då  hennes  man  avled  efter  deras  gemensamma  pil- 
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grimsfärd  till  S:t  Jago  di  Compostella,  fattades  av 
gränslös  sorg  och  —  enligt  några  uppgifter  —  då 
hade  sin  första  vision. 

Heidenstam  har  sett  i  Birgittas  liv  en  stor  kon- 
flikt, vars  inverkan  på  henne  själv  och  hennes  om- 
givning han  sökt  följa.  Denna  konflikt  symbolise- 
ras till  sina  yttre  verkningar  av  hennes  biktfader 
och  lärare,  magister  Mattias,  där  han  talar  om  bläck- 
fisken, som  breder  ut  sig  och  fångar  allt  levande 
som  han  når,  för  att  sedan  åter  försjunka  i  grub- 
bel med  sina  kloka  och  djävulska  ögon  riktade  mot 
stjärnorna:  „vad  bläckfiskarna  äro  för  musslorna  och 
krabborna,  det  äro  de  stora  männen  och  kvinnorna 
för  oss  människor  ;  allt  levande,  som  kommer  i  de- 
ras närhet,  sluka  de  och  krossa  och  sedan  ringla 
de  sig  åter  samman  och  sätta  sig  att  beskåda  stjär- 
norna; men  när  jag  ser  in  i  deras  ögon,  gnistar 
där  en  helvetets  eld,  ett  sken  av  en  dåres  hemska 
elakhet  .  .  .  och  jag  ryser  och  vacklar  tillbaka".  Så 
går  det  ock  Birgitta.  Allt  vad  som  lever  och  glö- 
der omkring  henne,  tvingar  hon  att  böja  sig  under 
hennes  viljas  stränghet,  Hennes  man  var  en  lev- 
nadsglad riddare,  som  „sjöng  så  det  klang  över 
moarna  när  han  drog  ut  på  jakt",  men  ur  hans 
själ  kramade  hon  droppvis  glädjen,  och  han  lallade 
hennes  ord  om  en  vunnen  ro,  han  älskade  henne 
och  gav  vad  hon  fordrade,  och  hon  tog.  Sina  dött- 
rar tvingar  hon  att  bliva  nunnor;  sitt  älsklingsbarn, 
Karin,  tvingar  hon  att  taga  kyskhetslöfte  av  sin 
man  på  deras  bröllopsdag,  och  så  tvingar  hon  henne 
att  följa  sig  till  Rom,  fastän  det  vållar  hennes  mans 
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död.  Över  allt  går  förstörelsen  i  hennes  spår,  hon 
suger  till  sig  vad  hon  når  och  böjer  och  krossar. 
Men  inom  henne  är  konflikten  lika  stark.  Hon 
älskar  sina  barn  och  lider  av  att  vålla  dem  sorg; 
ty  hon  är  icke  blott  „den  härsklystna  och  äresjuka 
kungafränkan"  —  hur  skulle  hon  då  blivit  så  kär 
för  alla?  frågar  sig  Mattias;  han  minnes  henne  som 
en  riddare,  vilken  han  en  gång  fällt  i  en  slaktning 
och  som  under  den  jättelika  svarta  hjälmen  dolde 
en  halvvuxen  ynglings  friska  barnkinder  och  tår- 
fyllda ögon.  Ännu  i  Rom  säger  magister  Petrus 
om  henne:  „Hälsa,  just  ordet  hälsa,  ligger  mig  på 
tungan  så  ofta  jag  talar  om  den  kvinnan.  När  hon 
kommer  in  i  rummet,  förefaller  det  mig  alltid,  att 
hon  bär  en  korg  med  nyplockad  frukt  i  famnen,  så 
friskt  doftar  det  om  henne".  Och  själv  medger 
hon:  „En  sjudande  kittel  är  jag  och  när  jag  sticker 
sleven  därned,  får  jag  upp  ett  rött  och  rykande 
hjärta,  som  ännu  är  så  fullsprängt  av  safter,  att 
det  mest  liknar  en  vindruvsklase".  Det  kostar  en 
väldig  kamp  att  kväsa  ett  sådant  sinnelag,  men 
Birgitta  för  den  segerrikt  igenom.  Och  på  samma 
sätt  krossar  hon  det  högmod,  som  ännu  vill  upp- 
resa sig  varje  gång  någon  annan  behandlar  henne 
som  den  tiggerska,  hon  gärna  vill  vara  själv.  När 
Cola  di  Rienzi  icke  bjudit  hennes  sköna  dotter  till 
sitt  gästabud,  smyckar  hon  henne  med  fagra  pryd- 
nader och  sänder  henne  dit  ändå,  och  först  när 
Karin  där  förolämpas  av  en  främmande  riddare  och 
full  av  blygsel  själv  vanställer  sitt  anlete,  ser  Bir- 
gitta sitt  eget  högmod  tillintetgjort. 
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Om  allt  detta  rör  sig  nu  skildringen,  och  det  är 
i  själva  verket  den  röda  tråd,  som  håller  den  ihop. 
De  vackraste  reflexioner,  avbrutna  av  målande, 
egendomliga  bilder  och  formade  i  en  även  för  Hei- 
denstam  alldeles  ovanligt  klang-  och  rytmfull  prosa, 
fylla  sida  efter  sida,  medan  det  av  handling  finnes 
mindre,  och  där  den  finnes,  den  snarare  blir  bisak. 
Frågan  om  Heidenstam  träffat  en  rätt  bild  av  Bir- 
gitta, sådan  han  här  psykologiskt  givit  den,  är  svår 
att  besvara.  Konflikten  mellan  det  mänskliga  och 
det  fanatiska  är,  sådan  han  framställt  den,  plausibel 
nog  och  slitningarna  i  Birgittas  själ  kan  man  tro  på, 
om  också  författaren  ej  gjort  allt  vad  han  kunnat 
för  att  låta  sin  läsare  omedelbart  gripas  av  deras 
sanning. 

Heidenstams  diktartemperament  har  två  drag, 
vilka  i  hans  längre  berättelser  göra  helhetsintryc- 
ket förfång.  De  sammanhänga  för  resten  med  var- 
andra: det  är  å  ena  sidan  en  viss  böjelse  för  obe- 
stämda konturer  i  det  stora,  å  den  andra  en  myc- 
ket utpräglad  svaghet  för  ciselerad  utarbetning  i  det 
lilla.  I  Heliga  Birgittas  pilgrimsfärd 
avspeglas  dessa  egenskaper  lika  tydligt  som  förr. 
Icke  så,  som  skulle  kompositionen  vara  söndersliten 
av  flere  breda  episoder;  snarare  råder  ofta  en  väl 
stor  knapphet.  Men  de  fasta  och  lugna  linjerna  i 
teckningen  saknas.  Både  där  det  gäller  händel- 
serna och  där  det  gäller  karaktärerna  upplösa  de 
sig  i  pittoreska  sicksackstreck  och  snirklar,  som  för- 
brylla och  förvilla  ögat.  Det  hela  förvandlar  sig 
sålunda  till  en  räcka  av  vackra,  men  flytande  epi- 
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söder.  Måhända  har  skalden  i  dem  sett  de  stora 
dragen  reflekteras  med  plastisk  tydlighet  —  läsa- 
ren gör  det  åtminstone  icke.  De  fånga  hans  efter- 
tanke och  distrahera  hans  syn  på  det  väsentliga, 
och  fastän  skalden  i  slutet  samlar  sig,  blir  behåll- 
ningen ändå  icke  någonting  pregnant.  Starkast 
framträder  bristen  i  Birgittas  egen  figur.  Jag  vet 
icke  om  författaren  kanske  med  avsikt  velat  göra 
henne  som  personlighet  mindre  än  hon  är  i  tradi- 
tionen; men  icke  ens  den  makt  över  sinnen  och 
viljor  hon  f ramställes  besitta,  har  han  fått  läsaren 
att  förstå.  Hon  talar  mycket  om  sig  själv  och 
andra  tala  mycket  om  henne;  men  reflexen  av 
hennes  starka  egenskaper  visar  sig  nästan  blott  i 
den  ofärd  hon  vållar.  Endast  hennes  dotter  Karin, 
ger  ett  exempel  i  aDnan  riktning  —  det  är  för  öv- 
rigt en  makalöst  fint  och  poetiskt  fattad  gestalt,  som 
höjer  sig  över  alla  andra.  Redan  då  Birgitta  pre- 
senteras för  läsaren  (s.  20),  där  hon  med  Mattias 
och  Petrus  rider  fram  till  klockaren  i  Örberga,  gö- 
res  det  på  ett  föga  tydligt  eller  annars  lyckat 
sätt,  och  under  framställningens  lopp  får  man  knappt 
av  henne  något  annat  intryck  än  det  av  „silkes- 
råttan",  som  biktfadern  talar  om,  eller  av  en  små- 
fnuskande  liten  gumma,  som  stryker  omkring  med 
ett  drypande  vaxljus  i  ena  handen  och  gisselriset 
i  den  andra  och  intrigerar  sig  fram  till  makten 
över  de  sina.  Det  är  föga  av  den  inspirerade, 
höga  anden,  som  legenden  täljer  om  och  som  hen- 
nes gärningar  förutsätta;  när  hon  talar  om  sig  själv, 
vill    man    ej  alltid  tro  på  henne,  och  det,  som  ger 
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hennes  gestalt  en  sådan  enastående  och  mystisk 
glans,  hennes  av  andaktsfull  extas  och  underlig 
realism  sammansatta  revelationer,  har  diktaren  näs- 
tan helt  och  hållet  försmått  att  låta  medverka  till 
hennes  karakteristik. 

Bristen  på  åskådlighet  är  störst  i  den  förra  hälf- 
ten av  berättelsen,  den  som  försiggår  i  Sverige. 
Där  är  melodin  mycket  entonig,  samma  saker  upp- 
repas i  samtalen  mellan  Birgitta  och  hennes  följe- 
slagare, och  lokaliteten  är  mestadels  icke  angiven 
med  tillräcklig  klarhet.  Men  även  senare  gör  sig 
böjelsen  för  det  pittoreska  alldeles  för  mycket  gäl- 
lande. När  Heidenstäm  skall  skildra  Rienzis  stora 
fest  med  folkets  hot  i  bakgrunden,  får  tavlan  i  all 
sin  brokighet  ingenting  av  det  dämpade  förebudet 
om  mord  och  olycka,  som  den  borde  ha,  utan  det 
blir  någonting  a  la  Paolo  Yeronese  med  ett  över- 
flöd av  färger  och  prakt,  och  vad  man  bäst  håller 
i  minnet,  är  icke  smeden,  som  hotfullt  talar  på 
folkets  vägnar,  utan  den  lilla  hunden,  som  ligger 
på  fållarna  av  ett  sändebuds  toga.  Karakteristisk 
är  också  en  kapitelbörjan  som  denna:  „Aren  hade 
gått.  —  Under  cypresserna  vid  den  uppskottade 
graven  i  trädgården  stod  Birgitta  med  en  förgylld 
fågelbur,  som  hon  nyss  fått  i  gåva  av  en  kardinal." 
Eller  i  skildringen  av  stormen  utanför  Jaffa:  „ Vå- 
gen reste  sig  så  hög,  att  hon  kastade  sin  fradga 
i  ögonen  på  en  nyfiken  måse(!)."  På  detta  sätt 
brister  bilden  ofta  sönder  genom  att  uppmärksam- 
heten fästes  vid  en  obetydlig  detalj,  som  framhål- 
las   nästan    med   anekdotberättarens  förtjusning.  ■ — 
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En  del  personer  skymta  fram  i  berättelsen  som  vålna- 
der. Man  vet  ej  vad  „ vandrande  Thomas",  trubaduren, 
egentligen  har  för  en  uppgift;  Bienzis  placerande  i 
skildringen  är  historiskt  riktigt,  men  väl  omotive- 
rat, då  han  icke  har  någon  annan  roll  i  Birgittas 
liv  än  att  Karin  genom  sin  närvaro  vid  hans  fest 
blir  omvänd;  flyktigt  skymtar  Petrarca  fram  och 
lika  flyktigt  Alfonsus  av  Jaen,  Birgittas  bekante 
medhjälpare,  med  vilken  hon  på  grund  av  en 
gudomlig  uppenbarelse  trädde  i  beröring.  Ingen 
styrka  finnes  det  heller  i  teckningen  av  Mattias, 
och  även  biktfadern  Petrus,  som  följer  Birgitta  och 
flere  gånger  i  kritiska  ögonblick  ingriper,  är  hållen 
i  samma  mjuka  linjer  som  boken  över  huvud. 

Men  —  och  det  behöver  man  knappast  tillägga  — 
dessa  överflödande  detaljer,  dessa  reflexioner  och 
samtal  innehålla  en  sådan  mängd  av  poetiska  skat- 
ter, att  de  i  och  för  sig  bära  boken  högt.  Ja,  en 
skildring  som  den  av  Karins  botgörelse  efter  hem- 
komsten från  festen  (kap.  XII)  fyller  redan  ensam 
ett  par  av  de  vackraste  sidorna  i  Heidenstams  dikt- 
ning. Och  i  slutet,  med  pilgrimsfärden  till  Jeru- 
salem och  särskilt  Birgittas  apoteos  —  när  mån- 
skenet i  Karins  ögon  väver  en  helgongloria  kring 
moderns  huvud  —  med  den  trötta  gamlas  tillfreds- 
ställelse och  ro  efter  uppnådd  seger,  och  lugnet  på 
dödsbädden,  där  hon  vilar,  „den  fruktade  och 
stränga,  den  ljuvliga  och  fromma",  säker  om  att 
de,  som  hon  mest  älskat  och  som  hon  vållat  den 
största  sorgen,  husbonde  och  barn,  förlåtit  och  tackat 
henne  —  där    tager    skaldens    fantasi    en    så    hög 
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flykt  och  hans  teckning  och  hans  språk  nå  en  så- 
dan fulländning,  att  varje  kritik  måste  falla  till 
föga.  1901. 

ETT   FOLK. 

v 

De  sex  sånger  Heidenstam  eller  kanske  rättare 
hans  förläggare  sammanfört  i  detta  vackra  häfte 
verka  såsom  helhet  måhända  något  löst  och 
fragmentariskt,  men  erbjuda  i  alla  fall  ett  högt  in- 
tresse ej  blott  genom  de  i  dem  uttryckta  idéerna, 
utan  ock  genom  beundransvärda  poetiska  detalj - 
skönheter.  Låt  oss  till  en  början  gå  i  ordning 
med  de  olika  styckena. 

Det  första  bär  till  överskrift  Folket  och  utgår 
från  profeten  Nahums  ord  till  Assurs  konung: 

De  sova  dina  styresmän 
och  dina  hövdingar,  du  förste, 
bo  var  för  sig  och  ligga  stilla; 
på  bergen  skingrat  är  ditt  folk, 
som  ingen  stämma  längre  samlar. 

Det  skildrar  hur  Odin  slutligen  samlade  Nordens 
folk,  hur  „lövbeskuggade  Birka"  växer  fram,  hur 
språket  „väves  mjukt  och  följer  bröstets  andning", 
hur  sekler  jaga  över  landet  som  skyars  skuggor, 
medan  ångesten  dock  bor  djupt  fördold  i  hjärtats 
gömmen,  „när  bekymren  tiga".  Allt  fortfarande  sova 
styresmännen,  som  fordom,  och  hövdingarna  bo 
var  för  sig  och  ligga  stilla;  folkets  hand  är  kall, 
men   frossan  som  isar  det,  är  gryningstimmans. — 
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Det  är  en  vacker  dikt,  men  nästan  för  starkt  kon- 
centrerad; den  måste  läsas  ett  par  tre  gånger,  in- 
nan man  får  tag  i  grundtanken,  och  i  varje  hän- 
delse verkar  den  starkt  summariska  historiskt- 
etnografiska  utläggningen  icke  med  omedelbarhetens 
poesi. 

Så  följa  två  strofer  till  Sverige,  klangfulla, 
burna  av  fart  och  flykt  och  kärlek,  med  ett  entu- 
siastiskt och  djärvt  uppslag  i  den  trefaldiga  repeti- 
tionen av  namnet: 

Sverige,  Sverige,  Sverige,  fosterland, 
vår  längtans  bygd,  vårt  hem  på  jorden! 

och  en  slutstrof  som  i  ett  lugnt  och  harmoniskt 
ackord  vill  famna  naturens  växling  och  framtidens 
och  forntidens  syner: 

Fall  julesnö  och  susa  djupa  mo! 
Brinn  österstjärna  genom  junikvällen! 

Den  tredje  dikten  kallas  Medborgarsång. 
Den  är,  liksom  den  följande,  Röstsedeln,  ett 
kraftigt  rop  på  jämlikhet,  närmast  på  jämlikhet  i 
fråga  om  rätt  att  rösta: 

Så  sant  vi  äga  ett  fädernesland, 

vi  ärvde  det  alla  lika, 

med  samma  rätt  och  med  samma  band 

för  både  arma  och  rika; 

Vi  ha  alla  stritt  för  hem  och  härd,  när  fienden 
förbrände  våra  kuster.     Icke  herrarna  ensamma  ha 


119 


gripit  till  svärdet,  när  vårdkasarna  tändas  pä  ber- 
gen, icke  herrarna  ensamma  ha  segnat  ner  i  blod 
Mmen  också  herrarnas  drängar",  och  därför  är  det 
„skam,  det  är  fläck  på  Sverges  baner,  att  medbor- 
garrätt heter  pengar."  Och  i  sista  strofen  uppta- 
ger skalden  sitt  älsklingstema  om  skammen  att 
sitta  och  välva  tempel  åt  andra  medan  man  kastar 
stenar  på  egen  port  och  talar  illa  om  sig  själv. 

I  det  närmaste  samma  tema  återfinnes  i  S  o  1- 
datsång  —  på  riksdan  sitta  gubbarna  och  klå  sina 
hjässor  och  titta  i  taket  för  de  få  släppa  till  pun- 
gen. Men  gäller  det  att  färga  drivan  med  sitt 
blod  för  kung  och  land,  då  väges  man  ej  som  en 
penningpung,  utan  „då  duger  man  nog  både  gam- 
mal och  ung"  —  och  därför  må  vi  bli  ett  folk.  — 
„Vi  vilja,"  heter  det  i  den  ståtliga  slutstrofen, 

Vi  vilja  bliva  en  örn,  som  törs 
trygg  vila  i  eget  rede. 

o 

Det  sista  stycket  slutligen  bär  titeln  Åkallan 
och  löfte  —  sex  av  ett  mäktigt  patos  burna 
åttaradiga  strofer,  i  vilkas  början  skalden  på  nytt  ma- 
nar fram  sitt  folks  gamla  storhetsdröm,  men  denna 
gång  förverkligad  „av  män  i  forskning,  i  färger  och 
skrifter",  för  att  sedan  i  en  nästan  förtvivlad  åkal- 
lan begära  av  ödet  att  det  skall  försätta  hans  folk 
på  bråddjupets  rand  och  låta  det  nås  av  en  näm- 
nare, som  förgör  det  och  bränner  gårdar  och  stä- 
der —  hellre  än  att  det  ständigt  går  och  bär  i  sin 
hand    bräddfulla    egyptiska    grytor,    medan  hjärtat 
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förrostar,  hellre  än  att  det  tynar  med  slocknande 
eld  och  aldrig  mer  lär  sig  att  spänna  en  båge.  De 
två  nästsista  stroferna  äro  i  sin  kraft  beundrans- 
värda : 

Jag  vaknar  om  natten,  men  kring  mig  är  fred. 
Blott  vatten  storma  och  sjuda  .  .  . 

Och  löftet,  som  skalden  på  sitt  folks  vägnar  ger 
det  fosterland,  vars  lycka  han  ser  i  lidandet, 
klingar  genom  den  sista  strofen  i  följande  härliga 
rader: 

Må  främst  du  stiga,  du  dotter  av  nöd, 
som  skygg  ditt  öga  vill  täcka. 

Det  lilla  häftet  är  av  Gunnar  Hallström  försett 
med  några  ypperliga  illustrationer,  bland  vilka  sär- 
skilt färgplanschen  på  titelbladet  frapperar  —  Sveri- 
ges fana,  omgiven  av  representanter  för  särskilda 
folkklasser,  i  spetsen  en  arbetare  och  en  student. 
Dessa  figurers  uttryck  är  talande  starkt  och  man- 
ligt och  ideellt,  och  den  rodnande  himlen  bakom 
dem  ger  en  fin  poetisk  stämning  åt  tavlan.  Vidare 
är  där  en  teckning  i  svart  och  vitt,  en  makalöst 
återgiven    midsommarnatt    med    drakar    som    glida 

över  vattnen. 

* 

Jag  minnes  några  tankar  som  kommo  och  gingo, 
när  jag  en  majkväll  i  Tuileriernas  trädgård  satt 
och    läste    dessa  dikter,  medan  skymningen  ljusröd 
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föll  över  Louvres  fasader  och  bullret  från  storsta- 
den brusade  i  fjärran.  Jag  tänkte  på  det  land,  i 
vars  mitt  jag  befann  mig,  och  det  andra  långt 
borta,  som  jag  kände  bättre,  och  frågade  mig,  om 
det  är  rätt  att  önska  år  av  elände  åt  ett  folk,  när 
det  har  gott,  om  d  e  t  är  medlet  att  väcka  andarna 
till  besinning  av  vad  de  äro  skyldiga  sitt  land, 
medlet  att  förena  viljorna,  att  kväva  egoismen,  att 
kalla  fram  de  ädlaste  känslorna,  som  finnas  i  hjär- 
tat, med  ett  ord  att  bringa  folket  den  lycka,  som 
består  i  en  stark  och  medveten  fosterlandskärlek 
och  självuppoffring  för  densamma.  Har  Frankrike 
känt  denna  lycka  efter  kriget?  Drev  det  dess  folk 
samman  med  sina  gisselslag  —  drev  det  det  icke 
än  mer  åtskils,  lät  det  icke  kommunens  blodsdåd 
rasa  inom  de  fyra  väggarna,  mitt  under  det  blix- 
tarna flammade  utanför  fönstren?  Har  tanken  på 
denna  eländets  tid  hindrat  landet  att  gång  på  gång 
stå  splittrat,  att  uppleva  de  oerhördaste  moraliska 
skandaler,  att  i  den  stund  som  är  framte  bilden  av 
de  djupaste  schismer  som  kunna  söndra  ett  folk, 
och  bilden  av  ett  liv  med  dans  „i  sidenvåd"  över 
avgrunder  och  fattigdom,  depravation,  munkför- 
tryck och  allt  slags  uselhet?  Och  dock  är  det  ej 
mer  än  trettio  år  sedan  dess.  Jag  glömmer  icke 
allt  uppsving  som  under  tiden  inträffat  i  konst,  i 
industri,  i  det  finansiella  läget,  i  vetenskap  —  men 
icke  heller,  att  det  för  tillfället  ser  ut  som  om  allt 
detta  uppsvings  tid  vore  förbi  och,  åtminstone  på 
en  del  kulturella  områden,  en  period  vara  för  han- 
den,   som    ger   stenar  i  stället  för  bröd,  skimrande 
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ytor  i  stället  för  djupt  innehåll  och  stora  tankar. 
Jag  undrar,  om  ett  nytt  krig  eller  en  hungersnöd 
eller  en  jordbävning  skulle  giva  hjälpen  —  och  om 
icke  snarare  vid  sådana  olyckor  allting  skulle  störta 
samman.  Ty  man  må  ej  glömma  att,  för  att  fol- 
ket skall  samlas  under  gisselslagen,  såsom  Heiden- 
stam  menar,  det  skall  ha  rygg  att  bära  deras  sveda 
och  resa  sig  upp  från  dem  med  ny  kraft  i  sitt 
blod. 

Och  det  andra  landet  jag  menar  —  är  eländets 
tid  verkligen  att  avundas  det?  Har  det  fört  fol- 
ket samman,  har  det  låtit  egoismen  fara,  har  det 
eggat  och  väckt  och  förädlat1?  För  mångas  vid- 
kommande kan  man  väl  svara  ja,  för  ungdomens 
kanske  i  synnerhet.  Men  blir  ej,  summariskt  sett, 
bilden  en  helt  annan,  får  man  ej  det  intrycket  att 
aldrig  egoistiska  passioners  låghet  så  ohöljt  trätt  i 
dagen,  aldrig  mera  gapande  klyftor  sprängts  mellan 
medborgare,  aldrig  tarvligare,  för  att  ej  säga  för- 
aktligare medel  av  enskilda  viljor  använts  för  att 
nå  ett  mål?  Ja,  jag  tror  att,  om  man  i  detta  syfte 
granskar  världshistorien,  det  skall  befinnas  att  den 
inre  spliten  i  ett  land  eller  i  ett  samhälle  mången 
gång  varit  störst  just  då,  när  dammolnen  från  de 
fientliga  kolonnernas  frammarsch  begynt  stiga  vid 
horisonten  och  deras  skott  dundra  mot  hemmets 
portar. 

Skulle  Sverige,  sådant  det  nu  lever,  bilda  ett 
undantag?  Skulle  det  vakna  ur  den  vällevnads 
försoffning,  som  dess  bästa  i  framtiden  spanande 
andar    så    bittert    fördöma?     Och    är    lyckan,   som 
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detta  land  nu  njuter,  verkligen  så  fördärvlig?  Ha  vi 
ej  under  de  senaste  årtiondena  sett  det  frambringa 
utomordentliga  ting  „i  forskning,  i  färger  och  skrif- 
ter'?" Ar  ej  själva  den  strid  som  föres  på  många 
områden  av  dess  kultur  ett  osvikligt  tecken  på  va- 
kenhet och  liv?  För  en  utanför  stående  tyckes 
det  sannerligen  icke,  som  om  man  glömt  att  spänna 
bågen  i  detta  land.  Och  ha  ej  de  demokratiska  strä- 
vandenas krav,  trots  all  konservatism  —  icke  omöj- 
lig att  förstå  för  resten  —  under  allra  senaste  ti- 
der tagit  väldiga  steg  mot  sitt  tillfredsställande? 

Det  är  farligt  att  leka  med  underjordens  eld  och 
det  är  ett  fruktansvärt  ansvar  att  åkalla  den  — 
det  lära  oss  redan  gamla  sagors  symboliska  språk. 
Den  kan  rena  och  stärka,  men  den  kan  också  för- 
därva och  ödelägga.  Vem  vågar  lyfta  sin  hand 
och  frambesvärja  den,  om  han  icke  är  saker  om 
dess  helbregdagörande  kraft? 


Huru  som  helst,  så  är  det  en  flammande  foster- 
landskärlek, omsatt  i  stora  tankar  och  vackra  ord, 
som  brinner  i  Heidenstams  lilla  diktcykel.  Och 
med  oförställd  glädje  hälsar  man  dess  av  ingen 
reservation  bundna  folkliga  tendens.  Den  skulle 
förvåna  hos  en  skald  med  Heidenstams  tidigare  så 
raffinerade  aristokratiska  läggning,  om  man  icke 
visste  att  den  är  ett  flöde  av  samma  strömning, 
vilken  nu  håller  på  att  tränga  genom  tankar  och 
hjärtan  hos  de  högst  bildade,  de  intellektuellt  högst 
begåvade  andarna  i  Europa.  iq02 
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SKOGEN   SUSAR. 

I. 

JYLången  läsare  skall,  jag  är  övertygad  därom,  vid 
ett  första  ögnande  i  denna  bok  hava  svårt  att  finna 
sig  tillrätta  och  få  en  riktig  blick  på  densamma. 
Enhetlighet  är  vad  som  minst  av  allt  utmärker  den, 
och  redan  ämnenas  brokiga  mångfald  gör  att  man 
känner  sig  en  smula  förvirrad.  Först  och  sist 
stå  tvenne  långa  berättelser  med  stoff  från  sagans 
värld,  det  ena  från  den  svenska,  det  andra  från 
den  antika  sagan,  och  mellan  dem  spänner  förfat- 
tarens fantasi  över  svensk  historia  från  Johan  III 
till  danska  krigen  och  Karl  XII,  med  en  litteratur- 
historisk utflykt  till  Lasse  Lucidor  och  en  legen- 
darisk till  Magnus  Ladulås;  den  roar  sig  att  sati- 
riskt måla  svenska  typer  från  samtiden  eller  mit- 
ten av  det  flydda  seklet,  och  den  spelar  sist,  i 
några  små  till  innehåll  och  form  rätt  nyckfulla 
skisser,  med  varjehanda  ämnen:  barnsagor,  histo- 
riska anekdoter,  samhällsfrågor,  djurskydd  och  — 
fonetik  hava  här  givit  författaren  bakgrunden 
för  hans  poetiska  eller  filosofiska  tankars  irrbloss- 
lek. Det  hela  lämnar,  som  sagt,  ett  första  intryck 
av  någonting  rapsodiskt,  svävande,  svårt  att  få 
tag  i.  Linjerna  tyckas  löpa  i  sicksack,  än  med  täta,  ögat 
förvirrande  brytningar,  än  med  långa  utvikningar, 
vilka  nästan  låta  en  glömma  var  man  begynte. 
Visserligen  kan  det  ej  nekas,  att  en  del  av  detta 
intryck  står  kvar,  även  när  man  fördjupat  sig  i 
boken:    ämnenas    sfär    är    oss  för  avlägsen  för  att 
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ens  skaldens  konst  skall  kunna  rycka  oss  med  i 
det  liv,  som  lever  för  hans  inbillning,  och  låta  oss 
värmas  därav;  det  mystiska  „ skogssuset",  varom 
redan  titeln  så  lyckligt  varslar,  fångar  oss  kanske 
icke  alltid  med  samma  makt,  som  skalden  avlyss- 
nat det;  och  intresset  kan  stundom  mattas,  fanta- 
sins lek  förefalla  oss  alltför  subtil,  enskildheterna 
alltför  insnärjande,  filosofin  litet  dunkel  och  epi- 
soderna för  breda.  Men  lika  visst  är  det,  att  med 
ju  större  uppmärksamhet  man  närmar  sig  dessa  be- 
rättelser, desto  villigare  bliva  de  att  avslöja  sina 
skönheter,  desto  tydligare  röjas  tankarna  som  bära 
dem,  och  desto  mera-  fängslas  vi  av  den  förnäma 
konst  och  den  egna  personlighet,  vilka  åter  här, 
som  i  allt  vad  Heidenstam  skriver,  träda  oss  till 
möte. 

När  jag  talar  om  det  främmande  i  ämnena,  vill 
jag  därmed  ingalunda  förbehålla  den  skildring, 
vars  stoff  på  ett  eller  annat  sätt  står  författaren  intimt 
nära,  ensam  rätt  eller  ensam  förmåga  att  intressera. 
Tvärtom:  det  verkar  rent  av  välgörande  att  iakt- 
taga Heidenstams  stolta  „noli  me  tangere",  efter 
det  man  just  lämnat  ifrån  sig  Strindbergs  humör- 
sjuka gallsprängdheter  och  när  man  betänker,  huru 
en  annan  av  publiken  högt  uppburen  svensk  för- 
fattare låtit  sig  angeläget  vara  att  ge  tjocka  böc- 
kers form  åt  allt  vad  som  passerat  honom  i  med- 
och  motgång.  Ett  sådant  ohöljt  blottande  av  ja- 
gets alla  skrymslen  fordrar  en  överlägsen  konst 
för  att  icke  slutligen  bli  för  läsaren  besvärligt  och 
nästan  pinsamt.     Det  är  ju  icke  tvivel  om  att  Hei- 
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denstam  .  gott  mäktade  med  en  sådan  konst  — 
några  av  hans  subjektiva  lyriska  dikter  visa  det 
till  fullo,  och  jämförelsen  mellan  dem  och  hans 
nyss  nämnda  diktarbröders  personliga  utgjutelser 
är  högst  lärorik.  Men  det  ligger  ej  alls  för  honom; 
intet  naturell  är  mera  fjärran  från  denna  böjelse 
att  lägga  sitt  inre  på  en  presenterbricka  till  på- 
fingrande av  kreti  och  pl  et  i  än  hans,  för  ingen 
gäller  i  mera  uttrycksfull  mån  Tavaststj ernås  ord 
om  skalden,  som  „ sveper  manteln  stolt  och  öster- 
ländskt och  går  i  öknen  ensam  ut  och  tänker". 
Det  är  fantasins  gudagåva  som  med  sin  makt  lyf- 
ter skalden  över  de  brutala  självbekännelsernas 
krets,  ger  honom  ett  färdemedel  för  strövtåg  i  blå- 
nande skönhetsländer  och  låter  honom  dölja  sitt 
jag  och  dess  tankar  i  en  väv  av  dikt,  saga  och 
symbol.  Så  får  han  tillika  läsarens  blick  att  glida  ut 
över  det  lilla  närvarande  och  att  i  det  idéinnehåll, 
han  vill  hava  fram,  varsna  någonting  mera  än  det 
tillfälliga  och  subjektiva,  se  böjelser  och  tankar, 
vilka  ständigt  besjälat  mänskligheten  och  liksom 
bilda  en  del  av  livets  omutliga  lagar. 


Det  är  en  avdelning  i  boken,  „Lek  och  liknel- 
ser", vars  flesta  små  stycken  knappast  kunna  be- 
tecknas som  annat  än  fyllnadsgods.  Två  sagor, 
Hösåtarna  och  Humlemumle,  lyckas  jag 
icke  med  bästa  vilja  i  världen  avvinna  något  in- 
tresse alls,  och  deras  djupare  mening  blir  utan 
tvivel  för  de  flesta  förborgad.     Detsamma  är  fallet 
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med  Hyläsauros,  en  högeligen  dunkel  parabel 
om  striden  mellan  jordens  behärskare,  vidundret 
med  det  citerade  namnet,  och  Plesiosaurus,  havets 
symbol;  det  är  väl  bilden  av  pungråttan,  som  „ oupp- 
hörlig pjoskade  med  sina  ungar"*  utan  att  kunna 
nås  av  vidundret,  vilken  skall  bilda  medelpunkten, 
men  det  hela  är,  som  sagt,  mycket  obegripligt.  — 
Vokalernas  vandring  är  ett  fonetiskt-poetiskt 
infall,  tillkommet,  vill  jag  minnas,  med  anledning 
av  att  man  förebrått  Heidenstam  hans  identifie- 
ring av  ä  och  e  i  rim;  det  är  ett  slags  satir  mot 
ä,  vilken  vokal,  trots  allt  sökande,  ej  kunde  finna 
någon  annan  lärjunge  .  än  fåret,  medan  de  Övriga 
„lärde  sin  sång  åt  forsar  och  vindar  och  djur". 
„Sedan  dess",  slutar  skizzen  med  en  släng  åt  ä- 
vännerna,  „höra  vi  ingenstädes  ä-ljudet  så  fylligt 
och  rent  som  i  våra  beteshagar".  Det  hade  nästan 
varit  råd  på  att  lämna  bort  dessa  två  sidor.  — 
Gossen,  som  lärde  sig  att  leva  på  sta- 
tens bekostnad  heter  en  mycket  obetydlig 
liten  bit  om  —  Napoleon  I  som  barn,  Min  herre, 
jag  litar  på  er  ridderlighet  en  parabel 
om  hur  bussigheten  lätt  förvandlas  till  feghet,  och 
Filosofen  på  äventyr  en  litet  längre,  rask 
och  rolig  satir  över  svärmeriet  för  naturtillståndet, 
i  detta  fall  ledande  till  att  „ filosofen"  i  fråga  blir 
uppäten  av  vildar  så  fort  han  nått  det  efterläng- 
tade målet  och  hamnat  i  naturlivets  sköte.  De 
känsliga  raderna  om  Filemon  och  Baukis 
synas    mig    vara   den  bästa  behållningen  av  denna 


ivdelning 
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„  Förnöj  da  och  lyckliga  sntto  de  båda  gamla  vid 
elden,  och  deras  enda  gås  kröp  in  under  bänken 
för  att  också  få  del  av  värmen.  Yinterregnet  plas- 
kade över  deras  torvtäckta  hydda,  som  mellan  hag- 
tornsbuskarna  stod  på  sina  runda  stolpar  som  ett 
litet  fattigt  och  bortglömt  skogstempel. 

Filemon  makade  sig  närmare  intill  sin  gråhåriga 
hustru  och  hjälpte  henne  att  lägga  kottar  på  här- 
den. —  Mörk  och  kall  natt,  men  ljust  och  gott 
här  inne,  —  sade  han  och  såg  ut  genom  springan 
i  löf väggen.  —  Stackars  alla  ensamma  i  världen." 

Den  är  så  äkta  Heidenstamsk,  den  sista,  plastiska 
meningen,  vars  djupa  tanke  kastar  sig  tillbaka 
över  scenen  med  de  två  lyckliga  gamla  vid  härden. 


Som  en  efterskörd  från  sysselsättningen  med  Ka- 
roli  nerna  dyker  här  upp  berättelsen  Hem- 
vandrande  karoliner,  ett  slags  vemodig  epi- 
log, vilken  redan  i  sitt  uppslag  förträffligt  karak- 
teriserar stämningen  efter  de  svunna  storhetstiderna. 
Det  är  en  karolin,  som  mist  förståndet  och,  åtföljd 
av  en  stark  och  manhaftig  piga,  går  omkring  och 
ger  sig  ut  att  vara  salig  kungen  själv,  tills  han 
äntligen  får  handklovarna  på.  Skildringen  på- 
minner i  uttrycksfull  kraft  om  de  andra  karolin- 
berättelserna; man  kunde  blott  invända,  att  situa- 
tionen vunnit  på  att  genast  te  sig  ett  grand  tydli- 
gare för  läsaren  samt  att  själva  den  litet  tenden- 
siösa  huvudhandlingen  med  prosten  Tibelius,  som 
genom    karolinens    ofrivilliga    mellankomst    straffas 
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för  sin  äregirighet,  egentligen  icke  synes  ha  att 
skaffa  med  den  grundstämning  jag  nyss  antydde 
och  vilken  förtjänat  understrykas  hellre  än  undan- 
skymmas. 

Kanske  hade  också  den  punkt,  på  vilken  huvud- 
verkan är  riktad  i  Vid  gränsstenen  trätt,  ännu 
kraftigare  fram,  om  icke  den  moderna  tendensen 
om  krigets  förkastlighet  så  tydligt  påpekats,  och 
händelsen  och  motiven  fått  tala  för  sig  själva.  In- 
nehållets vikt  i  den  lilla  stämningsfulla  skissen 
Katarina  Jagellonicas  död  hade,  synes  det 
mig,  återigen  begärt  en  mindre  fragmentarisk  be- 
handling. Berättelsen  om  en  annan  historisk  per- 
sons, skalden  och  vagabonden  Lasse  Lucidors,  sista 
stunder  är  däremot  helt  annorlunda  intressant  och 
vacker. 

Heidenstam  har  omgivit  den  tilldragelse  på  käl- 
laren Fimmelstången,  genom  vilken  Lucidor  1874 
förlorade  livet,  med  en  poetisk  och  försonande  för- 
klaring. Yare  sig  nu  det  är  berättigat  eller  icke 
att  göra  denne  slarv  och  drömmare  till  en  typisk 
representant  för  svenska  poeter,  hans  öde  till  en 
spegelbild  av  deras  vanliga,  så  hai  det  i  alla  fall 
skett  med  en  poetisk  värma  och  innerlighet,  som 
verka  övertygande.  Man  kunde  endast  anmärka, 
att  Lasse  Lucidor  nog  teoretiskt  utbreder  sig  över 
betydelsen  därav,  att  allt  som  göres  skall  göras 
med  kärlek.  Men  sagan  som  han  förtäljer  om 
Melesigenes,  den  blinde  skalden,  vilken  söker  sig 
upp  mot  norden,  ljusets  och  sångens  land,  men  blir 
besviken    när    han  erfar  människornas  hårdhet  och 
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när  vinterns  mörker  faller  —  den  är  en  fager  dikt 
i  själva  dikten,  och  idén  att  Lucidor  vill  in  i  kyr- 
kan om  natten  för  att  sjunga  sig  till  själens  fräls- 
ning är  lika  vacker  som  månskensstäinningen  över 
Stockholm    i    augustikvällen    är  hänförande  målad. 

En  studie  i  det  svenska  folkets  psykologi  kunde 
man  kalla  berättelsen  om  den  gamle  Brassebon- 
d  e  n  som  händelsevis  ärver  sexhundra  riksdaler  och 
ett  bokskåp  av  valnött  med  alla  fru  Carléns  roma- 
ner och  tror  sig  vara  rik  och  lever  efter  vad  han 
i  sin  inbillning  är  och  eger,  som  icke  vill  gifta 
bort  sin  dotter  med  någon  gelike  —  varav  följden 
blir  att  hon  rymmer  med  en  äventyrlig  simkonst- 
när och  tar  med  sig  faderns  sista  besparingar  — 
och  vars  son  är  typen  för  det  sorglöst  svenska  sät- 
tet att  icke  ett  ögonblick  tänka  på  morgondagen 
utan  göra  som  man  ser  andra  göra.  Det  är,  trots 
en  del  tvivelaktiga  enskildheter,  en  högst  originell 
historia,  och  bland  de  många  förträffliga  infallen 
är  slutet  icke  det  minst  roliga:  när  Brassebonden 
dör,  måste  han,  tycka  alla,  få  en  begravning  sådan 
han  tänkt  sig  den  efter  sitt  stånd,  och  fastän  boet 
är  fattigt  som  en  tiggares,  skramlas  det  ihop  till 
ett  sjudundrande  begravningskalas. 

Till  samma  kategori  hör  Bruksherren.  Det 
är  en  individ-  mera  än  en  typstudie:  en  gammal 
kärngubbe  och  hedersman  av  gamla  stammen  är 
bruksherrn,  fastän  lika  opraktisk  som  Brassebonden. 
När  hans  affärer  gått  alldeles  neråt,  försvinner 
också  hans  sista  illusion:  ett  under,  som  hänt  ho- 
nom för  många,  många  år  sedan,  då  hans  förlorade 
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röda  kappsäck  tycktes  av  sig  själv  rest  honom  i 
förväg  och  väntade  honom  på  en  ångbåtsbrygga, 
förklaras  på  det  naturligaste  sätt  —  och  då  är  det 
tid  för  honom  att  vandra  hädan.  Den  friska  tonen 
i  Bruksherren  och  frånvaron  av  episoder  och 
reflexioner  tyda  på  en  tidigare  period  än  den,  i 
vilken  de  öfriga  berättelserna  äro  skrivna.  Också 
återfinnes  den  i  Ord  och  Bild  redan  1903. 

II. 

Det  förefaller  mig  icke,  som  skulle  Heidenstam  i 
sagan  om  Drottning  Ömma  velat  inlägga  någonting 
annat,  än  vad  den  i  sig  själv  är;  har  han  det,  är 
symboliken  dunkel,  och  att  gissa  gåtor  i  litteratu- 
ren hör  icke  till  de  uppgifter,  för  vilka  en  läsare 
är  synnerligen  tacksam.  I  sin  egenskap  av  lokal- 
saga har  den  väl  icke  brett  sig  mycket  längre  än 
till  Yetterns  stränder,  där  den  är  hemma. 

Gyda  är  sagans  unga  flicka,  som  försvinner  i 
obekanta  öden  offrad  åt  Ombergets  drottning,  ta- 
gande hennes  plats  i  borgen  och  härskande  %där, 
obekant  för  alla  tills  hon  faller  offer  för  sin  egen 
faders  och  sin  tillbedjares  hämnd.  Troende  att 
drottningshuvan  fortfarande  gömmer  den  uråldriga 
sibyllan,  som  i  deras  föreställning  är  ett  outplån- 
ligt arv  från  hednatider  och  som  de  anklaga  för 
att  ej  återgiva  dem  deras  Gyda,  överfalla  de  hen- 
nes boning  och  stinga  ihjäl  henne  själv.  Först  när 
hon  är  död  och  huvan  avtages,  se  de  vem  de  dö- 
iat.     Vad   här   är  ursprungligt,  vad  tillagt  av  dik- 
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tåren,  vet  jag  icke,  och  det  kan  också  vara  likgil- 
tigt. Huvudsaken  är,  vad  han  lagt  in  av  sin  konst, 
Det  „ töckniga  sagodunklet,"  i  vilket  han  säger  att 
drottning  Ömma  levat,  har  han  som  stämning  be- 
varat, likaså  i  sin  skildring  av  Gyda  det  i  hennes 
väsen  som  var  „ skapat  av  solrök  och  dimma,"  det 
omedvetna,  med  naturen  sammanvuxna,  som  gör, 
att  hon  så  lätt  går  upp  i  sin  nya  roll.  Ett  par 
vackra  sidor  spegla  intensiva  naturintryck,  starkt 
och  originellt  återgivna,  och  skildringen  av  kvin- 
nan, den  enda  skogsvarelse,  som  har  en  människas 
stämma,  en  vilsegången  gammal  kvinnas,  en  kla- 
gande valas,  ger  gärna  nog  en  förnimmelse  av  nat- 
tens kusliga  och  hemska  mystik. 

Med  allt,  vad  man  kan  finna  av  egendomlig  poe- 
tisk skönhet  i  denna  sagodikt,  blir  det  nog  i  alla 
fall  icke  den,  som  i  samlingen  starkast  markerar 
sin  plats.  Därtill  är  den  alltför  lös  i  konturerna, 
ett  vackert  svällande  skum,  som  snart  förskingras, 
emedan  det  icke  har  någon  djupare,  bärande  tan- 
kes konsistens.  Med  en  helt  annan  styrka  verkar 
Herakles.  Vid  första  ögonkast  frapperas  man 
av  olikheten  i  greppet  på  den  väldige  grekiske 
halvguden  och  den  vana  nordiska  sagojungfrun, 
och  med  samma  lust  och  kraft  och  linjeskärpa 
som  skalden  tecknat  Herakles  har  han  utformat  de 
övriga  figurerna,  ej  blott  Deianeira,  hustrun,  utan 
också  satyren  Forkys  och  kentaurerna  och  de  klas- 
siska skogarnas  hela  djurvärld.  Delar  av  denna 
berättelse,  särskilt  slutet,  kunna  räknas  med  bland 
de    allra   vackraste  sidor  prosa  Heidenstam  skrivit. 
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Och  det  som  framför  allt  bär  upp  den,  är  den  djupa 
idén  i  så  klara,  rena  och  enkla  linjer  plastiskt  om- 
vandlad i  Herakles'  öde. 

Det  är  samma  tema,  som  Heidenstam  mer  än  en 
gång  förr  behandlat,  och  närmast  står  väl  Herak- 
les i  detta  avseende  Sankt  Göran  och  dra- 
ken. Det  är  olikheten  mellan  mannens  och  kvin- 
nans kärlek.  „Männen  och  kvinnorna  de  älska 
inte  lika  och  älska  inte  detsamma,  och  till  evigt 
skola  de  aldrig  förstå  varann."  Men  ämnet  är 
annorlunda  varierat.  Herakles,  som  går  fram  med 
hänryckningens  olycksgåva  och  ständigt  drives  av 
den  att  på  nytt  fresta  sin  kraft,  han  älskar  sin  gär- 
ning mer  än  han  älskar  sin  hustru,  och  när  han 
på  sin  hänrycknings  och  längtans  bud,  som  en  of- 
ferpräst reser  altaren  överallt,  där  han  härjat,  så 
är  det  ej  blott  över  fiender,  fallna  i  kamp,  utan 
också  över  rövade  kungadöttrar  och  njutningen  av 
deras  kärlek.  Men  denne  hjälte,  vars  flammande 
blod  icke  låter  honom  tillbringa  några  dagar  i  rad 
i  stillhet  vid  den  älskade  makans  sida,  han  har 
„obeskrivliga  ögon,  djupblåa  och  trohjärtat  klara 
som  en  huld  kvinnas,"  och  han  kan  brista  ut  i  bit- 
ter förtvivlan  över  att  den  egna  härdens  lycka  är 
honom  av  hans  dådlust  förmenad.  Och  satyren 
berättar  för  Deianeira,  att,  när  Herakles  bortrövat 
den  sköna  kungadottern  Iole,  så  sitter  han  utanför 
hennes  tält  i  månljuset  och  suckar  efter  sin  hustru 
och  sin  gård  i  Trahien.  Deianeira  hämnas  genom 
att  sända  Nessoskjorteln  till  sin  make,  och  när  han 
döende    vänder    till   hemmet,  snor  hon  garnet  från 
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vävstolen  i  en  knut  kring  sin  hals  och  tager  sitt 
liv.     „Jag    hälsar    dig    Herakles",  äro  hennes  sista 

ord  till  honom,  „du,  som  ville  bli  en  hjälte u 

Men  den  gamle  Alkmene  förebrår  henne  och  sä- 
ger:   „Vad    du    älskade,    o    Deianeira,  det  var  dig 

själv.  — "  När  Herakles  vilar  på  bålet,  önska 

männen:  »Hjälte,  stig  med  elden  till  de  odödliga 
och  bliv  med  dina  förvillelser  och  dygder  en  gu- 
dom för  oss  män!" 

Sådan    är    den   livsfilosofi,   skalden  lägger  i  den 
antika    sagan.     Man    kommmer    att  tänka  på  skill- 
naden mellan  hans  och  Strindbergs  uppfattning  av 
man    och    kvinna   i  deras  förhållande  till  varandra. 
Heidenstam  välver  på  ingen  felet  för  att  det  ligger 
en    klyfta    mellan    deras    uppfattning  av  livet  och 
känslorna,  han  ser  i  den  ett  förutbestämt  öde,  vars 
tragiska    skugga  kastat  sig  över  livet,  dömt  att  fö- 
ras gemensamt.    Han  vill  förklara  och  försona.   Den 
starke    mannens    trängtan  efter  dåd,  hans  livskraft 
och    livshänryckning   locka  honom  till  gärningar,  i 
vilka    stundens    lust    får    sin  tillfredsställelse,  men 
som  en  vid  tomhet  känner  han  det  dock  alltid,  och 
hågen  brinner  ständigt  efter  något  större,  tills  han 
i  undergången  får  försona  vad  hans  begär  tvungit 
honom    att   bryta.     Kvinnan,    som   hämnas    på   ho- 
nom,   emedan  han  icke  förstått  hennes  krav,  förso- 
nar   sin    gärning   med  sin  trohet  i  döden;  hemmet 
är  tomt    och  kallt  kring  henne,  men  hon  kan  dock 
ej  leva  utan  honom,  som  skapat  hennes  olycka.    En 
viss  mildhet  sprider  på  detta  sätt  sitt  ljus  över  de 
väldiga    och    hemska  dragen,  varmed  detta  öde  är 
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skildrat,  detta  öde,  som  i  tusen  former,  om  ock  ej 
alltid  med  samma  uppenbara  tragik,  efter  Herak- 
les'  och  Deianeiras  tider  speglat  sig  i  människor- 
nas liv  med  ständigt  ny  och  oförstörbar  styrka. 

I  den  berättelse,  varom  jag  sist  talat,  når  Hei- 
denstam  närmast  sitt  ideal  av  plastisk  skildring  i 
enkel,  stor  linjeskönhet.  De  sista  sidorna  är  rent 
av  ypperliga,  och  som  huggen  i  skimrande  mar- 
mor strålar  här  hans  stil. 

Men  hand  i  hand  med  strävan  efter  plastisk  för- 
enkling   går    åter  hos  Heidenstam  hans  utpräglade 
böjelse  för  det  pittoreska,  och  mången  gång  skapas 
där    en    oförenlig    kontrast  mellan  dessa  båda  ele- 
ment.    Så   finner  jag  icke  skildringen  av  djurlivet 
i  början   av  Drottning  Ömma  lyckad  —  det  är 
en  hel  zoologisk  trädgård,  som  framföres,  men  åskåd- 
ligheten   är   borta.     Även   i  den  annars  förträffligt 
gjorda  skogsbilden  med  människoaporna  i  Herak- 
les    finnas    ställen,    där    blicken    förlorar    sig  för 
mycket    i    det  lilla,  där  detaljer  bort  uppoffras  för 
att    ej    förvirra.     Så    möter    man   här   och    där  en 
blandning  av  stora  linjer  och  smått  miniatyrmåleri 
som  verkar  störande,  språngartat,  ansträngande  och 
som    oförmedlat    kastar  om  synvinkeln.     Sagostäm- 
ningen   för    emellanåt  författaren  över  till  enskild- 
heter,   vilka    glida   förbi    läsaren,    säga   honom  in- 
genting och  verka  tråkiga  och  nästan  meningslösa, 
såsom  historien  om  runorna  i  Drottning  Ömma, 
eller   den   om    snokarna    i   Kettil  Eunshe.     Det 
reflekterande    elementet  kan  också  inverka  menligt 
på   åskådligheten,  såsom  i  Yid  gränsstenen  — 
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man  jämföre  med  vilken  större  kraft  i  det  rent 
konstnärliga  Guy  de  Maupassant  har  behandlat  äm- 
nen av  samma  slag!  —  och  stundom  går  den  för- 
lorad genom  att,  såsom  det  vill  synas,  författaren 
själv  icke  ställt  bilden  klar  för  sig;  jag  nämner 
som  exempel  den  mycket  dunkla  föreställningen 
man  får  om  läget  och  inredningen  av  drottning 
Ömmas  borg. 

Jag  har  i  det  föregående  för  kontrastens  skull 
framhållit  Strindberg;  man  påminnes  dock  mera 
omedelbart  om  honom.  I  den  litet  burleska  humorn 
i  Filosofen  på  äventyr  finnas  ett  par  vänd- 
ningar, som  gott  kunde  återfinnas  hos  Strindberg; 
den  germanska  humorn,  „som  hade  gått  filosofen  i 
blodet  och  kväljde  vilden"  och  filosofens  benägen- 
het att  ropa  på  polis,  när  naturmänniskorna,  hans 
ideal,  göra  sig  beredda  att  äta  upp  honom.  Även 
sonens  historia  i  Brassebonden  påminner  i  sin 
satir  och  sina  överraskningar  icke  litet  om  Strindberg. 

Heidenstams  stil  har  den  egendomligheten  att  ut- 
omordentligt lyckligt  väja  för  utnötta  adjektiv  och 
bilder.  Dess  friskhet  och  pregnans  äro  en  följd 
härav,  men  denna  egenskap  kan  också  stundom 
föra  över  i  det  sökta  och  tvungna. 

Dock,  varför  leta  upp  enskilda  hållpunkter  för 
klandret.  Vad  man  än  kan  finna  mindre  helt, 
mindre  gripande  och  fängslande  i  denna  bok,  sä- 
kert är,  att  man  alltför  ofta  återfinner  Heidenstams 
förnäma  sinnelag,  hans  mäktiga  ord  och  hans  ädla 
konst  för  att  icke  lägga  den  ifrån  sig  med  ett  tack- 
samt och  tillfredsställt  slutintryck.  1994. 
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FOLKE    FILBYTER. 

rxiär  skall  berättas  om  en  släkt,  som  vann  högsta 
ära  och  sedan  spårlöst  sopades  från  jorden.  Yad 
de  mäktiga  av  denna  ätt  tänkte  om  sina  guldkro- 
nor, när  deras  livsdagar  stupade  som  kalla  och  slipp- 
riga  trappsteg  ned  till  helvetet,  och  de  olyckliga 
och  ömkade  om  sina  fjättrar,  det  skall  också  bli 
sagt.  Må  de,  som  vilja  veta  det,  lyssna.  Ingen- 
ting skall  bli  förtegat.  Oöverskådliga  avstånd 
breda  sig  mellan  dem  och  oss,  men  alla  människo- 
öden susa  under  fingrarna  på  samma  spinnerskor." 
I  dessa  ord,  som  ärö  citerade  ur  första  sidan  av 
Heidenstams  nya  stora  berättelse  Folkungaträ- 
det, Folke  Filbyter,  har  man  väl  rätt  att 
läsa  ett  löfte  av  författaren  att  giva  oss  en  stor 
epopé  över  en  tid  och  en  konungastam  i  hans  lands 
historia.  En  annan  gång  talar  han,  begagnande  ti- 
telns bild,  om  denna  svenska  konungaätt  såsom  „ett 
lummigt  träd  med  oväder  och  stilla  stjärnor  i  sin 
krona",  vilket  skall  „ överskugga  allt,  som  här  är 
levande,  icke  bara  människorna  utan  stridshästarna 
i  spiltorna  och  öken  vid  plogarna,  ja  de  vilda  dju- 
ren i  skogarna  —  ty  alla  skola  känna,  när  det  drop- 
par solregn  eller  blod  från  grenarna,  och  alla  skola 
såras,  då  stammen  rämnar  och  faller."  Detta  träd 
är  Folkungarnas  ätt,  med  sin  gränslösa  makt,  sina 
inbördes  strider,  sina  utvärtes  krig,  sina  väldiga 
bragder  och  sina  fasansfulla  brott.  I  denna  första 
del  skall  visas,  hur  fröet  lägges  av  asagudarna,  vilka 
„icke  välja  det  skönaste  och  ädlaste,  utan  det,  som 
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lovar  att  skjuta  den  starkaste  brodden".  Här  talas 
om  Folke  Filbyter,  den  mäktige,  fruktade,  rike  och 
råe  vikingen,  som,  en  annan  forntidens  kung  Fjalar, 
sänker  sin  härj arglaven  för  att  i  ro  njuta  sina  år, 
„blundande  i  solskenet"  och  under  dådlös  vila  hö- 
rande kornet  växa  på  sina  fält.  Om  denne  man 
vet  historien  knappt  något  annat  än  att  han  levat 
och  att  han  blev  stamfar  för  den  stora  ätten.  Här 
talas  ock  om  andra,  som  stå  klarare  belysta  av 
hävdernas  ljus,  om  kung  Inge  den  äldre  och  Blot- 
Sven,  hedningen,  och  om  Folke  Jarl,  Folke  Filby- 
ters  sonson,  vilken  var  den  egentlige  grundlägga- 
ren av  släktens  lycka  och  vars  sonsons  brorson  var 
Birger  Jarl  —  fader  till  den  förste  Folkunga- 
konungen.  Så  långt  är  det  således  från  stamfadern, 
där  Heidenstam  knyter  vid,  och  till  den  tid,  då 
ätten  uppsteg  på  tronen,  ett  avstånd  av  vidpass 
hundrade  år.  När  man  betänker,  att  den  sedan  re- 
gerar i  ett  och  ett  fjärdedels  sekel,  så  finner  man, 
över  vilken  väldig  sträcka  av  tid  skalden  ärnar 
spänna  sin  skildring. 

Med  tanke  härpå  betraktar  man  gärna  den  före- 
liggande boken  såsom  ett  slags  förhall,  där  prolo- 
gen uppföres  till  Folkungadramat,  vilket  skall  fram- 
ställas på  scenen  i  följande  delar  —  liksom  stundom 
i  medeltidens  religiösa  drama  förspelet  ägde  rum 
vid  ingången  till  kyrkan,  där  själva  den  heliga  fö- 
reställningen gavs.  Ädelt  konstfull  och  ståtlig  är 
resningen  på  denna  hall,  och  i  mäktiga  tonfall  lju- 
der   prologen.     Men    såsom    det    höves    en  sådan, 
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skönjes  figurernas  spel  mera  genom  diktarens  be- 
skrivning än  genom  deras  egen  verkningsfulla  hand- 
ling eller  genom  tillspetsade  dramatiska  konflikter. 
Skådeplatsen  rycker  oss  in  på  livet,  men  själva  de 
inre  brytningarna  i  handlingens  förlopp  äro  givna 
i  stora,  förenklade  linjer.  Gestalterna,  som  röra  sig 
på  denna  scen,  äro  till  sitt  inre  liv  mer  antydda  än 
utförda;  huru  kraftigt  än  deras  yttre  frapperar  vår 
blick,  hållas  de  så  fjärran  från  oss  som  det  verkliga 
avståndet  betingar,  och  ingen  tvunget  livlig  analys 
av  deras  varelser  drager  dem  med  våld  alltför  nära 
vår  tid. 

„Alla  människoöden  susa  under  fingrarna  på 
samma  spinnerskor",  säger  författaren  lika  vackert 
som  sant.  Men  om  också  de  största  mänskliga 
känslorna,  om  kärlek  och  sorg  sjudit  på  samma  sätt 
i  en  skum  forntids  människors  bröst  som  de  sjuda  i 
våra,  så  lär  oss  redan  gammal  diktning,  huru  dessa 
människor  gråtit  och  skrattat  annorlunda  än  vi, 
och  vilja  vi  följa  deras  tankars  gång,  så  olik  vårt 
sätt  att  tänka,  så  förirrar  sig  vår  fantasi  in  på 
osäkra  marker.  Först  där  historien  låter  oss  skåda 
dem  i  en  rikare  kunskaps  ljus,  öppnas  utsikter  att 
träffa  de  riktiga  psykologiska  strängarna.  Men  först 
när  dessa  gestalter  äro  barn  av  diktarens  egen  tid 
—  låt  vara  tagen  i  vidsträckt  mening  —  förmår 
han  skildra  dem  med  känslan  av  fast  grund  under 
fötterna. 

Kan  det  i  själva  verket  förnekas,  att  i  våra  ögon, 
bortskämda  av  så  många  verklighetsbilder  med 
grepp  i  det   mänskliga  livets  innersta  hemligheter, 
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historisk  diktning  ter  sig  vansklig  nog?  Det  är 
lätt  att  säga,  att  Napoleon  och  Kleopatra  äro 
större  och  värdigare  ämnen  för  en  skald  än  min 
granne  på  andra  sidan  gatan.  Men  vilken  dik- 
tare ger  mig  de  historiska  gestalterna  mer  fatt- 
bara, mer  levande,  mer  trovärdiga  än  vad  de 
äro  i  historiens  realistiska  framställning?  Och  vad 
intresserar  mig  den  bild,  en  författares  fantasi  hän- 
delsevis råkat  skapa  sig  av  en  historisk  personlig- 
het? Ej  annat,  än  som  ett  bevis  på  denna  fantasis 
större  eller  mindre  egendomlighet,  styrka  och  bild- 
ningsförmåga —  naturligtvis  förutsatt,  att  jag  icke 
reflexionslöst  ryckes  med  av  en  fängslande  skild- 
ring, där  det  slutligen  blir  likgiltigt  om  den  skil- 
drade personligheten  heter  si  eller  så.  Men  an- 
nars går  jag  ständigt  och  är  skeptisk  i  avseende 
å  bildens  samstämmighet  med  originalet.  Tusen 
gånger  hellre  än  jag  läser  en  pastiche  med  ett  dy- 
likt storslaget  ämne,  fördjupar  jag  mig  i  människo- 
skildringar hämtade,  låt  så  vara,  ur  en  trivial  bor- 
garklass liv  —  jag  nämner  detta  exempel,  emedan 
ju  några  verkligt  goda  tyska  romaner  om  grossö- 
rer  och  vinhandlare  under  de  sista  åren  med  skäl 
låtit  tala  om  sig.  Det  är  i  alla  fall  levande  och 
äkta,  och  ur  en  sådan  bok  får  jag  fram  mera  av 
livets  fröjd  och  sorg,  av  människors  storhet  och  li- 
tenhet, passioner,  dygder  och  laster,  en  starkare 
förnimmelse  av  ödets  gång,  av  släkters  fall,  av  lyc- 
kas och  olyckas  växling,  än  ur  vilken  historisk  dikt 
som  helst. 
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Men  för  att  återkomma  till  ämnen  ur  den  histo- 
riska tidens  morgonskymning,  sådana  som  det  Hei- 
denstam här  behandlat:  otvivelaktigt  är,  såsom  jag 
redan  antytt,  vid  dem  det  enda  konstnärligt  berät- 
tigade behandlingssättet  det  stiliserande.  Och  denna 
förutsättning  I103  ämnet  möter  på  halva  vägen  en 
utpräglad  konstnärlig  böjelse  hos  skalden.  Ty  när 
Heidenstam  begynt  fatta  förkärlek  för  stora  histo- 
riska uppgifter,  så  har  det  synbarligen  skett  ej 
blott  på  grund  av  deras  inneliggande  patriotiska 
patos,  utan  också  därför,  att  hans  konstnärslängtan 
fört  honom  mot  de  stora,  plastiska  linjerna.  I 
svensk  historia  har  han  gått  allt  mera  bakåt  i  tiden, 
emedan  hävdens  skiften  och  gestalter  desto  mer 
summariskt  ju  äldre  de  äro,  teckna  sig  för  sena  ti- 
ders barn  och  bliva  lämpliga  för  denna  stil.  Det 
är  annars  egendomligt  att  Heidenstam,  som  från 
början,  om  någon,  varit  en  målare  bland  skalder, 
en  akvarellist  med  sällsynt  sinne  för  pittoreska  en- 
skildheter, fattats  av  ett  svärmeri  för  detta  enkla 
och  skulpturala.  Men  det  är  gammalt  hos  honom, 
och  i  hans  diktning  har  det  länge  blandat  sig  sam- 
man med  det  måleriska.  Mot  detaljernas  brokiga, 
nyckfulla  och  någon  gång  i  sin  rikedom  tröttande 
facetteringar  kontrastera  redan  tidigt  hos  honom 
formbyggnadens  plastiska  resning  och  diktionens 
ståtliga  klang.  Man  må  minnas  en  dikt,  så  klas- 
sisk i  linjerna  som  pilgrimssången  i  Hans  A  Ii  e- 
nus.  I  Karolinerna  lyser  ännu  den  pittoreska 
skildringsarten  med  betagande  glans  mot  den 
historisk-patriotiska  bakgrunden,  i    Sankta   Bir- 
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gitta  stör  detaljernas  skarpa  och  sorgfälliga  teck- 
ning någon  gång  intrycket  av  själva  berättelsens 
mycket  förenklade  linjer,  men  redan  i  det  utmärkta 
lilla  stycket  Spåmannen  i  Sankt  Göran 
och  draken  och  sedan  ännu  mer  i  flere  berät- 
telser i  Skogen  susar,  särskilt  H  e  r  a  k  1  e  s, 
triumferar  den  plastiska  skildringen  med  en  oblan- 
dad, mäktig  verkan. 

Kanske  har  den  dock  aldrig  nått  så  högt  som  i 
en  del  partier  i  Folke  Filbyte r.  Den  är  här 
tillika  fullständigt  befriad  från  ett,  kanske  omed- 
vetet, subjekti viserande,  en  böjelse  att  låta  ett  stänk 
av  det  egna  rent  personliga  med  alltför  starkt  ef- 
tertryck droppa  in  i  berättelsen,  som  någon  gång 
förut  mött  i  de  historiska  skildringarna.  Själve 
Folke  Filbyters  figur  är  produkten  av  en  lika  ska- 
parstark  fantasi  som  plastiskt  hög  gestaltningskonst. 
Den  är,  har  man  sagt  i  Sverige,  en  utmärkt  typ 
för  den  gamle  svenske  storbonden  med  viking  och 
rövare  uti  sig.  Den  är  helt  säkert  träffad  med 
mycken  historisk  sanning.  På  Folke  Filbyter  kan 
man  förträffligt  tillämpa  vad  en  norsk  histori- 
ker säger  om  en  gestalt  ur  den  gamla  isländska 
ättesagan:  „Hjälten  i  sagan  —  det  är  fråga  om 
Ravnkel  Fröisgode  —  är  en  utmärkt  typ  för  det 
slags  människor,  vilka  föddes  mot  vikingatidens 
slut,  folk  med  alla  en  hård  och  svår  tids  goda  och 
dåliga  egenskaper,  härsklystna,  egenmäktiga  och 
hårda,  men  födda  hövdingar  i  alla  fall,  gästfria, 
givmilda  och  ädelmodiga  i  grunden,  folk,  som  en- 
dast   litade    på    sin    egen    kraft   och   styrka".     Det 
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iar  fordrats  en  mästares  hand  för  att  taga  ut  en 
lådan  gestalt  ur  traditionens  stela  och  bristfälliga 
•am  och  giva  den  lyftning  och  liv.  Men  Heiden- 
itams  konst  är  här  beundransvärd.  Huru  säkert 
res  icke  gestalten  redan  från  början,  i  den  djärva 
)ch  originella  inledningen,  där  han  sitter  tigande 
)å  sitt  hemvändande  vikingaskepp,  med  „ett  tycke 
iv  kvinnlighet,  som  underligt  stred  mot  de  tunga 
>ch  stora  lemmarna"  och  mitt  bland  sina  rövade 
katter  från  ledungsfärdernas  strandhugg  drömmer 
>m  kornsuset  från  Ostergyllen  —  en  hård  och  rå 
åking  med  en  vek  själ,  en  havens  härjare  med 
itilla  kärlek  till  åker  och  fäbod  innerst  inne  i  sitt 
ljärta.  Han  blir  bofast  på  sin  stora  gård  Folketuna, 
)lundrar  vägfarande  och  hopar  skatter,  tager  en 
ivärgadotter,  en  finnkvinna  och  låter  föda  söner 
it  sig  samt  rövar  sig  en  sonhustru  från  den  mäk- 
ige  grannen  Ulf  Ulfsson.  Kort,  kraftigt  och  bril- 
ant  är  allt  detta  berättat.  Sedan  följer  det  stora 
nomentet  i  Folke  Filbyters  liv,  då  sonsonen  stjäles 
från  honom  av  de  kristna  munkarnas  utsände. 
Denne  gosse,  som  han  omfattar  med  en  innerlig 
>ch  vild  kärlek,  förblir  försvunnen,  och  farfadern, 
örvandlad  till  en  ny  Ahasverus,  vandrar  kring 
and  och  rike,  sökande  efter  honom  men  aldrig  fin- 
ande handen  med  stjärnmärket  ristat  å  insidan, 
et  tecken,  på  vilket  han  skall  igenkänna  honom, 
lutligen,  efter  en  hel  mansålders  irrande,  upptäc- 
er  han  i  konungens  unge,  allrådande  jarl  sin  län- 
esedan  döde  sons  son.  Men  Folke  Jarl  och  hans 
å  farbröder,    Folke   Filbyters   yngre   söner,  vilka 
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återvänt  från  ett  långvarigt  tåg  till  Miklagård,  stå 
inför  gubben  —  som  nu  åter  får  ett  drag  av  kung 
Lear  —   överlägsna  och  hånande  och  vilja  ej  i  sin 
glans  erkänna  släktskapen  med  denna  smutsiga  tig- 
garskepnad,   som    icke    ens    är   kristen.     Först  när 
Folke    Filbyter    omtalar    för    dem   vilka   rikedomar 
han  besitter,  vekna  de.    Men  då  ser  han  att:  hjär- 
tats   kärlek,    mina  barn,  kunna  ni  aldrig  giva  mig, 
och   det  var  det  enda  jag  begär",  och  han  gör  sig 
färdig    att   rista   dödens   runor  i  sitt    bröst,   medan 
sönerna  och  sonsonen  rida  sin  väg.    Det  är  en  stor- 
slagen   scen,    denna    sista,    på    bokens  ,  sista  blad. 
Folke  Filbyter  står  och  ser  hur  de  unga  försvinna 
vid  skogsbrynet,  medan  kvinnorna  lägga  i  ordning 
hö    för    hans    sista    vila    och    beströ   det  med  vana 
ängsblommor.     „Vägbroarna   dånade   under   hovsla- 
gen   och    Folkungarna    voro    snart    vid    det   första 
skogsstråket.     Hallsten    hade    sin   brud  framför  sig 
i  sadeln.     Han    lekte    med    hennes    fingerguld  och 
höll   upp  det  över  henne  i  solskenet.     Allteftersom 
de    tre    fränderna   kommo   ut  på  fältet  igen,  stötte 
de    dock   hårdare    med    sporren    och    fäste    blicken 
ännu    skarpare    på    den    nästa    skogsranden.     Där 
väntade  dem  okända  händelser  och  vida  trakter  att 
vinna.     De    redo    alla    tre    i  bredd    och    talade   om 
byte  och  jordisk  lycka". 

Huru  vemodigt  stilla  och  dock  huru  verknings- 
fullt är  icke  detta  slut  och  motsättningen  mellan 
den  gamle  som  går,  efter  att  hava  uppoffrat  sin 
stolta  själviskhet  för  kärleken  till  sin  avkomma,  och 
de    unga,    som    hårda    och  själviska  rida  mot  solen 
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och  makten.  En  annan  skulle  kanske  icke  kunnat 
hålla  sig  ifrån  att  låta  skildringen  till  det  sista 
kvardröja  hos  Folke  Filbyter  och  ge  oss  hela  sce- 
nen med  hans  dödsristning. 

Ett  synes  mig  förbliva  litet  dunkelt  hos  denna 
figur:  hans  förhållande  till  kristendomen.  Det  kan 
måhända  förklaras  historiskt  ur  hela  denna  över- 
gångstids psykologi,  och  Folke  Filbyter  är  visst 
icke  stort  annorlunda  än  den  nämnde  Ravnkel,  vil- 
ken, när  det  icke  mer  går  bra  för  honom,  hör  upp 
att  tro  på  sin  älskade  Frö  och  säger  att  det  är  en 
„tom  inbillning  att  tro  på  gudarna",  —  utan  att 
han  därför  omfattar-  kristendomen.  Men  den  roll, 
som  denna  spelar  i  berättelsen,  eller  rättare  borde 
spela,  synes  mig  i  alla  fall  hava  blivit  litet  avknap- 
pad i  förhållande  till  anläggningen  av  konflikten 
mellan  det  nya  och  det  gamla,  i  vilken  konflikt  den 
dock  är  av  ganska  väsentlig  betydelse  —  ej  blott 
för  den  yttre  handlingens  skull,  fiendskapen  mellan 
Inge  och  Blot-Sven  och  allt  vad  därur  härrör. 
„  Kraften  och  lyckan  är  med  oss,  när  engång  det 
kristna  korset  är  insytt  på  bröstet,"  säger  Hallsten, 
men  därmed  är  ock  hela  kristendomens  patos  an- 
tytt och  uttömt.  Det  kan  hända,  att  författaren 
historiskt  har  rätt  i  att  icke  fördjupa  eller  förstora 
det  mera;  men  ur  konstnärlig  synpunkt  förefaller 
det  viktiga  motivets  utförande  nästan  magert. 

På  scener  som  den  ovan  citerade,  ristade  liksom 
i  sten  med  monumental  åskådlighet  är  det  ingen 
brist,  i  synnerhet  icke  i  förra  delen.  Folke  Filby- 
ters  uppträdande  hos  Ulf  Ulfsson  är  en  —  däremot 
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saknar  rovet  av  Ulfs  dotter  i  egendomlig  grad  dra- 
matiskt liv  —  och  den  döda  Soldis'  bålbrännande 
är  en  annan,  vilka  särskilt  prägla  sig  i  minnet; 
den  senare  fyller  några  av  bokens  grannaste  sidor. 
Det  är  räckan  av  sådana  scener,  som  göra  bokens 
första  hälft  så  ståtlig  och  fängslande.  De  åter- 
komma icke  lika  ofta  i  den  senare,  varför  även  in- 
tresset här  mattas;  ty  handlingen  är  icke  av  den 
art,  att  den  ensam  skulle  kunna  uppbära  detsamma. 
I  utflykten  till  Miklagård  deltager  läsaren  något 
motsträvigt,  i  synnerhet  som  han  ej  där  återfinner 
den  forna  glansen  i  Heidenstams  orientaliska  skil- 
dringar. Hela  det  långa  kapitlet  synes  för  övrigt 
något  löst,  även  om  vackra  detaljer,  såsom  mötet 
på  havet,  lysa  upp  det.  Och  de  från  historien, 
närmast  Fryxell,  bekanta  scenerna  ur  kungastriden 
få  i  författarens  skildring  också  mer  en  episodisk 
karaktär  än  den  av  en  mäktig  tidsfond;  när  berät- 
telsen knyter  an  vid  Folke  Filbyter  igen,  blir  den 
helt  annorlunda  skarp  i  linjerna  och  intressant. 
Dock,  även  här  stannar  man,  som  alltid,  vid  fina 
poetiska  enskildheter.  Jag  vill  icke  avgöra  om  de 
båda  kungarnas  samtal  s.  283  och  följande  passar 
så  bra  i  situationen,  men  det  är  vackert,  när  Blot- 
Sven  säger  för  att  trösta  Inge:  „ Skyarna  omskapa 
sig  och  äro  sig  aldrig  lika.  Det  kommer  en  tid 
för  var  och  en  i  hans  medelålder,  då  människorna 
plötsligt  bli  trötta  på  honom.  De  ha  mött  honom 
för  ofta,  lytt  och  rosat  honom  för  ofta.  Han  är 
varken  längre  en  morgonsol  eller  en  slutad  dag. 
Därför  bli  de  leda  vid  honom.    Svåger,  du  som  så 
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ofta  suttit  med  mig  vid  tärningsbordet,  du  bör  veta, 
att  ena  stunden  är  du  i  otur  men  den  andra  slår 
du  sexorna.  Tur  och  otur  komma  alltid  i  var  sin 
följd  liksom  de  svarta  och  de  ljusare  fjällen  på 
tomtormen.  Det  lönar  inte  att  därvidlag  tala  om 
vidskepelse.  När  den  kloka  är  i  otur,  lägger  han 
för  en  stund  tärningarna  åt  sidan  och  väntar  .  .  . 
De  flesta  olyckor  uppstå  därav,  att  människorna 
inte  ha  tålamod  att  vänta  utan  vilja  tvinga  sig  till 
tur,  också  när  de  äro  i  otur"   .  .  . 

Jag  har  tidigare  talat  om  stilen  i  Heidenstams 
historiska  berättelser  och  antytt,  att  han  i  denna 
sin  sista  bok  fullständigare  än  förr  löst  motsägelsen 
mellan  de  plastiska  aspirationerna  och  de  pittoreska 
böjelserna.  Helt  och  hållet  har  detta  dock  icke 
skett.  Jag  vet  icke  om  han  ens  åsyftat  någon  så- 
dan fullständig  abstraktion,  men  säkert  är,  att  hans 
gamla  lust  att  försänka  sig  i  små  detaljer  icke  säl- 
lan hejdar  läsaren  och  tvingar  hans  uppmärksamhet 
att  koncentrera  sig  på  en  bild,  en  beskrivning  av 
någonting  sekundärt,  utförda  med  häpnadsväckande 
fantasistyrka  och  åskådlighet  men  just  därigenom 
tillvällande  sig  en  alltför  framskjuten  plats  i  det 
helas  ekonomi.  Detta  intresse  för  detaljen  kan  bli 
(och  blir  stundom)  tröttande,  det  kan  på  ett  oför- 
delaktigt sätt  bryta  de  plastiska  linjerna  och  för- 
dunkla det  klara  helhetsintrycket;  dock,  som  sagt, 
en  sådan  söndring  är  här  i  allmänhet  lyckligt  und- 
viken.  Ett  försiktigt  arkaiserande  stör  just  icke 
heller.     Märkvärdig    är  i  sanning  Heidenstams  för- 
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måga  att  väja  för  varje  slitet  attribut  och  finna 
nya,  originella  bilder.  Ingen  stil  kan  vara  friare 
från  banalitet  än  hans,  uppfinningens  outtömliga 
gåfva  förlänar  den  ständigt  friskheten  hos  en  sval 
ström,  och  blott  sällan  förnimmer  man  en  känsla 
av  att  stilmedlen  hämtats  litet  långväga  ifrån.  I 
dialogen  är  denna  stil  i  allmänhet  mäktigare  och 
renare  än  i  själva  skildringen;  men  också  här  tar 
den  alltjämt  en  flykt,  som  når  upp  till  de  stora, 
vackra  tankarna  och  samman  med  dem  gjuter  sig 
till  bilder  av  hög  poetisk  skönhet. 

Varligt  och  långsamt  måste  denna  bok  läsas  för 
att  man  skall  få  sikte  på  skaldens  utomordentliga 
konst,  en  konst  som  icke  bullrar  och  prålar  men  i 
stället  är  full  av  förnämt  allvar.  Har  man  engång 
ögat  öppnat  för  den,  skall  man  finna  ersättning 
för  vad  man  törhända  saknar  i  handlingens  fyllig- 
het och  förmåga  att  väcka  intresse.  Heidenstam 
har  ju  själv,  synes  det  mig,  gjort  en  stor  abnega- 
tion  genom  att  omfatta  ett  material,  så  litet  utby- 
tegi vande  i  fråga  om  rörlighet,  livsfärg  och  spän- 
ning. Så  mycket  större  blir  den  hyllning  han  för- 
tjänar   av    alla,    vilka    veta  att  uppskatta  diktarens 

djupa  hänförelse  för  sitt  kall  som  konstnär. 

1905. 


SELMA   LAGERLÖF. 

ANTIKRISTS    MIRAKLER. 


.Från  de  gamla  kavaljerernas  på  Ekeby  vintriga, 
nordiska  värld  för  Selma  Lagerlöf  oss  i  sin  nya 
bok  Antikrists  Mirakler  ner  till  Sicilien, 
till  berget.  Etna,  där  det  står  med  „ ekskog  i  skäg- 
get, vinlöv  kring  midjan  och  trampande  i  orange- 
skogar ända  till  knäna".  På  en  av  dess  sluttnin- 
gar ligger,  eller  rättare,  har  författarinnan  förlagt 
den  lilla  staden  Diamante  —  en  mikrokosmos  av 
söderns  brokiga  värld,  där  tiggare,  helgon,  gamla 
spinnerskor,  jettatorer  med  onda  ögon,  förkomna 
gränder  och  smidiga  sydländska  skönheter  vandra 
fram  och  åter  på  torgen,  mellan  de  grönskande, 
förfallna  palatsen  och  de  mörka  gränderna,  där  upp- 
hängda tvättkläder  slå  mot  ansiktet  som  hade 
man  blivit  „smekt  av  lik".  Och  söderns,  den  verk- 
liga söderns  sol  lyser  över  allt  detta,  och  denna 
sol  och  detta  liv  har  författarinnan  sett  med  egna 
ögon  —  det  kan  ingen  som  läser  boken  betvivla. 
De  olika  berättelser  och  legender,  varav  boken 
består,  hållas  ihop,  ehuru  på  ett  särdeles  löst  sätt, 
av   historien  om  en  falsk  Kristusbild,  som  förblän- 
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dar  människornas  ögon  och  skenbart  kommer  myc- 
ket gott  åstad.  I  denna  Kristusbild,  vilken  gjorts 
liktydig  med  Antikrist,  symboliserar  författarinnan 
förmedels  en  rätt  tvungen  idéassociation  socialismen. 
Jämsides  med  legenden  om  Kristusbilden  löper 
dessutom  en  fin  och  poetisk  kärlekshistoria. 

Selma  Lagerlöf  har  insupit  södern  så  som  endast 
en  oändligt  mottaglig  skaldesjäl  kan  det.  Och  det 
tryter  henne  förvisso  icke  uttrycksmedel  för  att 
återge  alla  sina  intryck.  De  flyta  fram  i  en  ström 
av  ord,  och  som  virvlarna  i  ett  vattenfall  tränger 
den  ena  bilden  i  hälarna  på  den  andra  —  det  for- 
sar och  sjuder,  så  man  ofta  blir  alldeles  yr  i  mös- 
san. Men  allt  emellanåt  kommer  det  några  lugn- 
vattenställen,  där  författarinnan  lyckats  förena  hela 
sin  utomordentliga  iakttagelseförmåga  och  det  bästa 
av  sin  yppiga  stils  egenskaper  till  situationsteck- 
ningar och  skildringar  av  nästan  klassisk  förträff- 
lighet. Oändligt  mycket  ringare  är  det  intresse, 
som  symboliken  med  den  moderna  sociala  rörelsen 
erbjuder  och  det  öde,  som  någon  av  dess  represen- 
tanter erfar.  Allt  detta  verkar  som  ett  påklistrat 
bihang. 

Men  vilken  färgprakt  är  det  icke  över  landska- 
pen, vilken  fart  i  gatuinteriörerna  från  Diamante, 
vilken  präktig,  originell  humor  i  de  livslevande, 
deklasserade  typerna,  som  trådarna  i  hennes  hand 
få  att  röra  sig  för  våra  ögon.  Men  på  samma  gång 
är  det  alltsamman  så  utomordentligt  naivt,  och  en 
lycka  förvisst,  att  naiviteten  hos  den  skildrande 
stämmer    så    väl    överens    med    naiviteten    hos  det 
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skildrade.  Mången  gång  är  det  som  hörde  man 
barnsagor  berättas  och  såge  stora  undrande  barna- 
ögon bliva  allt  större  och  större  under  lyssnandet, 
och  författarinnan  liksom  hypnotiseras  av  dem  att 
låta  sig  föras  allt  längre  i  fantasins  världar.  Det 
är  som  skulle  hon  själv  engång  i  tiden,  då  hon 
ännu  var  omgiven  av  sina  små  skolbarn,  erfarit  nå- 
got av  det  hon  i  första  kapitlet  så  ypperligt  skil- 
drar. Donna  Elisa,  den  gamla,  vänliga  frun  i  den 
svarta  dräkten  och  med  så  många  rynkor  i  ansik- 
tet att  när  hon  skrattar  „de  löpa  ihop  som  ett  nät" 
berättar  för  sin  lille  frände  Gaetano,  en  pys  på  tolv 
år,  som  tillbragt  sin*  barndom  i  klostret  och  vill 
bli  munk,  om  sin  hembygd,  dit  hon  vill  locka  ho- 
nom, och  om  det  underbara  Etna  —  berättar  sida 
efter  sida  om  berget,  om  lavan,  om  kaktusen  som 
bryter  mark  som  en  bonde,  om  palmerna  och  oran- 
geträden. Och  medan  hon  talar  får  den  lille  Gae- 
tano en  sådan  lust  att  gripa  hennes  hand.  „Om 
det  bara  kunde  gå  an?  Jo  det  gick.  Han  drog 
till  sig  hennes  hand  som  en  rövad  skatt.  Men  vad 
skulle  han  göra  med  den?  Kanske  smeka  den? 
Om  han  försökte  helt  sakta  med  ett  finger,  kanske 
hon  då  ej  skulle  märka  det?  Kanske  hon  ej  skulle 
märka  om  han  toge  två  fingrar?  Kanske  hon  ej 
en  gång  skulle  märka,  om  han  kysste  handen  ?  Hon 
talade  och  talade.     Hon  märkte  det  alls  icke." 

Det  var  ännu  så  mycket,  som  hon  måste  säga, 
så  mycket  lustigt  om  torgen  och  palatsen.  Och 
medan  hon  berättade  vidare,  föll  det  Gaetano  in 
„att   donna   Elisa  torde  vara  van,  att  barn  kommo 
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och  satte  sig  i  hennes  knä,  då  hon  var  hemma. 
Kanske  hon  ej  skulle  märka  om  han  också  komme? 
Och  han  försökte.  Det  var  så.  Hon  var  van  vid 
det.     Hon  märkte  det  alls  icke". 

Och  fast  den  lille  Gaetano  sedan  springer  ur 
hennes  famn  och  in  i  cellen,  hamnar  han  dock  slut- 
ligen för  alltid  hos  henne.  Han  föres  ner  till  Si- 
cilien till  den  underbara  staden  Diamante  och  lär 
sig  där  att  snida  helgonbilder,  dem  donna  Elisa 
säljer  i  sin  bod.  Där  träffar  han  ock  den  sköna 
donna  Micaela  och  upptändes  av  en  lika  häftig  som 
varaktig  kärlek  till  henne.  Hon  blir  visst  den  åld- 
rige köpmannen  och  musikanföraren  don  Ferrantes 
gemål,  men  efter  dennes  död  och  sedan  de  älskande 
av  oblida  makter  under  många  år  hållits  skilda, 
upplösas  alla  missförstånd,  fängelsets  portar  öppnas 
för  Gaetano  och  de  få  varandra  för  hela  livet. 

Det  är  ju  självaste  „le  prince  Charmant"  denne 
Gaetano,  och  Micaela  är  Törnrosa,  eller  Snöhvit, 
eller  Cendrillon.  Och  mången  gång  händer  det, 
att  man  mitt  ibland  högst  allvarliga  skildringar  av 
uppror,  socialism,  politiska  förvecklingar  m.  m.  tyc- 
ker sig  plötsligt  falla  in  i  sagornas  barna-  och  lek- 
saksvärld. Så  är  det  t.  ex.,  när  donna  Elisa  och 
donna  Micaela  begynna  bygga  en  järnväg  för  att 
de  drömt,  att  den  skulle  befria  Gaetano.  „Varför 
behöver  en  järnväg  vara  så  dyr,  sade  donna  Elisa. 
Den  är  ju  som  en  vanlig  väg,  fastän  man  lägger 
ut  två  järnskenor  på  den".  „De  mätte  huru  långt 
det  skulle  vara  mellan  skenorna,  och  donna  Micaela 
ritade   ut   på   en  bit  papper,   hur  spåren  löpte  om 
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varandra  vid  stationerna.  Det  var  ej  så  svårt. 
De  brydde  sig  ej  heller  om  att  få  riktningen  utsta- 
kad på  förhand.  De  skulle  börja  vid  Diaman  te  och 
småningom  bygga  sig  fram  till  Catania.  Man  be- 
hövde endast  börja  och  så  lägga  en  liten  sträcka 
varje  dag.  Det  var  ej  så  svårt.  När  arbetet  bör- 
jade ägdo  järnvägsbyggarna  endast  hundra  lire. 
„ Blinda  sångare  voro  aktiesamlare  och  helgonbil- 
den gav  koncession  och  den  gamla  bodfrun  donna 
Elisa  var  ingeniör". 

Det  finnes  en  mängd  dylika,  i  sin  naivitet  allde- 
les förtjusande  skildringar  i  Selma  Lagerlöfs  bok. 
Men  det  finnes  också  ställen  av  stort  allvar,  skrivna 
med  en  nästan  vild  kraft  och  en  lyftning,  som  gör 
'en  häpen.  Och  så  blåser  där  en  välgörande  frisk 
sommarvind  genom  det  hela.  Den  kvinnliga  pjun- 
kigheten,  den  trånsjuka  erotiken,  den  omedvetna 
cynismen  —  allt  detta,  som  Selma  Lagerlöfs  skri- 
vande medsystrar  så  ofta  bjuda,  är  henne  fullkomligt 
fjärran.  Kärleken  hos  hennes  människor  är  ovan- 
igt  sund  och  naturlig. 

Visst  tappar  man  ofta  bort  sig  som  i  en  laby- 
•int,  visst  rusar  berättelsen  över  stockar  och  ste- 
iar,  visst  plumsar  det  allt  emellanåt  in  episoder, 
om  icke  alls  höra  till  saken,  visst  tycker  man  att 
örfattarinnan  ibland  pratar  alldeles  för  mycket 
—  men  hon  blir  aldrig  tråkig,  hon  har  ständigt 
lågon  ny  överraskning  i  beredskap  —  och  hon  är 
å  oändligt  sympatisk. 

1897. 
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DROTTNINGAR   I     KUNGAHÄLLA. 
EN    HERRGÅRDSSÄGEN. 

Var  och  en  vet,  vilken  underlig  Pegasus  det  är, 
som  Selma  Lagerlöfs  sånggudinna  rider.  An  sprän- 
ger han,  lik  mytens  bevingade  häst,  upp  till  Heli- 
kons höjder  och  slår  med  sin  hov  i  marken,  så  att 
där  väller  upp  den  klaraste  Hippokrenes'  källa  av 
poesi;  än  flyger  han  mitt  in  i  solen  och  tumlar 
bländad  tillbaka  med  några  fång  av  det  renaste 
guld  i  sin  ryttarinnas  famn;  än  blir  han  en  sor- 
gens och  nattens  svarta  bärare,  som  söker  de  mör- 
kaste stigarna  och  icke  skyggar  för  de  djupaste 
avgrunderna;  men  även  där  vägen  ter  sig  någor- 
lunda vardaglig  och  slät,  älskar  han  att  rusa  fram 
på  genvägar  och  skogsstigar,  att  störa  bygdernas 
stilla  frid  och  nästan  förskräckande  galoppera  in  i 
den  ensamme  vandrarens  lugna  betraktelser. 

Om  alla  dessa  irrfärder  kan  Selma  Lagerlöfs 
sångmö  förtälja  i  den  berättelsesamling,  som  efter 
första  avdelningen  fått  namnet  Drottningar  i 
Kungahälla  och  som  både  till  innehåll  och  be- 
handling är  mycket  brokig.  Till  en  räcka  av  his- 
toriska fantasier  sluta  sig  några  gamla  legender  av 
olika  härstamning,  och  sist  komma  en  del  berättel- 
ser, som  åtminstone  till  största  delen  äro  sprungna 
fram  i  författarens  egen  fatabur. 

Värdet  av  dessa  stycken  är,  såsom  antyddes, 
mycket  växlande.  Fastän  Selma  Lagerlöf  vant 
sina  läsare  att  såsom  på  en  gunga  än  fara  upp  .till 
himmel  ens  sky  med  hennes  fantasi,  än  tangera 
marken    med    vissa   av  hennes  svagheter  i  stil  och 
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komposition,  så  är  det  dock  sällan  hon  mera  övat 
dem  i  denna  sport  än  i  sin  nästsista  bok.  Där  fin- 
nas vid  sidan  av  de  mest  bländande,  ja  häpnads- 
väckande alster  av  hennes  inbillningsgåva  rent  för- 
argliga saker,  vid  sidan  av  poesins  vackraste  upp- 
penbarelser  de  mest  prosaiska,  nästan  smaklösa 
tankar.  Men  denna  författarinna  har  en  underlig 
förmåga  att  låta  sina  svagheter  märkas  först  efteråt. 
Hennes  outtömliga  fantasi  bjuder,  i  vilka  regioner 
den  än  må  röra  sig,  på  ständiga  överraskningar, 
hennes  språk  och  hennes  otyglat  voltigerande  be- 
rättarkonst ha  ständigt  nya  vändningar  till  hands; 
stundom  blir  det  nästan  som  en  gömlek  med  kon- 
traster och  bilder,  man  frestas  att  deltaga  i  den 
och  gissa  vad  som  skall  komma  fram  nästa  gång 
—  och  gissar  ändå  aldrig  rätt.  Men  därigenom 
hålles  nyfikenheten  oavlåtligt  spänd,  ja,  ofta  ända 
till  andlöshet,  och  det  mindre  värdefulla  går  med 
det  bättre  i  den  flygande  fart,  med  vilken  hon 
drager  läsaren  efter  sig.  Man  har  under  senare 
tider  begynt  i  den  litterära  kritiken  använda  och 
ofta  upprepa  ett  ord:  „medryckande"  framställnings- 
konst. Jag  vet  sannerligen  ingen  författare  i  hela 
den  moderna  literaturen  —  och  få  i  den  äldre  — 
på  vilket  detta  ord  kan  tillämpas  i  hela  friskheten 
av  sin  ursprungliga  betydelse  såsom  det  kan  tilläm- 
pas på  Selma  Lagerlöf,  ty  det  är  i  själva  verket 
så,  att  man  knappast  mera  tror  sig  sitta  kvar  i  sin 
stol,  när  man  slutat  en  bok  eller  en  berättelse  av 
henne. 

Jag  vill  ingalunda,  att  ovanstående  reservationer 
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skola  hindra  någon  från  att  göra  bekantskap  med 
denna  bok.  Tvärtom,  den  är,  jag  skulle  nästan 
vilja  säga  det,  alltigenom  för  intressant  för  att  icke 
bliva  en  av  julens  mest  omtyckta.  Men  den  har 
dessutom  partier  av  en  fager  och  sällsam  skönhet, 
för  vilkas  skull  den  ensamt  lönar  att  läsas. 

Vem  kan  glömma  den  helige  Olofs  syn  i  Sig- 
rid Storråda  eller  Astrids  bekännelse  på  bryg- 
gan i  den  mörka  kvällen  i  Astrid,  och  vem  kän- 
ner icke  den  mäktiga  fantasins  höjande  flykt  redan 
i  skildringen  av  romarens  ankomst  till  det  under- 
bara Kungahälla,  detta  av  författarinnans  fantasi 
frambesvurna,  som  har  något  stort,  något  soligt 
och  tillika  mystiskt  över  sig,  fast  ingen  får  klart 
för  sig  hur  det  ser  ut  eller  var  det  ligger?  Vem 
vill  icke,  när  han  läst  Gudsfreden  eller  Grav- 
skriften, vördnadsfullt  lägga  en  lagerkvist  för 
diktarinnans  fot  och  i  henne  erkänna  en  av  den 
svenska  novellistikens  yppersta  representanter? 

I  Legenderna  finnas  en  mängd  utmärkta 
drag  —  så  den  storslagna  ovädersskildringen  i  Fis- 
karringen  —  men  jag  måste  medge,  att  flere 
av  dem,  ja  de  flesta,  vid  det  närmare  reflekterande 
te  sig  svaga.  Det  skall  vara  mycket  till  för  att 
kunna  göra  sådana  gamla  legender  bättre  än  de 
äro  i  sin  ursprungliga,  rörande  naiva  form ;  åtmins- 
tone för  var  och  en,  som  djupare  trängt  in  i  deras 
medeltidsanda,  förefaller  det  ej  lyckat  att  ge  dem 
en  så  orolig,  jag  vore  böjd  att  säga  bråkig  form, 
som  Selma  Lagerlöf  gjort.  Naiviteten  har  hon  nog 
förstått,  men  det  har  icke  hindrat  henne  att  krångla 
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bort  den.  Hennes  fantasi  är  alldeles  för  orolig 
och  hennes  framställning  alldeles  för  ordrik  för 
legendernas  enkla  ton.  Vilket  emellertid  icke  hind- 
rar att  bilder  och  stämningar  förekomma,  som  man 
ej  ville  hava  olästa. 


Även  den  livligaste  beundrare  av  Selma  Lager- 
löfs konst  skall  icke  ha  undgått  att  märka  —  och 
det  rönet  kan  med  fördel  göras  i  nyss  omtalta  be- 
rättelser —  att  den  ofta  likasom  förlorar  andan  ju 
längre  det  lider  mot  slutet.  Det  som  är  det  svå- 
raste i  kompositionenj  att  göra  en  i  stämning  och 
ton,  i  psykologiskt  och  formellt  avseende  fulländad 
avslutning,  det  mäktar  den  icke  alltid  med.  Och 
tyvärr  är  detta  också  fallet  med  En  herrgårds- 
sägen, en  längre  berättelse  som  publicerats  i  Nor- 
diskt familjebibliotek  och  utstyrts  med  teckningar 
av  Georg  Pauli. 

Men  med  denna  reservation,  som  jag  är  angelä- 
gen om  att  genast  från  början  göra,  kan  man  väl 
påstå  att  En  herrgårdssägen  hör  till  det  på 
samma  gång  intressantaste  och  besynnerligaste, 
som  denna  intressanta  och  besynnerliga  författa- 
rinna ännu  skrivit.  Lössläppt  i  fantasin,  som  i  de 
vildaste  sidor  i  Gösta  Berlings  saga,  styr  denna 
berättelse  dock  med  osviklig  säkerhet  fram  genom 
alla  de  kuriösa  händelserna,  förknippar  deras  logik 
på  ett  helt  naturligt  sätt  och  låter  dem  med  över- 
lägset lugn  upplösa  sig  i  den  fullständigaste  har- 
moni —  som    sagt,    icke    alldeles    till    förmån    för 
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det  konstnärliga.  Ett  sovande  slott  i  skogen,  en 
galen  människa,  en  skendöd,  allegoriska  figurer, 
som  visserligen  leva  i  en  flickas  uppjagade  inbill- 
ning, men  träda  fram  så  tydligt  som  skulle  man 
se  dem  —  allt  detta  är  småsaker  för  Selma  Lager- 
löf, det  förvånar  henne  icke  alls  och  underligt  nog 
lyckas  hon  göra,  att  det  i  grunden  icke  heller  för- 
vånar någon  annan.  Så  driver  blott  den  allra 
överlägsnaste  konstnärsfantasi  sitt  lätta  spel  med 
föreställningar  och  ting,  för  vilka  man  i  vardags- 
lag häpnar. 

Det  finnes  knappt  en  rad  i  denna  bok  —  jag 
undantar  de  par  sista  sidorna  —  som  icke  skulle 
bära  författarinnans  egendomliga  märke,  och  det 
finns  icke  en  typ,  som  skulle  verka  som  vore  den 
sedd  förut.  Jag  vet  icke  vilken  som  är  originellare, 
flickan  från  marknadscirkusen,  som  blir  levande 
begraven,  eller  studenten,  som  räddar  henne,  blir 
tokig,  går  ikring  i  skinnpäls  som  en  dalmas  och 
räddar  henne  än  engång  för  att  i  sin  tur  befrias 
av  henne  från  mörkret,  som  vilar  över  hans  själ,  — 
eller  det  kringvandrande  „konstnärsparet"  herr  och 
fru  Blomgren  med  sitt  elände  och  sina  höga  ideal. 
Och  det  är  svårt  att  säga,  i  vilken  del  av  skild- 
ringen den  största  konsten  är  uppnådd,  där  Hede 
blir  galen  efter  att  ha  släpat  sina  getter  genom 
snön  eller  där  han  räddar  flickan  från  skendöden 
eller  där  hon  ser  fru  Sorg  komina  på  besök  eller 
där  hon  återfinner  Gunnar  med  herrskapet  Blom- 
gren i  gästgivargården  och  låter  spela  visor  för 
honom    tills   han    blir    bra.     Som  sagt,  från  början 
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)ch  så  gott  som  hela  boken  igenom  samma  starka 
;empo,  samma  mystiska  stämning,  samma  fascine- 
•ande    syn   och  samma  underbara  gestaltningskraft. 

1899. 

JERUSALEM    I. 

Uet  förkunnades  redan  i  somras  från  Sverige,  att 
3land   väntad   litteratur  till  julen  två  böcker  skulle 
på    sina    särskilda    områden    överstråla   alla   andra: 
nom    lyriken    Oscar   Levertins  dikter  och  i  prosan 
Selma  Lagerlöfs  Jerusalem.    Nu  när  man  småningom 
ir  i  tillfälle    att    överblicka    produktionen,   medger 
man  gärna  att  denna  profetia  varit  riktig.     Väl  har 
ien   svenska  prosalitteraturen  att  i  år  anteckna  ett 
konstnärligt   så   betydande   arbete    som    Söderbergs 
Martin   B  i  r  eks    ungdom,    men    över  det  höjer 
sig   Selma  Lagerlöf   med  samma  rätt  som  Levertin 
löjer  sig  över  alla  andra  lyriker :  med  den  rätt  som 
*es  av  fantasins  styrka,  av  kärleken  till  själva  det 
ooetiska   drömmandet   och   det    poetiska   skapandet, 
ösgjort  från  det  som  ögat  skådar  omkring  sig,  av 
:änslans   djupa    glöd,    av    mästareförmågan    att   ur 
pråkets  instrument  locka  egna  toner  och  harmonier. 
Som  en  klar  pärla  lyser  Selma  Lagerlöfs  nya  bok 
synnerhet  bland  massan  av  julens  kvinnolitteratur, 
ilken    den    fullständigt    överskuggar    och    bringar 
tt  tystna,   liksom  näktergalens  sång  förstummar  allt 
igelkvitter,   när    den    uppstämmes    i    lunden.     Till 
2h  med  en  så  angenäm  liten  novell,  som   Drö  al- 
ten  om    Österlandet  av  fröken  Lagerlöfs  in- 
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tima  väninna  fru  Sophie  Elkan,  vilken  Jerusa 
1  e  m  är  tillegnad,  har  förlorat  på  att  utkomma  sam 
tidigt. 


Det  är  kanske  icke  många  som  veta,  att  i  när 
heten  av  Jerusalem  finnes  en  koloni  av  svenskar 
dalkarlar  och  dalkvinnor,  vilka  på  grund  av  religiös 
sekterism  bosatt  sig  där,  anslutande  sig  till  en  grupp 
av  svensk-amerikanare,  som  redan  tidigare  begivit 
sig  dit.  Den  sekteriska  bevekelsegrunden  föi 
denna  utflyttning  torde  ligga  i  den  s.  k.  adventis- 
men,  det  vill  säga  tron  på  Kristi  snara  återkomst 
till  världen:  hoppet  att  vara  närvarande  då  han 
uppstiger  ur  sin  grav  har  förmått  dessa  människor 
att  lämna  hus  och  hem,  släkt  och  fosterjord.  Huru 
länge  emigrationen  till  det  heliga  landet  fortgått 
från  Sverige,  kan  jag  icke  med  bestämdhet  upp- 
giva. Selma  Lagerlöf  förlägger  den  i  sin  bok  till 
början  av  åttiotalet,  och  sannolikt  är  det  historiskt 
riktigt.  Det  säges  emellertid,  att  allt  fortfarande 
den  jerusalemska  dalkolonin  får  tillflöden  från  hem- 
bygden. 

Under  en  färd  till  Orienten  har  Selma  Lagerlöf 
studerat  denna  egendomliga  företeelse  på  närmaste 
håll,  och  otvivelaktigt  fängslats  av  de  många  pro- 
blem den  erbjuder,  vare  sig  ur  psykologisk,  etisk, 
etnografisk  eller  patriotisk  synpunkt.  Men  innan 
hon  ger  oss  bilden  av  sina  landsmäns  liv  där  borta 
i  det  främmande  landet,  vill  hon  undersöka  förut- 
sättningarna för  hela  rörelsens  uppkomst.    Hon  för 
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oss  således  i  sin  nya  bok  —  vilken  endast  utgör 
förra  delen  av  hela  denna  skildring  —  till  Dalarna, 
hon  lär  oss  känna  det  folk,  ur  vilket  rörelsen  ut- 
gått, hon  visar  oss  hur  den  kommer  över  bygden, 
hur  den  griper  sinnena  som  en  stormvind,  tillintet- 
gör friden,  söndersliter  de  starkaste  band  och  slut- 
ligen rycker  människorna  från  torvan,  som  de  od- 
lat i  generationer.  Hon  vore  icke  Selma  Lagerlöf 
om  hon  icke  läte  den  kulturhistoriska  bakgrunden 
allt  emellanåt  skymmas  av  vad  som  försiggår  framme 
på  scenen,  i  mer  eller  mindre  samband  med  det 
ursprungliga  motivet.  Såsom  alltid,  sönderfaller 
hennes  berättelse  därför  i  en  hel  del  smärre,  av 
vilka  i  synnerhet  några  i  och  för  sig  bilda  hänfö- 
rande vackra,  kristallklara  smycken  av  den  över- 
lägsnaste berättarkonst. 

Ett  sådant  smycke  tindrar  läsaren  till  mötes  re- 
dan vid  ingången  till  skildringen.  Jag  menar  det 
förberedande  kapitel,  i  vilket  författarinnan  gör  oss 
bekanta  med  Ingmarssönerna,  en  släkt,  vars 
medlemmar  sedan  figurera  såsom  de  huvudsakliga 
bärarna  av  berättelsens  handling.  Det  är  knappast 
annat  än  detta,  som  förbinder  denna  inledning  med 
boken  i  övrigt,  men  i  och  för  sig  är  kapitlet,  självt 
sönderfallande  i  flera  underkapitel,  ett  mästerverk, 
och  hela  bokens  stämning,  för  så  vitt  det  gäller 
böndernas  liv  i  bygden  och  Ingmarssläktens  tradi- 
tioner, är  redan  här  fullständigt  given  med  sin 
egendomliga  blandning  av  kärleksfull  verklighets- 
skildring och  flygande  fantasi.  Hur  originellt  är 
det  icke,  när  författarinnan  låter  den  unge  bonden, 
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som    sedermera  ärvde  Stor-Ingmars  namn  och  an- 
seende,   gå    och   plöja  sitt  trade  en  sommarmorgon 
och   plötsligt   fattas  av  sina  bekymmerfulla  tankar: 
de  föra  honom  ända  upp  till  himlen,  där  hans  gamle 
far,   för   vilken   han    vill    öppna  sitt  hjärta,  sitter  i 
storstugan,    omgiven    av    alla  Ingmarssönerna,  lika 
varandra    som   bär,    och    ber   honom  icke  ha  några 
hemligheter  för  dem.    Och  på  detta  sätt  få  vi  veta 
vad    som    tynger   honom,  och  fastän  situationen  är 
fantastisk    nog   och    någon  skeptiker  kanske  kunde 
anmärka,   att  den  icke  står  i  samklang  med  allmo- 
gens  sätt   att    inbilla    sig    och    drömma,    får   den  i 
författarinnans  trohjärtat  naiva  och  sagoartat  vackra 
framställning     en    levande    sanning,    som    icke    tål 
några  inkast.     Ingmar  drager  ur  sin  vision  slutsat- 
sen att  „det  är  märkvärdigt,  då  man  frågar  någon 
till    råds,    då    märker    man    själv  vad  som  är  rätt, 
ännu   medan   man  frågar,  då  ser  man  på  en  gång, 
vad  man  inte  kunnat  finna  ut  på  tre  år",  och  styrkt 
härav  besluter  han  att  göra  som  Gud  vill  och  äkta 
Brita,  sin  förra  fästekvinna,  som  för  mord  på  deras 
barn  suttit  tre  år  i  fängelse  och  just  nu  skall  komma 
ut.     Huru  han  sedan  reser  till  staden  för  att  möta 
henne,   huru   de  komma  underfund  med  att  de  al- 
drig upphört  att  älska  varandra,  huru  han  för  henne 
med   sig  hem,  till  allas  skräck,  och  hur  han  slutli- 
gen för  gamle  far  i  himlen  avlägger  räkenskap  — 
allt  detta  är  skildrat  med  en  i  all  sin  skenbara  en- 
kelhet gripande  och  stor  konst. 

I  den  stilla  socknen,  där  en  gammal  kyrkoherde, 
en    skral    predikant,    hittills    ensam    hållit  vård  om 
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själarna,  börjar  den  andliga  oppositionen  sent  — 
alla  kringresande  predikanter  hava  förut  farit  förbi, 
emedan  folket  har  rykte  om  sig  att  icke  vilja  veta 
av  någon  väckelse.  Skolmästaren  börjar  först  på 
egen  hand  tolka  bibeln  i  det  nya  missionshuset 
„Sion",  men  innan  han  vet  ordet  av,  hava  bönderna 
anfäktats  av  smygande  irrläror,  och  han,  liksom 
kyrkoherden,  strävar  fåfängt  emot.  I  en  symbolisk 
bild,  som  kanske  står  allt  för  sammanhangslös  och 
kanske  är  litet  dunkel  trots  all  sin  mäktiga  poetiska 
kraft,  skildras  huru  „den  vilda  jakten"  kommer 
över  folket  i  form  av  ett  oväder  och  människorna 
böja  knä  och  ångra  sina  synder.  Och  sedan  per- 
sonifieras de  nya  lärorna  i  en  ypperligt  tecknad  ge- 
stalt, Hellgum,  en  man,  som  i  Amerika  fått  den 
nya  lärans  ingivelse  och  nu  kommer  till  sin  hustrus 
hembygd,  där  han  utövar  en  fascinerande  verkan 
på  så  gott  som  alla,  vilka  han  träder  nära.  Det 
är  egentligen  nu,  som  kampen  begynner,  men  ännu 
medför  den  blott  personliga  konflikter.  Först  i 
bokens  senare  avdelning,  då  Hellgum,  som  emeller- 
tid återvänt  till  Amerika,  därifrån  skriver  om  ut- 
vandringen till  Jerusalem  och  beveker  sina  lärjun- 
gar i  Dalarna  att  vara  med,  först  då  fördjupas  bryt- 
ningarna, och  mot  den  religiösa  fanatismen  och  dess 
följder  ställas  icke  allenast  enskilda  känslors  krav, 
som  förtrampas,  utan  också  kärleken  till  fosterjord 
och  hembygd  och  släkt,  som  offras.  Och  dock  vill 
författarinnan  synbarligen  ej  fördöma.  Det  är  ett 
fint  konstnärligt  drag,  detta  att  hon  icke  skiftar 
straff  och  belöning  med  en  dom,  från  vilken  ingen 
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appel  tyckes  finnas,  såsom  tendensromanerna  göra 
utan  att  hon  böjer  sig  under  faktum  och  söker 
grunda  ut  de  psykologiska  argumenten  för  och  emot. 
Ingen  av  dem  som  överger  hemmet,  har  hon  skil- 
drat osympatiskt.  I  det  makalösa  slutkapitlet  låter 
hon  jerusalemsfararnes  tåg  från  gård  och  torva  om- 
ges av  en  viss  gloria  och  vördnad:  det  utskum, 
som  bebor  en  stuga  vid  vägen,  hälsar  det  klätt  i 
sina  bästa  kläder,  rentvättat  och  andäktigt,  och  den 
brännvinsdrickande,  men  nu  nyktra  tiggarkäringen 
säger  till  barnen:  „ dessa  foro  till  himmelen  för  att 
möta  Jesus,  men  vi  få  sitta  kvar  vid  vägkanten". 
När  Ingmar,  sonen  till  Stor-Ingmar,  som  hela  tiden 
stått  emot  Hellgum,  överger  sin  älskade,  skolmästa- 
rens dotter  Gertrud,  och  hon  besluter  att  resa  till 
Jerusalem  med  de  andra  och  uppsöker  honom  på 
själva  hans  bröllopsdag  för  att  meddela  honom  detta, 
säger  han:  „ Gertrud  och  jag  töra  väl  mötas  än  en 
gång  ...  vi  Ingmarssöner  äro  kända  för  att  vinna 
vad  vi  tråna  efter",  och  detta  klingar  som  en  för- 
aning av  att  hans  lycka,  lyckan  att  stanna  kvar 
och  äga  fädernegården,  vilken  han  köpt  med  upp- 
offring av  sin  kärlek,  icke  skall  bliva  beståndande. 
Men  i  alla  fall  finner  författarinnan  de  starkaste 
uttryck  och  symboler  för  den  känsla,  som  med  våld 
tvingar  en  del  att  förbliva  i  hemmet.  Jag  menar 
icke  så  mycket  det  tillrop  som  en  av  kvinnorna 
slungar  till  de  andra:  „Tvi  vare  er!  Ni  skulle 
överge  hustru  och  barn  och  far  och  mor  för  att 
frälsa  er  själva.  Tvi,  ni  äro  galningar,  som  lämna 
era  goda  gårdar.   Ni  äro  vettvillingar,  som  löpa  ef- 
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ter  falska  profeter."  Men  jag  menar  framför  allt 
den  utomordentligt  verkningsfulla  scen,  i  vilken  en 
bonde.  Hök  Matts  Eriksson,  skall  skriva  under 
kontrakt  med  ett  bolag  om  försäljning  av  sin  gård. 
Han  har  gått  med  sin  son  och  sett  på  ägorna  och 
med  återhållet,  men  rörande  vemod  talat  om  allt 
detta  som  han  nu  skall  lämna,  huvudsakligen  för 
att  hålla  hop  med  sonen,  vilken  vill  resa.  Och  så 
börjar  han  undertecknandet  på  bruksförvaltarens 
anvisning. 

„  Detta",  tänker  han,  „ skriver  jag  för  min  tros 
och  salighets  skull,  för  .mina  kära  vänner  Hellgumia- 
nerna,  för  vårt  dyra  samliv,  för  att  ej  bliva  läm- 
nad ensam  kvar,  då  alla  resa."  Och  han  ritar  dit 
det  första  namnet. 

„Detta",  tänker  han  vidare,  „  skriver  jag  för  min 
son  Gabriels  skull,  för  att  ej  förlora  en  så  god  och 
kär  son,  för  alla  de  gånger,  som  han  varit  god  mot 
sin  gamle  far,  för  att  visa  honom,  att  han  ändock 
j  är  mitt  allra  käraste".  Och  på  det  sättet  blir  det 
andra  namnet  tillritat. 

(„Men  detta",  tänker  han,  då  han  börjar  föra  pen- 
nan på  nytt.  „ Varför  skriver  jag  detta?"  Och  i 
och  med  detsamma  börjar  hans  hand  att  flytta  sig 
av  sig  själv,  dragande  tjocka  streck  fram  och  åter  över 
det  förhatliga  papperet. 

„Ja,  detta  gör  jag,  därför  att  jag  är  en  gammal 
man,  som  måste  gå  och  bruka  jorden,  som  måste 
plöja  och  så  på  samma  ställe  där  jag  alltid  trälat 
och  arbetat." 

Hök   Matts   Eriksson   ser  mycket  förlägen  ut,  då 
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han   vänder   sig   till   bruksförvaltaren  och  visar  ho- 
nom papperet. 

»Förvaltaren  får  ursäkta,  det  var  nog  meningen 
att  göra  mig  av  med  egendomen,  men  det  gick  inte." 

Det  är  någonting  i  hela  detta  kapitel,  som  på- 
minner om  den  vackraste  svenska  dikt  om  hem- 
bygdskärleken, vilken  jag  känner:  Heidenstams  För 
mig  finns  ingen  väg  från  hemmets  dörr.  Det 
har  samma  innerliga  drag,  det  tecknar  på  samma 
sätt  den  tysta,  okuvliga  hemkänsla,  som  är  nordbons 
djupaste  och  vackraste  egenskap. 

Och  med  icke  mindre  kraft,  ehuru  på  vitt  olika 
sätt,  är  detta  motiv  upprepat  på  bokens  sista  sida. 
Barnen,  som  tagits  med,  vilja,  när  man  hunnit  fram 
till  järnvägsstationen  och  allt  är  så  främmande, 
rymma  undan,  men  de  minsta,  som  ej  orka  följa 
med,  falla  omkull  under  springandet,  och  alla  bli 
sedan  stående  på  vägen  och  klaga,  förgråtna  och 
olyckliga:  „Vi  bry  oss  ej  om  att  fara  till  Jerusa- 
lem.    Vi  vilja  gå  hem". 

Sett  i  skenet  av  allt  det  anförda  och  ett  par 
andra  liknande  situationer,  ter  sig  nog  detta  över- 
givande av  hemmet  såsom  någonting  dystert  och 
hemskt,  men  författarinnan  har,  som  sagt,  därmed 
icke  ställt  sig  oförstående  till  det  allvar  som  lett 
beslutet.  Med  spänning  väntar  man  på  hur  dal- 
folkets liv  i  Jerusalem  i  hennes  följande  skild- 
ring skall  utveckla  sig. 
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Boken  är  anmärkningsvärt  lugnt  skriven  för  att 
vara  av  denna  författarinna,  vars  stil  ju  annars 
hoppar  och  lever  som  ville  den  icke  hållas  inom  de 
skildrade  händelsernas  eller  ens  inom  en  logisk 
tankegångs  gränser.  Och  likaså  är  kompositionen 
mer  helgjuten  än  i  de  tidigare  större  berättel- 
serna, om  ock  avvikelser  finnas  och  episoder  stun- 
dom få  ett  alldeles  för  brett  rum  —  såsom  ka- 
pitlet L'Univers'  unde  rgång  där  en  skräckscen 
på  havet  är  beskriven  med  illusorisk  kraft,  men 
som  står  alldeles  utanför  sammanhanget  med  det 
hela.  Här  och  där  möter  man  antydningar,  vilka 
icke  utföras  och  hänsyftningar  som  man  ej  har  all- 
deles lätt  att  komma  på  det  klara  med,  och  ett 
rent  banalt  romanknep,  men  också  det  enda,  är 
det,  när  Gertrud  i  en  gammal  dyna  hittar  Ingmars 
mödernearv  —  ett  av  dem,  som  Selma  Lagerlöf 
tidigare  kunde  använda  i  mängd.  Nu  är  hennes 
smak  tillräckligt  odlad  för  att  hon  ej  skall  trampa 
in  i  dylikt,  annat  än  som  en  omedveten  avvikning 
i  gamla  spår.  1901 

II 

1  går  utkom  från  det  Bonnierska  förlaget  i  Stock- 
holm —  och  slutsåldes  genast  —  andra  delen  av 
Selma  Lagerlöfs  Jerusalem.  Ett  antal  exem- 
plar har  även  nått  till  våra  bokhandlare.  En  finsk 
översättning  synes  ha  publicerats  några  dagar  tidi- 
gare. Därjämte  annonseras,  såsom  samtidigt  utkom- 
mande, en  dansk,  en  tysk,  en  holländsk,  en  engelsk 
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och  en  amerikansk  upplaga  samt,  för  en  något  se- 
nare tidpunkt,  en  översättning  till  franskan.  Allt 
har  bidragit  att  skruva  förväntningarna  på  denna 
bok  högt,  uppskovet  —  boken  var  först  avsedd 
att  bli  färdig  till  våren  —  löftena  som  den  första 
delen  gav,  och  icke  minst  ämnets  växande  egen- 
domlighet och  den  nya  omgivning  i  vilken  det 
skulle  förläggas.  Dalfolket,  som  författarinnan  så 
vackert  skildrat  i  hembygdsnaturens  och  sagotradi- 
tionernas mitt,  hade  ju  lämnat  allt  och,  besatt  av 
den  plötsligt  påkomna  fanatismen,  brutit  upp  från 
fädrens  jord,  övergivit  släkt  och  vänner  och  slitit 
sönder  de  starkaste  band,  för  att  tjäna  Gud  vid 
frälsarens  grav  i  den  heliga  staden.  Hur  tydligt 
minnes  man  ej  redan  kontrasten  mellan  inlednings- 
kapitlet i  den  förra  delen  med  bilden  av  Stor-Ingm ar- 
talande  till  sin  son  i  himmelens  storstuga,  där  han 
sitter  omgiven  av  alla  Ingmarssönerna  ända  från  he- 
denhös, och  slutet  med  avresan  från  hem  och  härd  och 
stugor  och  åkrar.  Och  hur  mycket  djupare  och  egen- 
domligare måste  icke  kontrasten  bliva,  när  dessa  sven- 
ska bönder  skola  leva  sig  in  i  de  främmande  förhål- 
landena där  borta,  vid  sidan  av  amerikanarna,  som 
tillsammans  med  dem  bilda  den  Gordonska  kolonin, 
i  ständig  beröring  med  folk  av  alla  nationaliteter 
och  kvaliteter  och  brytande  sitt  forna,  aldrig  vilande 
arbete  för  den  egna  torvans  förkovran  i  sysslolös 
botgörelse  med  psalmsång  och  böner  eller  i  upp- 
offrande hängivenhet  för  hjälplösa  medmänniskor. 
Denna  omflyttning  av  det  folkligas  ursprungliga 
storhet    inom    nya,    bindande    skrankor,  till  ett  liv 


169 


med  alldeles  nya  ideal  och  nya  förpliktelser,  till 
en  så  säregen  och  av  motsatser  mellan  det  heli- 
gaste förgångna  och  det  lumpnaste  moderna  genom- 
syrad jordmån  —  vem  undrar  över  att  den  kan 
tjusa  en  fantasi  sådan  som  Selma  Lagerlöfs? 

Och  vem,  som  blott  vet  att  hennes  inre  blick 
älskar  de  stora  synerna  lika  mycket  som  hennes 
yttre  öga  glades  åt  starka  färger  och  bjärta  växlin- 
gar, vem  undrar  över  att  hon  icke  skildrar  dessa 
brytningar  såsom  de  möjligen  skulle  framställa  sig 
om  man  pejlade  intrycken  av  dem  i  varje  enskilds 
psykologi,  utan  ger  de.  stora  dragen  med  de  stora 
lidandena  och  känslokonflikterna  1  När  man  skild- 
rar människor  med  ett  osammansatt  inre  liv  såhär 
ju  detta  förfarande  sin  psykologiska  rätt,  och  Selma 
Lagerlöfs  halvt  —  ofta  helt  —  symboliska  fram- 
ställning lägger  över  helhetsstämningen  en  ovanlig 
och  gripande  styrka,  om  också  en  del  frågor  bli 
obesvarade,  vilka  de  skildrade  förhållandenas  dock 
,  så  reella  och  i  tiden  oss  närastående  art  låta  födas 
på  våra  läppar. 

Läsaren  önskar  måhända  genast  veta,  om  han 
kommer  att  få  sina  förväntningar  uppfyllda,  med 
andra  ord,  om  andra  delen  av  Jerusalem  håller 
den  förstas  löften.  Jämförelser  synas  mig  i  all- 
mänhet odiösa  och  jag  vill  icke  heller  här  anställa 
någon  sådan.  Men  jag  vill  påminna  om  att  Selma 
Lagerlöf  är  en  författarinna,  för  vilken  man  icke 
behöver  vara  orolig.  Var  hon  än  rör  sig  och  hur 
bon  än  vänder  sig,  kan  hon  aldrig  trampa  åt 
sidan    mer    än    för    ett  litet  ögonblick.     Det  nästa 
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är  hon  på  höjden  igen,  ledd  av  sin  utomordent- 
liga konstnärliga  instinkt  och  en  fantasins  rikedom 
och  fyndighet  som  triumferande  hjälper  henne  ut  ur 
de  kinkigaste  situationer  och  även  vid  de  knaggli- 
gaste stigar  låter  henne  finna  doftande  och  prakt- 
fulla blommor.     Vare  detta  tillsvidare  nog  sagt. 

Vi    minnas    huru    den   första  delen  började  med 
att  en  Ingmar  Ingmarsson  visade  sig  gå  „Guds  vä- 
gar" i  släktens  gamla  fotspår,  men  slutade  med  att 
hans  son,  för  att  få  hålla  gården,  svek  tro  och  löf- 
ten, som  han  givit  sin  ungdomsbrud,  skolmästarens 
Gertrud.     Det    var    i  denna  upplösning  en  reflex  i 
smått  av  den  stora  upplösningen,  som  bestod  i  dal- 
folkets   färd  till  Jerusalem.     Gertrud  for  med  dem 
—    det     var     hon,    den    dukhölj  da    kvinnan,    som 
sällade    sig    till    tåget    och  som  ingen  kände.     Och 
mitt    i  det  liv,  som  folket  nu  för  i  Jerusalem,  står 
hennes  öde  och  de  mäns  som  älska  henne,  Ingmar 
Ingmarsson  och    Bo  Ingmar  Månsson,  som  en  cen- 
tralpunkt   och    en  illustration  till  allt,  och  i  denna 
punkt    samlas    slutligen    efter  alla  utvikningar  och 
långt    spunna    episoder,    berättelsens    trådar.     Den 
återföres    till  Ingmarsgården,   där    den  gamla  släk- 
tens  ättling  hamnar    i    lycka    och    frid    efter   alla 
sitt   livs    brytningar.     Så   blir  slutkapitlet  ändå  en 
strålande  apoteos  över  hemkänslan  och  hemtraditio- 
nerna.    De,    vilka    stannat    kvar    i    Jerusalem,  de 
flesta,    lyckas,  efter  många  lidanden  och  svår  yttre 
och    inre    kamp,  göra  sig  nyttiga  där  förmedels  de 
inneboende   ännu    obrutna  uregenskaperna,  som  de 
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medfört  dit.  Men  dessa  hava  icke  kunnat  vecklas 
ut,  innan  Ingmar  Ingmarsson  kommit  från  Dalarna 
och  sett  på  vilka  falska  vägar  Hellgums  läror  fört 
hans  landsmän  samt  genom  föredöme  och  föreställ- 
ningar visat,  att  deras  apatiska  liv  skall  leda  dem 
till  undergång.  Således  blir  också  här  Ingmarsätt- 
lingen den  som  länkar  händelserna  i  sina  gängor 
och  behärskar  de  ruvande  ödena  genom  sin  i  grun- 
den oförfalskat  starka  karaktär,  sin  vilja  och  sitt 
ädla  sinne  för  det  rätta.  Han  kommer  slutligen 
in  på  „Guds  vägar",  han  som  fädren. 

Det  är  tydligt  att  berättelsens  sålunda  tvinnade 
handling  måste  avbrytas  av  bilder  från  den  intres- 
santa miljö,  i  vilken  den  nu  passerar.  Alldeles 
lätt  synes  det  icke  hava  varit  att  smälta  tillsam- 
man dessa  båda  så  olika  sidor  av  uppgiften,  och 
när  till  exempel  författarinnan  låter  oss  erfara  det 
vi  måste  veta  om  Ingmars  förhållande  till  hans  hustru 
genom  ett  oändligt  långt  brev  som  han  skriver  till 
kyrkoherden  där  hemma,  så  röjer  sig  svårigheten 
tydligt  nog  för  ett  vanare  öga.  Men  på  samma 
gång  kan  man  ej  låta  bli  att  ånyo  bekräfta  huru 
behändigt  författarinnan  kommer  över  allt  sådant 
tack  vare  sin  utomordentliga  fart  och  förmåga  att 
levandegöra.  Och  ännu  svårare  saker  bli  sannolika; 
det  är  först  efteråt,  när  man  vaknar  ur  hennes  be- 
rusande stils  förtrollning,  som  man  häpen  frågar  sig, 
huru  ens  kritik  icke  gjort  några  inkast.  Så,  för 
att  nämna  det  bjärtaste  exemplet,  när  hon  vid  en 
vändpunkt  i  kolonins  liv,  då  den  befinner  sig  i 
överhängande  fara,  låter  räddningen  inträffa  genom 
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att  mrs  Gordon,  ledarinnan,  ser  Ingmar  Ingmars- 
son komma  och  varna  henne,  fastän  han  i  själva 
verket,  uttröttad  och  sjuk,  icke  kunnat  fullfölja 
detta  sitt  uppsåt  utan  blivit  liggande  vid  vägen. 
Men  det  är  Gud  som  hulpit,  säga  de  troende  i  ko- 
lonin med  mrs  Gordon  och  författarinnan.  Läsa- 
ren har  i  alla  fall  litet  svårt  att  vara  med  om  en 
sådan  sagoförklaring,  om  den  också  blott  vill  gälla 
såsom  en  exponent  för  dessa  människors  upp- 
gående i  tron  och  som  en  kontrast  mot  den  fula 
realitet,  vilken  de  på  alla  håll  hava  att  bekämpa. 
Resultatet  av  uppenbarelsen  är  dock  alltför  hand- 
gripligt: mrs  Gordon  återvänder  till  sin  hotade 
koloni,  och  hennes  blotta  åsyn  injagar  en  sådan 
skräck  i  den  person,  som  hållit  på  att  förråda  henne, 
att  han  dör.  Så  förefaller  det  som  om  språnget 
mellan  det  exalterade  livet  och  det  verkliga  vore 
allt  för  stort  för  att  de  sålunda  finge  sammanbin- 
das med  varandra  till  omedelbar  växelverkan,  och 
intrycket  blir,  som  sagt,  för  mycket  —  och  dock 
för  litet  —  av  saga. 

Men  vad  för  övrigt  det  episodiska  i  berättelsen 
beträffar,  så  är  det  ju  Selma  Lagerlöfs  sätt,  och 
det  kan  väl  icke  falla  någon  människa  in  att  vilja 
bestrida  en  sådan  genialitet  rättigheten  att  måla 
så  som  det  roar  den  att  måla.  I  alla  händelser 
har  hon  med  en  alldeles  överlägsen  skicklighet  och 
storartad  episk  blick  knutit  samman  händelsernas 
ändpunkter  med  varandra,  och  episoderna  mellan 
dem  äro  nästan  alla.  var  de  än  utspelas  och  vad 
de  än  handla  om,  Dalarna  eller  Jerusalem,  svenska 
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bönder  eller  turkiska  paschor  eller  arabiska  der- 
vischer,  snillrika  och  glänsande  prov  av  hennes 
utomordentliga  berättarkonst. 


Var  och  en  känner  Selma  Lagerlöf  tillräckligt 
för  att  veta  hur  omöjligt  det  är  att  i  ett  referat  få 
fram  ens  en  bråkdel  av  allt  som  slår  en  med  för- 
i  undran  och  beundran  när  man  läser  henne.  Och 
särskilt  skulle  jag  finna  det  alldeles  olämpligt  att 
i  en  anmälan  insistera  på  de  ställen  som  kanhända 
hos  den  reflekterande  kritiken  väcka  betänklighet. 
Även  de  hänföra  sig  till  kända  egenskaper  hos  för- 
fattarinnan, och  framhållna  i  ett  sådant  här  nyktert 
referat,  skulle  de  få  en  betydelse,  som  de  ingalunda 
hava  i  boken.  Där  är  intet  avbrott,  allt  hör  till 
ihelheten,  det  är  en  forsande,  brusande  ström,  som 
i  all  sin  styrka  sprutar  fram  ur  författarinnans  mi- 
rakulösa fantasi  och  utan  vidare  rycker  en  med. 
Hon  vrider  sitt  skimrande  kaleidoskop  runt  med  en 
hastighet  som  bländar,  och  finnes  där  också  något 
ställe  där  färgerna  skrika,  så  försvinner  det  genast 
"ör  att  ge  plats  åt  en  syn,  vars  djupa,  trolska 
jerspektiv  vaggar  tankarna  i  dröm  och  vars  mäk- 
■  iga  färgstyrka  skänker  ögonen  glädje. 

Jag  vet  icke  om  Sveriges  litteratur  allt  sedan 
iellmans  tider  haft  att  uppvisa  en  så  underbart 
ycklig  inspiration  som  denna  författarinnas.  Var 
mnes,  ens  bland  de  bästa,  det  diktverk,  bakom 
ilket  man  ej  spanar  mödan :  strävandet  efter  inne- 
ållets    fullhet  eller    arbetet    med  formens  av  rund- 
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ning?  Intet  av  detta  har  Selma  Lagerlöf.  Det 
kommer  som  det  kommer  och  står  där  sådant  det 
kommit,  friskt,  livslevande,  originellt,  liknande  in- 
genting annat.  Det  är  som  ginge  hon  med  ett 
ständigt  sus  av  de  nyaste  och  skönaste  melodier 
över  sitt  huvud  och  behövde  blott  välja  bland  ri- 
kedomen och  sätta  sig  ner  och  spela.  Men  av  allt 
är  det  sagoharpornas  klang,  som  hon  älskar  mest, 
och  buren  av  den  flyger  hennes  fantasi  över  livets 
elände  och  löser  upp  dess  motsatser  och  sorger  i 
ljuvlig  harmoni. 

Lyckliga  och  avundsvärda  människa! 

1902. 

HERR   ARNES   PENNINGAR, 

JYlitt  under  sysselsättningen  med  en  hel  massa  me- 
delmåttig litteratur  faller  mig  i  händerna  denna 
lilla  bok,  redan  bekant  hos  oss  i  finsk  dräkt  men 
nu  först  utkommen  på  svenska  såsom  en  del  av 
Nordiskt  bibliotek.  Det  är  som  att  plötsligt  lyf- 
tas högt  upp  över  marken.  En  aldrig  svikande  fan- 
tasis vingar  bära  en  till  svala  rymder  av  konst, 
där  man  ser  dimmor  och  dunst  försvinna,  varje 
möda  upphöra  och  allting  ligga  i  klar  luft  och  rena 
linjer  framför  en.  Vilken  trollmakt  är  icke  geniet! 
Det  behöver  blott  höja  sin  stav  och  man  är  fån- 
gen; teorierna  smälta  bort  som  snö  för  värmande 
sol,  invändningarna,  som  tränga  sig  fram  på  läppen, 
förstummas,  ting,  som  synts  döda  och  förstelnade 
för  länge  sedan,  få  liv,  sammanställningar  och  mo- 
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tiveringar,  som  förefalla  det  reflekterande  förnuftet 
omöjliga,   te    sig    som    helt    naturliga    förhållanden, 
och  det  mest  otroliga  blir  sant.   Denna  förmåga  att 
med  sitt   snille   övertyga  besitter  i  nyare  litteratur 
ingen  så  som  Selma  Lagerlöf.    Väl  måste  det  med- 
ges, att  hon  mången  gång  spänner  bågen  för  högt 
och    beträder    svindlande    stigar,  dit  hon  knappast 
förmår    locka    en  läsare  med  normal  och  fullvuxen 
sinnesförfattning    att    följa.     Men  fastän  hon  i  den 
novell,  som  det  här  är  fråga  om,  gjort  ett  ofantligt 
djärvt   grepp,   så   har  hon  fört  det  igenom  med  en 
osviklig  säkerhet    och    en  rentav  häpnadsväckande 
förmåga   i  den    riktning,  jag    här    ovan    betonade. 
Denna  novell  är  en  blandning  av  gammaldags  för- 
brytarhistoria  och  fantastisk  saga  med  invävda  över- 
laturliga   element,    med    varsel    och   aningar,  spök- 
gestalter och  betydelsefulla  drömmar.    Men  icke  en 
'rida  gång  skakar  man  på  huvudet  eller  frestas  man 
ill  ett  tvivlande  smålöje,  så  starkt  griper  författa- 
rinnan genast  fatt  i  ens  inbillningsförmåga,  så  skick- 
ligt förstår  hon  att  giva  sina  blodlösa  gestalter  ett 
lags  symbolisk  karaktär  och  att  omärkligt  leda  en 
>ver  från  verklighetens  fasta  mark  till  visionernas 
vävande  vidder. 
Hon    har    en    utomordentlig  förmåga  att  få  fram 
en  förberedande  och  nödvändiga  stämningen.    Hon 
nvänder    här,   i  det  mästerliga   första  kapitlet,    en 
unds  instinkt  och  sedan,  i  det  andra,  en  döv  gum- 
ias  hörselhallucinationer  härtill.     Det  är  redan  bör- 
n  till  sagostämning  i  den  präktiga  scenen  mellan 
karen  och  hans  hund  Grim,  där  denna  ligger  tyst 
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på  lasset  och  lyssnar  till  sin  husbondes  utgjutelser  och 
endast  blinkar  åt  honom.  Det  förefaller  oss  sedan  alls 
icke  egendomligt,  att  hunden  blir  orolig  och  börjar 
tjuta,  när  hans  husbonde  talar  om  att  vika  in  på 
Solberga  prästgård,  där  herr  Arne  ännu  samma 
natt  jämte  hela  sin  familj  skall  mördas,  eller  att 
Grim  stannar  utanför,  när  Torarin  går  in.  Med 
scenen  vid  aftonvarden  i  prästgården  äro  vi  redan 
mitt  inne  i  det  fantastiska;  men  hemskheten  i  hus- 
moderns aningar  om  knivarna  som  slipas  på  Bra- 
nehog,  bry  tes  av  genom  herr  Arnes  löje,  en  följd 
av  vanan  att  höra  henne  gå  upp  i  sina  egna  fun- 
deringar och  föreställningar,  såsom  döva  pläga.  Och 
det  hör  blott  till  tidsfärgen  och  vantron,  att  fiska- 
ren, när  han  äntligen  kommer  till  Branehög  och 
får  höra  att  där  passerat  tre  garvargesäller,  som 
slipat  sina  knivar,  icke  förvånas  över  att  få  en 
lösning  på  fru  Arnes  hallucination  samt  är  glad 
att  det  icke  var  något  värre  än  tre  garvare.  Men 
allt  detta  har  förträffligt  givit  bakgrunden  till  det 
ohyggliga  dådet  som  sker,  i  vildhet  och  grymhet 
lika  betecknande  för  tiden  som  tron  på  varsel  och 
spökeri.  Så  är  man  redan  fullt  inne  i  denna  luft, 
mättad  med  ämnen  av  annat  slag  än  dem  sinnena 
dagligen  äro  vana  att  förnimma. 

Från  blodbadet  på  Solberga  har  en  enda  människa 
räddats,  en  ung,  fattig  flicka,  kamrat  till  husets 
dotter.  Fiskaren  Torarin  har  tagit  henne  med  sig 
till  Marstrand,  och  den  veka,  fina  ungmön  sörjer 
över  förlusten  av  sin  leksyster  på  samma  gång' hon 
djupt  i  sitt  hjärta  har  föresatt  sig  att  bliva  hennes 
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nämnare.  Detta  ger  anledningen  till  den  känslokon- 
flikt, som  uppfyller  största  delen  av  berättelsen. 
I  Marstrand  uppdyka  tre  skotska  knektar,  vilka 
vänta  på  öppet  vatten  för  att  resa  sin  väg  över 
havet.  En  av  dem  fattar  kärlek  till  Elsalill  och 
hon  till  honom.  Men  de  tre  kamraterna  äro  natur- 
ligtvis herr  Arnes  mördare,  vilka  nu  skola  föra  i 
säkerhet  hans  kista  med  de  oräkneliga  penningarna ; 
och  ju  längre  det  lider  med  närmandet  mellan  sir 
Archie  och  Elsalill,  desto  starkare  pockar  också 
den  döda  på  sin  rätt  att  bliva  hämnad. 

Här  sätter  författarinnan  för  åskådlighetens  skull 
in  en  ny  fantastisk  episod,  som  sedan  går  jämsides 
med  den  nyss  antydda  konflikten  och  som  skulle 
väcka  betänklighet  för  sin  konkreta  form,  om  icke 
Selma  Lagerlöf  förstått  att  övergjuta  den  med 
ett  så  hänförande  sagoskimmer  och  genom  den  lyfta 
Elsalill  till  en  värld  av  halv  dröm,  som  så  väl  har- 
monierar med  hennes  spröda  varelse  och  med  intryc- 
ken, som  det  fruktansvärda  gjort  på  hennes  sinnen. 

Fiskaren  Torarin  har  en  natt  på  herr  Arnes 
nedbrända  gård  drömt  att  han  stått  inför  den  livs- 
levande prästen  och  att  denne  sagt,  att  han  utsett 
sin  döda  dotter  till  att  spana  efter  mördarna  och 
kräva  straff  på  dem.  Och  redan  när  fiskaren  vän- 
der hem  från  denna  färd,  ser  han  på  vägen  mellan 
det  i  isen  fastfrusna,  till  Skottland  destinerade  skep- 
pet och  staden  sir  Archie,  som  vandrar  i  vinterstor- 
men åtföljd  av  en  skuggestalt,  vilken  är  ingen  an- 
nan än  just  herr  Arnes  dotter.  Nu  lämnar  hon  ho- 
nom  icke   mer,   och   han   försjunker   i   samvetskval 
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och    dystra    tankar.     Hon    uppenbarar    sig   ock  för 
Elsalill,  som  förstår  att  det  är  hennes  onda  samvete 
som    vaknar    för    det  hon  icke  tillräckligt  tänkt  på 
sin  fostersyster.     Och    när    hon  en   dag   av   henne 
får  en  vink  om  att  komma  till  krogen,  där  skottarna 
pläga    sitta   och    pokulera  med   varandra,    hör   hon 
där    till  sin  fasa  att  det  är  de,  som  begått  dådet  i 
Solberga    prästgård.     Nu   börjar  inom   henne  kam- 
pen,  hon  förråder    skottarna    för   den   dödas   skull, 
men  besluter  sedan  ångerfull  att  rädda  den  hon  äls- 
kar;  men   när  hon  bekant  allt  för  honom  och  han 
visat    sig  i  en  alldeles   ny   gestalt   för   henne,    den 
„onde    mördarens",    fy  lies    hon   av  hat  mot  honom 
och  hennes  tankar  vända  åter  till  det  hon  är  skyl- 
dig   den    kära    döda.     När    då   sir  Archie  för   att 
rädda  sig  undan  knektarnas  lansar  lyfter  upp  henne 
och    håller    henne   framför  sig,  fattar  hon  ett  spjut 
och     stöter    det    i    sitt    hjärta    för    att    ej    hindra 
knektarna  att   fånga  brottslingarna.      De   fly   dock 
undan    till    skeppet,  bärande  Elsalill  med  sig,  men 
när     fartyget    aldrig    kommer    loss   och    skepparen 
får   veta    att    det   är  för  att  han  har  ogärningsmän 
ombord,    övermannar    han   de    tre  med  tillhjälp  av 
deras    kamrater,    vilka    han  lovar  herr  Arnes  pen- 
ningar.    Och    alla   kvinnor  i  staden   tåga,  klädda  i 
sorgdräkt,    ut   till    skeppet    och   begära  att  få  med 
sig  Elsalills  lik,  hennes,  som  gav  sig  döden  för  att 
mördarna    skulle    bliva  gripna.   I  en  lång  procession 
föra  de  det  tillbaka  till  staden,  buret  av  unga  gossar 
på    en    bår.     Och  i  detsamma   sopar  vinden  undan 
isen    och  alla  havets  portar  stå  öppna  för  skeppet. 
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Var  och  en  som  känner  Selma  Lagerlöfs  sätt  att 
berätta,  vet  vilken  oändligt  blek  föreställningen  ett 
referat  som  detta  kan  ge  av  hennes  bok.  Också 
har  det  nedskrivits  blott  för  att  visa  med  vilka 
djärva  medel  hon  rör  sig.  Jag  har  talat  tillräckligt 
om  hennes  sätt  att  behandla  dem.  Det  återstår 
mig  blott  att  säga,  att  hon  i  Elsalill  skapat  en  av 
sina  mest  hänförande  gestalter;  att  hon  för  fram 
den  senare  delen  av  sin  berättelse  med  en  lika 
stor  rikedom  av  överraskande  och  lyckliga  vänd- 
ningar som  en  beundransvärd  säkerhet  i  deras  utar- 
betning; att  skildringen  är  knapp  och  sammanträngd 
mera  än  i  de  flesta  av  hennes  böcker;  att  stilen 
är  rensad  från  alla  överord  och  onödiga  hopningar 
samt  företer  en  kraftig  och  konstnärlig  utmejsling, 
som  redan  i  och  för  sig  bereder  läsaren  en  fullkom- 
lig skönhetsnjutning. 

Den  egendomliga  och  förtjusande  boken  är,  som 
bekant,  illustrerad  av  Albert  Edelfelt.  Det  behö- 
ver icke  sägas,  att  detta  ej  minskar  dess  värde. 

1904. 

KÖRKARLEN. 

Uet  vore  svårt  att  förstå,  att  „Körkarlen"  mynnar 
ut  såsom  den  gör  det,  om  ej  man  visste,  att  hela 
novellen  vuxit  fram  ur  en  liten  skiss,  som  varit 
ämnad  för  ett  bestämt  och  välgörande  ändamål. 
Ty  detta  slut  synes  mig  likna  en  alltför  starkt  un- 
derstruken och  alltför  prosaiskt  utsagd  sens  mo- 
ral   i    en    fabel,    under    vars   förlopp  fantasin  fått 
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handskas  fritt  med  talande  djur  och  förtrollade 
prinsessor  och  annat  likadant.  Det  är  för  att  Da- 
vid Holm  ännu  skall  få  tillfälle  att  i  verkligheten 
gottgöra  vad  han  brutit  och  ett  lyckligt  perspektiv 
öppnas  för  den  tillfredsställda  läsaren,  som  hela 
den  väldigt  fantastiska  konstruktionen  med  lieman- 
nen-körkarlen och  hans  följeslagare  göres  till  en 
dröm  hos  den  slagne  fyllbulten  i  kyrkträdgården. 
Jag  tror,  att  det  didaktiska  ändamålet  fullt  hade 
vunnits  även  om  detta  icke  skett,  utan  dödsåknin- 
gen förblivit  vad  man  först  tager  den  för  —  en 
saga,  en  i  en  personlig  och  stor  diktarinbillning 
omstöpt  variant  av  den  gamla  legenden  om  dödens 
vandring.  Det  mystiska  hade  väl  vuxit,  och  kanske 
så,  att  för  mången  ett  stort  frågetecken  stått  kvar 
efter  det  sista  ordet;  men  onekligen  hade  sagans 
gestaltning  blivit  storslagen  och  grann  och  mora- 
len präglats  i  minnet,  fastän  den  felande  icke  i  livet 
mer  fått  visa  sin  ånger  —  och  vem  vet  för  resten, 
om  den  består'? 

Det  onda,  kring  vilket  berättelsen  rör  sig,  är 
mindre  sjukdomen,  tuberkulosen,  än  lasten,  alkoho- 
lismen. Det  goda  den  framställer  som  räddning 
och  botemedel,  är  kärlekens  makt.  Med  sin  under- 
bara gestaltningsförmåga,  där  ett  djärvt  överdri- 
vande av  den  bärande  egenskapen  aldrig  låter  det 
levande  skymmas,  ej  heller  det  halvt  mystiska  i 
personernas  väsen  utplåna  de  konkreta  linjerna, 
har  Selma  Lagerlöf  format  representanterna  för 
dessa  tendenser  i  en  utomordentligt  gripande  mot- 
sättning:    den    till    ett    vackert    människoexemplar 
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ämnade,  men  djupt  förfallne  arbetaren  och  den 
lilla,  späda  och  blomlika  men  viljestarka  slumsys- 
tern, som  slocknar  i  nyårsnatten,  ett  offer  för  sin 
plikt  och  sin  kärlek.  Lika  ypperlig  är  i  början 
kontrasten  mellan  scenen  i  slumsysterns  hem,  med 
den  av  dödskampen  förklarade  syster  Edit  och 
nyårsnattens  frid  utanför,  och  scenen  i  kyrkträd- 
gården  med  de  druckna  karlarna  och  slagsmålet  — 
endast  David  Holms  långa  berättelse  om  körkarlen 
i  den  senare  faller  sig  något  främmande  i  hans 
mun  och  förbereder  knappast  hos  läsaren  den  rätta 
stämningen  för  vad  som  kommer.  Hur  vackert 
skildrad  är  icke  vidare  slumsysterns  känsla  för  Da- 
vid, sådan  dess  historia  stiger  fram  för  oss  i  sam- 
talen mellan  den  andra  systern  och  frälsningssol- 
daten Gustavsson,  vilken  själv  älskat  Edit,  och  hur 
skälvande  fint  konflikten,  som  för  henne  uppstått, 
då  hon  trott  det  vara  sin  plikt  att  återförena  Holm 
och  hans  hustru  —  och  vilket  grepp  i  livets  tragik 
är  det  icke,  att  hustrun  just  lämnat  hemmet,  då 
mannen  lovat  sig  själv  att  börja  ett  nytt  liv.  Det  är 
sådana  fina  trådar,  av  vilka  den  psykologiska  väv- 
naden i  denna  berättelse  är  spunnen,  fina  och 
sköra,  ofta  nära  att  brista,  ofta  döljande  sig  under 
nya  bilder  och  inslag,  vilka  föra  blicken  bort,  men 
ständigt  likväl  fasthållna  av  en  stark  hand.  Epi- 
soderna äro  vackra  i  och  för  sig;  det  behöver  icke 
sägas,  hur  mycket  som  i  enskildheterna  är  vackert 
tänkt  och  vackert  sagt;  och  med  oändlig  poesi,  ett 
foster  av  fantasins  glöd  och  hjärtats  övertygelse, 
låter    diktaren    kärlekens    vinge  fläkta  i  syndarens 
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hjärta  tröst  och  mod,  och  dess  milda  sus  drager 
innerligt  välgörande  genom  hela  hennes  verk.  Vad 
mer,  om  ett  samtal,  en  beskrivning  här  och  där 
synas  oss  väl  ordrika,  eller  om  författarinnan  icke 
med  samma  säkerhet  som  förr  kunnat  oförmärkt 
länka  våra  steg  på  den  svåra  gränsen  mellan  över- 
naturligt och  naturligt? 

Fastän  kanske  icke  berättad  med  samma  glans 
som  Liljecronas  hem,  synes  mig  denna  nya  no- 
vell dock  egendomligare,  starkare  och  intressantare 
än  föregående  års. 

TROLL   OCH   MÄNNISKOR. 

IN  är  en  anmälare  här  hemma  fördristar  sig  att 
säga  om  en  äldre  och  redan  känd  författare,  att  ett 
nytt  arbete  av  honom  icke  lämnar  något  nytt  bidrag 
till  hans  skriftställarpersonlighet,  löper  han  risken 
att  av  författarens  vänner  offentligen  stämplas  som 
blottad  på  allt  begripande.  I  längden  blir  det 
väl  dock  svårt,  till  och  med  för  de  mest  beund- 
rande, att  upprätthälla  chimären  av  en  för  varje 
verk  växande  storhet,  och  det  måste  väl  tillåtas 
vilken  diktare  som  helst  att  upprepa  sig,  lika  väl 
som  det  måste  tillåtas  kritiken  att  konstatera  detta. 
Vanligen  vet  författaren  själv  bäst  vilket  mått  som 
bör  anläggas  på  ett  mellanarbete  av  hans  hand, 
och  han  begär  säkert  icke  att  för  detsamma  bli 
hissad  högre  än  det  förtjänar. 

I  varje  fall  befinner  sig  Selma  Lagerlöf  i  en  så- 
dan   position,    att  varken  hon  eller  hennes  vänner 
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behöver  taga  sig  illa  vid,  om  man  icke  i  Troll 
och  människor  spårar  någon  ny  förkunnelse  av 
hennes  geni.  Dessa  småbitar  förefalla  till  stor  del 
skapade  för  ett  tillfälligt  behov,  och  om  jag  icke 
misstar  mig,  har  minst  hälften  varit  tryckt  förut. 
Måhända  verkar  det  något  ojämnt  att  här  se  sam- 
manförda fantastiska  trollsagor  och  självbiografiska 
eller  biografiska  skildringar  (Två  spådomar  om 
författarinnan  själv,  talet  vid  Nobelfesten,  Anders 
Fryxell,  Tavaststjerna,  Mathilda  Wrede).  Man  faller 
lätt  på  tanken  att  hänföra  den  senare  avdelningen 
till  andra  ledet  av  bokens  rubrik,  vilket  gör  sam- 
manställningen en  smula  grotesk;  men  då  det  i  sa- 
gorna är  fråga  om  både  troll  och  människor,  behöver 
man  ju  icke  tänka  på  de  riktiga  människorna.  Emel- 
lertid ger  föreningen  av  två  så  olika  element  åtmins- 
tone omväxling.  Dessutom  intresseras  man  i  hög  grad 
av  sådana  mästerligt  och  levande  berättade  minnen 
som  de  om  Anders  Fryxell:  författarinnan  har  i 
sanning  funnit  en  alldeles  ny  form  för  ett  tal  vid 
avtäckningen  av  en  minnesstod;  det  består  blott  i  de 
intryck  hon  själv  haft  av  föremålet  och  vad  hon 
hört  honom  säga,  men  därur  växer  en  utomordent- 
ligt klar  bild  av  mannens  både  yttre  och  inre. 
Ej  mindre  förträffligt  är  Tavaststjerna  karaktärise- 
rad inom  ramen  av  den  episod  ur  hans  liv  Selma 
Lagerlöf  omtalar  och  vilken  vi  ju  tidigare  känna 
både  från  föredraget  på  Runebergsdagen  och  pub- 
likationen i  Svenska  Litteratursällskapets  skrifter. 
Bilden  av  Mathilda  Wrede  utgör  liksom  en  text 
till  Järnefelts  porträtt,  och  de  självbiografiska  skis- 
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serna  hava  som  alltid  sitt  värde.  Att  Selma  La- 
gerlöf är  sig  själv  i  allt  vad  hon  skriver,  är  något 
man  måste  betänka  och  ge  erkännande  åt,  även 
om  man  understundom  tvekar,  om  just  den  tonen 
passar  bäst  i  det  ackordet  —  såsom  i  fråga  om 
sagan  vid  Nobelfesten.  Det  vackra  talet  om  „hem 
och  stat"  vid  kvinnokoDgressen  i  Stockholm  ger 
henne  från  en  ny  sida,  i  det  omklädnaden  för  tan- 
ken icke  är  en  berättelse,  utan  en  resonerande  ut- 
läggning, visserligen  dikteriskt  höjd  förmedels  den 
genomgående  liknelsen. 

Sig  själv  är  hon  också  fullständigt  i  trollsagorna. 
Jag  medger,  att  hennes  berättarkonst  här  tilltalar 
mig  mest,  när  den  är  minst  tendentiös.  Den  hemska, 
originella  och  starkt  gjorda  Gammal  fäbodssägen 
står  sålunda  konstnärligt  taget  mycket  högt,  likaså, 
fastän  i  en  helt  annan  art,  Vägen  mellan  him- 
mel och  jord,  historien  om  de  två  gamla  kaval- 
jererna" Beerencreutz  och  Liljecrona,  i  grunden  en 
hymn  till  musikens  lov.  När  översten,  som  fått 
varsel  om  att  han  skall  dö  inom  dygnet,  begivit 
sig  till  Liljecrona  för  att  ännu  en  gång  höra  ho- 
nom spela,  känner  han,  som  om  fiolens  toner  byggde 
en  väg  bort  mot  det  oändliga,  och  så  tala  de  om 
musiken,  med  de  enklaste  ord,  i  vilka  det  dock 
finnes  lagt  något  som  säger  oss,  att  de  känna  annor- 
lunda än  vanliga  människor.  „Nu  medan  jag  sut- 
tit och  hört  på  bror,  säger  översten,  har  jag  tänkt 
på  att  det  var  detta  och  ingenting  annat,  som  jag 
ville  höra  en  sådan  här  dag.  Det  är  något  eget 
med    musiken,    sa  bror.  —  Ja,  visst,  sa  Liljecrona. 
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Det  har  bror  rätt  i.  Det  är  något  eget  med  musi- 
ken. —  Ja,  sa  översten.  Det  är  kanske  så,  att 
den  inte  hör  riktigt  hemma  här  på  jorden.  Herre 
Gud,  bror,  när  man  tänker  efter,  så  är  den  ju  rakt 
ingenting.  Man  kan  inte  tro  på  den,  och  den  kan 
inte  säga  en  något,  som  man  förstår  och  begriper. 
Tror  inte  bror,  att  musiken  är  det  språket,  som  ta- 
'  las  där  långt  borta,  fortfor  han  och  visade  uppåt 
;  med  handen,  fast  det  bara  är  ett  svagt  genljud, 
som  kommer  ner  till  oss?  —  Bror  menar  ...  sa 
Liljecrona,  som  inte  hade  lätt  att  finna  ord,  då  det 
rörde  sig  om  frågor,  som  helst  borde  spelas  fram. 
—  Jag  menar,  att  den  hör  till  både  jord  och  him- 
mel .  .  .  Den  är  nog  menad  som  en  väg  åt  oss 
över  till  det  andra  ..."  Över  denna  scen  mellan 
de  två  gamla  ligger  en  mäktig  stämning,  som  för 
till  minnes  något  av  det  bästa  i  Gösta  Berling. 

Ett  mycket  gott  grepp,  kanske  för  brett  utfört, 
innehåller  historien  från  Halland  om  motsättningen 
nollan  tattarblodet  och  det  svenska  lynnet,  och  en 
ovsång  till  moderskänslan  är  motivet  i  Bo  rt  by  tin- 
gen. Kraftig  både  i  tendens  och  utförande  är 
vTattnet  i  kyrkviken,  berättelsen  om  prästen  som 
)lint  tror  på  ordets  makt  och  därmed  vill  betvinga 
örtrollningen  och  ödet,  men  blott  påskyndar  en 
nnan  mans  olycka  och  själv  bry  tes.  Däremot  före- 
aller  det  mig,  som  vore  Den  heliga  bilden  i 
jucca,  annars  så  förträffligt  berättad,  byggd  på 
n  svag  förutsättning.  Det  gamla  bondparet  i  Pa- 
^rmo,  som  säljer  allt  sitt  för  att  vallfärda  till  den 
eliga    Kristusbilden,    om    vilken    de   hört  att  vad 


186 


man  offrar  den,  återgäldas  hundrafalt,  och  som  får 
belöning  för  sin  tro,  har  ju  ursprungligen  icke  dri- 
vits till  sin  handling  av  annat  än  vinningslystnad 
och  naiv  tillit  till  en  munks  prat,  vilken  de  sedan 
hårdnackat  hålla  fast  vid.  Hur  mycket  författarin- 
nan än  i  dessa  historier  över  huvud  —  liksom  så 
ofta  förut  —  betonar  det  enkla  sinnets  renhet  och 
anspråk  på  att  komma  himlen  nära,  tyckes  lik- 
väl den  rama  enfalden  icke  vara  en  tillräcklig  för- 
utsättning för  dylika  anspråk.  —  Icke  litet  förvå- 
nas man  att  plötsligt  möta  en  berättelse  på  vers, 
Slåtterkarlarna  på  Ekolsund,  med  den  store 
Polhem  som  mittfigur  och  en  stark,  men  rätt  enkel 
social  tendens  som  motiv.  Det  är  den  första  längre 
dikt  Selma  Lagerlöf,  så  vitt  jag  känner,  publicerat. 
Alexandrinerna  smider  hon  fast  och  ledigt,  och 
diktionens  ton  är  sirlig  som  hos  en  fransk  klassisk 
skald  —  kanske  med  avsikt  att  ge  tidsfärg. 

Det  härskar  visst  mycket  olika  åsikter  om  tjus- 
ningen i  en  sagostil  som  Selma  Lagerlöfs.  Man 
kan  finna  den  stundom  alltför  mycket  gå  in  på 
området  för  barnsagans  stilart,  vilken  icke  alltid 
passar,  när  man  berättar  sagor  för  fullvuxna.  För- 
står jag  författarinnan  rätt,  är  det  ingalunda  hen- 
nes mening  att  förtälja  om  trollen  endast  och  alle- 
nast för  att  de  locka  hennes  fantasi  och  hon  trives 
så  gott  i  den  uttrycksform,  sådana  företeelser  se- 
dan gammalt  pläga  få  i  litteraturen.  Hon  vill  helt 
säkert  ge  något  mera :  ej  blott  en  moralisk  tendens, 
utan  också  ett  erkännande  av  att  det  i  människans, 
särskilt    den  primitiva  människans  liv  finnes  infly- 
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telser  av  aning,  dröm  och  vision,  vilka  gå  över 
förståndets  fattningskrets  och  kunna  behärska  före- 
ställningarna så  starkt,  att  de  bliva  bestämmande 
[ör  hela  livsödet.  Hon  kan  gärna  åskådliggöra  så- 
iana  makter  i  djävlar  och  troll,  i  under  och  upp- 
penbarelser,  men  jag  tror  icke,  att  innebörden  av 
ieras  oftast  tragiska  ingripande  i  verklighetens 
*ång  får  en  tillräckligt  bärande  formulering  i  den 
ätil,  som  tyckes  blivit  Selma  Lagerlöf  kärast.  Att 
aon  trots  den  likväl  kan  framkalla  så  starka  in- 
tryck och  öppna  så  vida  utsikter  som  hon  gör, 
vittnar  bäst  om  styrkan  i  hennes  egen  trolska  fan- 

:asi. 

1916. 


PELLE   MOLIN. 

ÅDALENS   POESI 


Oå  glad  och  ljus  än  denna  bok  i  sin  utstyrsel  ter 
sig,  så  är  dock  vemodskänslan  den  första  den  väc- 
ker. Det  vita  omslaget  med  den  röda  skriften  täc- 
ker en  gravvård  över  en  i  förtid  bortryckt  diktare, 
ett  minnesmärke  över  kraftiga  fantasigåvor  och  för 
en  ursprunglig  talang  med  fart  i  sin  form  och  vackra 
löften  för  framtiden.  Redan  detta,  att  en  sådan 
talang  brytes  vid  böljan  af  sin  flykt,  är  nog  för  att 
tillförsäkra  dess  ungdomliga  alstring  människors 
sympati,  och  när  denna  alstring  i  sig  själv  inne- 
håller så  mycket  vinnande  och  gott,  som  Pelle  Mo- 
lins, så  bör  man  ej  undra  att  den  skörd  av  efter- 
lämnade skrifter,  som  under  ovan  stående  namn  sett 
dagen,  mottagits  med  bifall  och  nästan  med  värme 
av  en  stor  del  bland  publiken. 

Gustaf  af  Geijerstam,  som  besörjt  utgivningen, 
har  i  en  inledning  —  till  vilken  jag  senare  skall 
återkomma  och  som  bär  den  kanske  något  storar- 
tade titeln  Ett  svenskt  skaldeöde  —  givit  en  teck- 
ning av  de  enkla  skiftena  i  Pelle  Molins  liv.  Han 
var   född  i  Ångermanland;    fadern   var  bonde,  mo~ 
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dem  sannolikt  halv  zigenerska,  han  ämnade  slå  sig 
på  måleri,  men  passade  ej  det  ringaste  i  Stockholm 
och    vid    akademin,    utan    drevs   av   minnena   från 
hembygden   upp    till    sitt    Norrland   igen,  vistades 
där  i  åratal  i  ensamhet   i    ödemarken,    led   den   yt- 
tersta  nöd   och    höll    på   att   gå   under,    strövade  i 
skogarna  och  sökte  upp  äventyr  bland  fjällen  samt 
hamnade  slutligen  i  Norge,  där  han,  utan  tvivel  till 
stor   del   på   grund    av   genomgångna  lidanden  och 
försakelser,    endast    trettiotvåårig    avled  i  den  lilla 
staden  Bodö.    Hans  lynne,  sådant  det  i  minnesteck- 
ningen   och   i   där   meddelade    brevutdrag    ter  sig, 
var,  tyckes  det  mig,  en  sällsam  blandning  av  dåd- 
lust och   indolens,    av   trots   och  blyghet,  av  även- 
tyrshåg och  omöjlighet  att  ta  sig  fram.     Han  pub- 
licerade  under    sin   livstid  mycket  litet,  och  delvis 
i  obetydliga  norrländska  blad,  men  han  hade  dock 
3n  brinnande   lust  att  skriva;  han  hade,  säger  han 
;jälv,  ofantligt  mycket  att  meddela  om  norrländska 
örhållanden    och    missförhållanden,    men    han    lät 
krämma   sig   så  fort  någon  inkapabel  reporter  tog 
)ort  en  idé  av  honom ;  han  pinade  sig  till  självtor- 
yr   med   tanken    på  hur  han  skulle  betala  skulder 
»å   några   kronor,    men   han    kom    sig   icke   för  att 
ända  sina  färdiga  skisser  till  någon  förläggare  el- 
3r  någon  större  tidning,  där  de  otvivelaktigt  skulle 
lbragt  honom    det  lilla  han  behövde.     Det  är  nå- 
onting  icke  alldeles  helt  i  denne  man,  någonting, 
)m  för  resten  sammanhänger  med  kontrasten  mel- 
in  snöstormar  i  fjällen,  vilddjurens  framfart  i  öde- 
ygderna   och   forsarnas   brus  å  ena   samt  sommar- 
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nätternas  blida  klarhet  och  månens  melankoliska 
sken  över  älvarnas  vatten  å  andra  sidan,  och  som 
väl  icke  är  sällsynt  bland  människorna  uppe  i  höga 
norden. 

Molins  författarskap  har  också  någonting  av  båda 
dessa  sidor.  Det  är  kraft  i  det  och  vekhet  på  samma 
gång.  Men  han  är  obestridligen  bäst  i  den  förra 
formen,  och  bäst  när  han  skildrar  så  enkelt  som 
möjligt.  När  han  berättar  om  nordlandets  folk  i 
dess  kamp  för  tillvaron,  i  dess  strid  mot  skogens 
djur  eller  elementernas  makt,  när  han  beskriver  dess 
fångstfärder  och  livsfarliga  jaktäventyr,  när  han 
med  ett  öga  för  naturen  i  sin  hembygd,  som  säkert 
med  tiden  kunnat  bli  än  skarpare  och  mera  dis- 
tinkt, tolkar  hur  mäktigt  den  verkar  —  då  har 
man  visserligen  ofta  en  förnimmelse  av  livet  och 
stämningarna  där  uppe,  sådan  blott  en  högt  begå- 
vad diktare  kan  lyfta  en  till.  En  ringdans  medan 
mor  väntar  kan  i  detta  avseende  tjäna  som  mönster 
och  är,  skulle  jag  tro,  tillräcklig  för  att  för  en  lång 
framtid  bevara  Molins  namn  från  att  sjunka  ner 
bland  litteraturens  glömda.  Det  är  svårt  att  säga 
vad  som  i  denna  ytterst  dramatiska  och  spännande 
skildring  är  bäst,  nybyggarens  ängslan,  där  han  i 
skogen  möter  björnen  och  kring  furan  tråder  den 
hemska  dansen  med  honom,  varje  sekund  fruktande 
att  ett  felsteg  eller  trötthet  skall  bringa  honom 
hans  bane,  eller  det  glupande  odjurets  raseri,  där 
det  gör  sina  cirklar  och  bukter  för  att  nå  mannen, 
som  utestänger  det  från  dess  unge  i  trädet.  Situa- 
tionen   med   sin   upplösning   är   nästan   i   sig  själv 
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jtark   nog  för   att   hava  kunnat  undvara  det  senti- 

nentala  momentet,  som  kommer  till :  att  mannen  är 

Då   väg   till  en   klok   fru  i  bygden  för  att  få  hjälp 

it   hustrun,   som   är   svårt  däran.   —  Jämte  denna 

>erättelse  är  där  en  annan,  som  står  mycket  högt: 

let     är     den     följande,     Senjens     storbjörn, 

om,  ehuru  i  en  litet  annan  stil,  måhända  rent  konst- 

i ärligt  taget  överträffar  den  förra.     Det  är  en  be- 

krivning   på  Nalles    visit  i  en    gård,    där  han  för- 

äves  söker  komma  åt  kossorna  i  fähuset  och  i  för- 

yivlan  kliver  upp  på  en  slipsten,  som  rullar  runt, 

amt  förgäves  uttömmer  sitt  raseri  över  slipstenen, 

ähusväggen  och  gödselhögen.     Denna  björn  är  en 

lldeles  förträfflig  djurpsykologisk  studie  och  skissen 

evisar   tillika  hos  sin  författare  en  djup  och  bred 

urnor,   som   här    mycket    bättre    framstår    än  i  ett 

ar  på  den  rent  humoristiska   skildringen  anlagda 

aveller,   vilka  delvis  redan  förlora  sin  verkan  ge- 

3m   läsarens   obekantskap   med  den  dialektala  ter- 

inologin. 

Med  lika  innerlig  värma  som  ungdomlig  poesi 
^sjunger  Molin  i  inledningsskissen,  Gamla  Ada- 
>n,  sin  fosterbygds  skönhet  och  trolska  makt  att 
Ila  honom  fången.  I  Kärnfolk  ger  han  en 
rsta  och  utförlig  bild  av  dess  bebyggare  i  ramen 
en  folklivshistoria,  som  till  uppränning  och  ut- 
ckling  icke  är  synnerligt  originell,  men  som  in- 
håller  alldeles  förträffliga  partier.  I  reseskisserna, 
andringsår  i  Norge,  finnas  många  intres- 
ata  och  kraftigt  verkande  skildringar  av  ett  liv, 
n  är  oss  så  obekant.  —  Bland  övriga  berättelser 
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vill  jag  särskilt  nämna  blott  Historien  om 
Gunnel,  vilken  av  utgivaren  betecknas  såsom 
„underbar",  men  vilken  jag  har  rätt  svårt  att  fullt 
förlika  mig  med,  trots  att  den  säkert  innehåller  be- 
tingelser för  att  på  grund  av  själva  ämnet  muta 
mången.  I  mitt  tycke  har  Molin  här  gått  från  sitt 
rätta  gebit  och  skjutit  över  målet.  Denne  unge 
man,  som  på  en  ångbåt  träffar  sin  ynkrygg  till 
pappa  (på  sidolinjen  förstås)  och  pinar  honom  ge- 
nom att  droppe  för  droppe  hälla  i  honom  berättel- 
sen om  sin  mors  lidanden,  är  icke  så  alldeles  litet 
poserande,  högpatetisk  och  tillskruvat  artistisk,  och 
hans  skildring  av  modern  har  jag  vet  icke  vad  av 
onaturlighet. 

Molins  stil  är  ganska  originell.  Den  verkar  i  hög 
grad  frisk  —  på  sina  bästa  ställen  —  vid  sidan  t.  ex. 
av  Per  Hallströms,  men  den  når  på  långt  när  ej  upp 
till  samma  konstnärlighet.  Den  har  kraft  och  lyft- 
ning, och  därtill  bidrager  icke  litet  Molins  använ- 
dande av  sällsynta  ord,  som  nog  förtjäna  att  tagas 
upp  i  språket,  samt  en  viss  klang  åt  sagostilen, 
korta,  stundom  sträva  satser  och  en  smak  för  att 
icke  utföra  i  detalj  utan  snarare  springa.  Man  lä- 
ser den  i  alla  fall  med  stort  nöje,  och  man  stores 
blott  här  och  där  av  några  tvungna  uttryck  och 
bilder,  vilka  slå  över  i  det  betydelselösa  i  stället 
för  att  motsvara  diktarens  avsikt  att  med  dem  träffa 
den  finaste  nyansen. 

Jag  är  övertygad  om,  att  även  hos  oss  Molins 
efterlämnade  skrifter  funnit  och  skola  finna  en  tack- 
sam   och    sympatisk     läsekrets,    och    avsikten   med 
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denna  något  sentida  anmälan  har  varit  att  göra  de 
av  den  svenska  litteraturens  vänner,  som  ännu  ej 
stiftat  bekantskap  med  dem,  uppmärksamma  på, 
att  denna  bekantskap  icke  får  underlåtas. 

Ett  råd,  som  jag  därvidlag  ville  ge  läsaren,  är  att 
icke  läsa  Geijerstams  inledning  innan  man  läst  själva 
boken.  Ty  så  välmenande  och  så  ytterst  sympatiskt 
hållen  levnadsteckningen  än  är,  så  verkar  den,  för 
dem  som  icke  känna  Geijerstams  patetiska  stil,  kanske 
som  en  desillusion,  när  de  sedan  komma  till  Molin. 
Ty  väl  kan  man  ge  sitt  fullaste  erkännande  åt  den- 
nes stora  och  intressanta  talang  utan  att  man 
dock  vill  kalla  honom  „en  boren  furste  i  dik- 
tens värld",  eller  utan  att  man  precis  kan  finna 
att  hos  honom  „alla  mänskliga  lidelser  lågo  obrutna 
sida  vid  sida  med  poetens  finaste  och  mest  sam- 
mansatta förnimmelser".  Och  väl  kan  man  skänka 
detta  liv  sin  bästa  sympati  utan  att  göra  det  rep- 
resentativt för  den  „ omöjliga  kamp",  som  enligt 
Geijerstam  genomgår  hela  svenska  litteraturhisto- 
rien (?).  Denna  levnadsteckning  är  alltigenom  stämd 
några  toner  för  högt;  icke  som  skulle  någon  förneka 
Geijerstam  rätt  att  tycka  vad  han  vill,  men  hans 
entusiasm  verkar  för  frasrik,  hans  med  mycket  stort 
eftertryck  utsagda  påståenden  äro  stundom  rätt 
banala,  stundom  föga  övertygande,  och  han  hade 
gjort  bättre  i  att  mera  låta  sitt  föremål  tala  för  sig 
självt, 

1897. 
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ELLEN    KEY. 

»MÄNNISKOR." 


JNästan  samtidigt  med  att  Ellen  Key  kommer 
över  till  oss  för  att  låta  oss  höra  några  prov  på 
sin  i  hennes  hemland  så  beprisade  föreläsarkonst, 
har  ett  nytt  arbete  av  hennes  hand  utgivits  i  bok- 
handeln. Titeln,  Människor,  är  icke  mindre 
betecknande  för  författarinnan  än  för  hennes  skild- 
rings föremål  —  vilka  äro  Robert  och  Elisabeth 
Browning  samt  Goethe.  Hon  ser  i  dem,  som  hon 
säger  i  sitt  företal,  „stora  typer  för  några  indivi- 
duella livsformer,  vilka  såsom  sådana  i  betydelse 
vida  överträffa  sina  betydande  verk  —  göra  det 
genom  att  ha  sett  livet  på  ett  för  deras  tid  nytt 
sätt  och  genom  att  hava  levat  det  i  en  för  alla  ti- 
der skön  gestalt!"  Och  det  är  detta,  som  utgör 
idealet  i  Ellen  Keys  föreställning  om  människor- 
nas framtid:  att  höja  sig  till  en  ny  åskådning  av 
livet,  att  lära  sig  älska  det  på  ett  nytt  sätt  med 
„hela  den  brinnande  hänförelsen  av  en  ny  idealism", 
att  arbeta,  sig  fram  till  den  „ närmaste  stora  själv- 
ständighetsförklaringen, den  att  människonaturen  i 
sina    egna    djup    och  i  sina  egna  lagar  har  möjlig- 
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heten  till  en  allt  högre  harmoni  och  utveckling*4, 
och  att  på  grund  av  denna  övertygelse  tillkämpa  sig 
den  frihet,  som  hon  i  en  vacker  uppsats  i  Tan- 
kebilder karaktäriserar  med  följande  enkla  ord: 
MAtt  frigöra  sin  personlighet  —  det  innebär  bland 
annat  att  ihärdigt  lyssna  till  tonerna  i  vårt  eget 
inre  för  att  upptäcka  själva  grundtonen.  Och  har 
man  funnit  denna,  då  är  nästa  villkor  för  person- 
lighetens frigörelse  att  man  med  vakna  ögon  söker 
vad  man  behöver  och  tager  det;  att  man  närer  sig 
på  det  rätta  sättet  för  sin  egen  utbildning,  att  man 
tillmötesgår  sina  egna  upplevelser,  danar  sina  egna, 
meningsfulla  vanor  och  sålunda  stärker  sin  egen- 
art. Och,  å  andra  sidan,  att  man  går  ur  vägen 
för  de  upplevelser,  de  studier  eller  vanor,  vilka 
skulle  störa  eller  motverka  ens  egen  stil." 

Allt  detta  har  hon  i  några  stora  människor  fun- 
nit realiserat,  några,  som  varit  mäktiga  av  köns- 
kärlekens högsta  makt,  sådan  Elisabeth  Browning 
skildrar  den  i  sin  sonett  How  do  I  love  thee, 
eller  av  en  kärlek  till  livet  och  naturen,  sådan  som 
Goethe  förverkligade  den. 

Vad  allt  som  med  en  frigörelse  hänger  samman, 
med  andra  ord,  vad  som  på  olika  områden  skall 
vara  den  mänskliga  existensens  mål,  såväl  utåt  som 
i  synnerhet  inåt,  det  har  Ellen  Key  sagt  i  sina 
Tankebilder.  Denna  bok  är  hennes  största 
och  mest  bekanta  verk,  och  jag  tror  mig  ej  gå  fel 
om  jag  säger  att  den  här  i  Finland  är  lika  mycket 
läst  som  i  Sverige  —  och  kanske  mera  allmänt 
uppskattad.     Ty    Ellen    Key  har,  såsom  alla,  vilka 
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våga  säga  sin  omgivning  sanningen,  i  denna  om- 
givning stött  på  häftigt  motstånd  och  sett  icke  blott 
sina  ord  men  också  sina  avsikter  grundligt  van- 
tolkas. 

Något  veta  vi  ju  också  av  dessa  polemiker;  för 
mången  var  det  kanske  hennes  uppträdande  i  kvinno- 
frågan för  snart  fyra  år  sedan  som  överhuvud  för- 
medlade bekantskapen  med  henne,  och  för  en  och 
annan  kvarstår  hon  väl  —  trots  det  man  ju  lyckligtvis 
efteråt  icke  alltid  så  noga  minnes  när  och  var  man 
ropat  „pereat"  med  de  andra  —  såsom  inkarnatio- 
nen av  den  mot  kvinnans  „ frigörelse",  i  en  viss 
mening,  fientliga  åsikten.  Det  är  ju  onödigt  att 
vid  ett  tillfälle  som  detta  upptaga  gamla  rankyner, 
men  den,  som  nu  läser  hela  det  långa  kapitlet  Kvin- 
norna i  Tankebilder  och  särskilt  dess  vackra 
kulmination  Framtidens  kvinna,  skall,  om  han 
jämför  dessa  uppsatser  med  samlingens  övriga,  se  i  vil- 
ken intim  och  hel  förening  Ellen  Keys  kvinno- 
ideal står  med  hennes  övriga  föreställningar  om 
världen  sådan  den  borde  vara.  Här,  liksom  när 
hon  tänker  sig  människoidealet  överhuvud,  önskar 
hon  en  full,  till  högsta  potens  driven  utveckling  av 
alla  möjligheter,  som  ligga  i  naturen;  och  den  kvinn- 
liga naturens  möjligheter  vill  hon  framför  allt  se 
utmynna  i  en  „hel  uppenbarelse  av  det  djupast 
kvinnliga",  men  detta  hindrar  henne  ingalunda  att 
säga,  att  konflikterna  i  hela  den  sociala  och  psy- 
kologiska nydaningen  upphöra  först  sedan  kvinnan 
inom  som  utom  äktenskapet  nått  full  laglig  likstäl- 
lighet   med  mannen,  eller  att  fordra  av  framtidens 
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kvinna  att  hon  „ skall  förstå  allvaret  i  ett  veten- 
skapligt arbete,  i  ett  strängt  sanningssökande,  i  ett 
fritt  tänkande,  i  ett  konstnärligt  skapande".  Arman 
icke  nöjd  med  detta  och  kan  man  icke  till  och 
med  gå  så  långt  i  medgivande,  att  man  såsom  be- 
rättigat underskriver  vad  Ellen  Key  efteråt  sä- 
ger: att  kvinnan,  när  hon  danar  seden,  bör  söka 
sitt  stöd  i   „ sitt  eget  väsens  lagar"  ? 

Den  häftiga  och  delvis  ovärdiga  polemik,  som 
fördes  med  anledning  av  Ellen  Keys  Missbrukad 
kvinnokraft,  var  ingalunda  den  första  hon  fick 
utstå,  liksom  den  ej  heller  blivit  den  sista.  Redan 
hennes  första  skrift,  om  orsakerna  till  reaktioner, 
skriven  efter  v.  Bergens  föredrag,  väckte  en  min- 
dre vanlig  uppmärksamhet,  och  hennes  levnads- 
teckningar över  fru  Edgren  och  Ernst  Ahlgren 
föranledde  en  livlig  polemik,  närmast  riktad  mot 
hennes  uttalanden  i  äktenskapsfrågan.  Och  många 
gånger  efteråt  ha,  antingen  på  grund  av  ett  före- 
drag som  hon  hållit  eller  en  broschyr  som  hon  ut- 
givit, anfall  riktats  mot  henne  i  den  svenska  tid- 
ningspressen, över  vilka  jag  älskar  tro,  att  man 
här  hos  oss  skulle  häpna.  Senast  när  hon  i  våras 
i  ett  föredrag  Svensk  och  storsvensk  pat- 
riotism sade  skarpa  ord  om  svenskarnas  förhål- 
lande till  arbetarfrågan  och  till  —  Norge. 

Från  1883  har  Ellen  Key  varit  anställd  vid  Ar- 
betareinstitutet i  Stockholm  såsom  föreläsare  i 
svensk  kultur-  och  litteraturhistoria,  hon  har  under 
^n  lång  tid  hållit  privata  föreläsningar,  omfattande 
liknande  andliga,  men  vidsträcktare  geografiska  ge- 
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bit,  och  hon  har  publicerat  en  mängd  uppsatser  i 
litterära  tidskrifter  och  i  broschyrform.  Jag  vet 
icke  om  man  här  hos  oss  tillräckligt  känner  den  lilla 
skrift,  som  bär  titeln  Bildning,  men  var  och 
en  som  ej  läst  den  bör  göra  det,  ty  han  skall  få 
anledning  till  eftertanke  och  glädje;  konsten  att 
uppfostra  sig  själv  och  sin  omgivning  till  att  förstå 
hjärtats,  fantasins  och  intelligensens  bildning  samt 
sträva  till  dess  ernående,  är  däri  lärd  på  några  si- 
dor —  det  gäller  bara  sedan  att  följa  lärdomen.  — 
Och  i  den  broschyr  om  skönhet  i  hemmet,  som  nyss 
utkommit,  liksom  den  förra  i  studentföreningen 
Yerdandis  småskrifter,  söker  Ellen  Key  utan  allt 
pedanteri  inprägla  hos  sina  läsare  hur  smaken  även 
i  vardagslivets  minsta  förhållanden  kan  göra  sin 
välsignelsebriu gande  tjänst. 

Såsom  kännare  av  litteraturen,  särskilt  den 
nyare  tidens,  hör  Ellen  Key  till  de  främsta  i  nor- 
den. Och  hennes  kunskap  är  icke  blott  förståndets 
och  minnets,  den  är  som  alltid  hos  henne,  ännu 
mera  hjärtats.  Det  finnes  helt  säkert  få  männi- 
skor, som  så  kunnat  låta  sig  genomträngas  av  det 
upphöjda  och  stora  hos  andra,  vare  sig  det  gällt 
tankens  djärvaste  kamp  eller  känslornas  tystaste 
lidanden.  Allt  vad  hon  mottar,  blir  på  samma 
gång  hennes  eget  och  försmälter  till  en  skatt,  vars 
rikedom  är  outtömlig,  samlar  sig  till  en  djup  sjö, 
som  speglar  bilden  av  hennes  egen  rika  natur, 
och  som  sänder  de  varmaste  och  klaraste  källsprång 
åt  alla,  som  vilja  dricka  sig  till  hälsa.  Ty  ingen 
är    heller    så    slösaktig    med  sina  håvor  som  Ellen 
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Key,  och  vad  hon  ger,  det  är,  om  det  också  går 
under  andras  namn,  städse  hennes,  och  bär  spår 
av  att  ha  famnats  av  hennes  tanke. 

På  detta  sätt  har  Ellen  Key  blivit  en  läromäs- 
tare och  uppfostrare  för  sitt  folk,  en  sådan,  som 
också  andra  allt  för  väl  skulle  behöva.  Jag  an- 
tydde redan,  att  detta  hennes  arbete  långt  ifrån 
blivit  så  uppskattat,  som  det  förtjänar  och  som 
det  utan  allt  tvivel  engång  skall  bli.  Hon  är  vad 
man  kallar  radikal,  ty  hon  vill  vara  hel,  hon  har 
inga  gränser  för  sin  värma  och  lägger  ingen  för- 
siktighets sordin  på  sin  entusiasm,  ej  heller  på  sin 
vrede,  när  hon  gisslar.  Hon  är  i  intet  avseende 
konventionell,  varken  i  stora  eller  små  frågor,  var- 
ken i  det  som  allmänt  kallas  med  detta  namn  eller 
det  som  ger  sig  ut  för  motsatsen,  men  ofta  är  mera 
konventionellt  än  någonting.  Och  hennes  ideal  äro 
så  rent  andliga,  så  humanitära,  så  vackra,  att  det 
visserligen  ej  kan  förundra,  om  de  nu  icke  lyckas 
lysa  sig  fram  genom  allt,  som  ligger  tjockt  över 
människors  ögon  och  sinnen.  Men  hon  har  sått 
och  hon  sår  ständigt  och  outtröttligt  frön,  som  ej 
vindarna  få  fatt  i,  som  gro  i  stillhet  och  på  många 
håll  och  som  en  dag  skola  grönska  och  blomma. 


Blott  ett  par  ord  om  den  nya  boken. 

Ellen  Key  säger,  att  hon  som  trettonårig  blivit 
hänförd  av  Elisabeth  Brownings  poesi  och  att  denna 
hänförelse  blott  vuxit,  när  hon  lärt  känna  hennes 
liv    och    hennes  brev.     Det    bevisar   blott  hur  hon 
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livet  igenom  varit  sig  lik.  Sympatin  för  den  en- 
gelska skaldinnan  har  hon,  utom  för  annat,  på 
grund  av  valfrändskap.  Eller  skulle  det  icke  kunna 
sägas  om  henne  själv  vad  hon  säger  om  denna: 
,,hon  ville  hellre  att  varenda  rad  hon  skrivit  skulle 
förgås,  än  att  en  enda  rad  skulle  bidraga  att  sänka 
människornas  syn  på  konsten  som  en  hög,  ansvars- 
full livsuppgift,  ett  strängt  allvarligt  livsarbete,  vil- 
ket kräver  en  hel  människa  och  människan  helt . .  ."; 
eller  ännu  mer:  „det  är  tankemod  och  kulturellt 
överflöd,  vilka  giva  hennes  diktning  dess  manliga 
förnämhet;  det  är  kvinnohjärtats  rödaste,  renaste 
blod,  vilken  ger  den  dess  ädlaste  ingivelse";  eller: 
„den  försynta  ärlighet  och  fasthet,  med  vilka  hon 
värnade  sin  individuella  frihet,  gåvo  henne  dess- 
utom en  ädelmodig  syn  på  yttringarna  av  andras, 
från  hennes  egen  avvikande  naturer.  Den  höstlikt 
klara  och  stilla  luft,  som  omgav  henne,  var  renad 
från  alla  personliga  önskningar,  från  all  livets  heta 
oro."  —  Det  är  också  med  en  rent  personlig  kär- 
lek som  Ellen  Key  skildrar  den  enastående  kvin- 
nan och  hennes  enastående  förhållande  till  sin  man. 
Och  skildraren  låter  dock  mest  brev  och  dikter 
tala  —  dessa  brev  som  „uppenbara  möjligheten  av 
högre  känslor,  än  ens  de  flesta  undantagsmännis- 
kor ännu  drömma  om" ;  men  värmen  som  ström- 
mar in  på  oss,  det  levande  liv,  som  blåses  i  alla 
brevutdrag  och  berättade  situationer,  röja  vems  an- 
den och  handen  är  som  förtäljer. 

Uppsatsen     Från    Goethes    värld    har    delvis 
förut  varit  publicerad  i  Ord  och  Bild;  två  kapitel  äro 
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tillagda,  ett  om  Frankfurt,  ett  annat  om  resan  till 
Italien.  Jag  minnes  att  när  de  båda  Weimar- 
kapitlen  stodo  i  den  nämnda  tidskriften,  jag  hörde 
flere  personer  säga,  att  de  efter  dess  läsning  be- 
slutit  sig  för  att  resa  till  "Weimar.  Det  är  karak- 
täristiskt, ty  så  levande  verkar  skildringen,  så 
oemotståndligt  rycker  författarinnan  sin  läsare  med 
sig  i  alla  de  rent  personliga  upplevelserna  i  Goe- 
thes  liv ,  att  man  får  en  orolig  längtan  att  verkligen 
se  allt  detta,  som  omgivit  honom.  Gammalt  och 
känt  är  sagt  ånyo  på  ett  förträffligt  sätt;  en 
sällsynt  fördjupning  i  Goethes  verk  och  i  hans 
levnads  alla  händelser  här  gett  nya,  stora,  granna 
synpunkter  på  denna  underbara  människouppenba- 
relse. Och  åter  visar  det  sig,  att  ett  stort  snille 
aldrig  kan  studeras  för  mycket  och  aldrig  kan  lära 
oss  nog. 

Det  finnes  i  Goethelitteraturen  få  sammanfattande 
uppsatser,  som  liksom  denna  ge  den  intima  och 
intensiva  föreståelsens  fasta  fond  åt  beundran.  Det 
finnes  säkert  ingen  av  en  kvinna  skriven,  som  kan 
jämföras  med  denna.  Och  vad  som  just  gör  den 
originell,  är  att  den  skrivits  av  en  kvinna.  Här, 
liksom  alltid  hos  Ellen  Key,  är  det,  trots  lärdo- 
men och  klokheten,  „kvinnohjärtats  rödaste,  renaste 
blod-,  vilken  ger  henne  hennes  ädlaste  ingivelser 
och  hennes  verk  deras  största  tjusning. 

1899. 
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BARNETS   ÅRHUNDRADE   I— II. 

„ .Törst  när  man  i  barnet  anar  släktets  nya  öden, 
skall  man  fara  varligt  med  de  fina  trådarna  i  bar- 
nets själ,  emedan  man  då  vet  att  det  är  dessa  trå- 
dar, vilka  en  gång  skola  bilda  världshändelsernas 
väv.  Då  skall  man  inse  att  varje  liten  sten,  med 
vilken  man  bryter  de  speglande  djupen  i  barnets 
ande,  under  sekler  i  alltjämt  vidgade  ringar  skall 
fortfölja  sitt  inflytande!  G-enom  våra  fäder  hava 
vi,  mot  vår  vilja  och  vårt  val,  blivit  ödesbestämda  i 
vårt  eget  väsens  djupaste  grund.  Genom  de  efter- 
kommande, vi  giva  oss,  kunna  vi  i  någon  mån  som 
fria  varelser  avgöra  släktets  framtida  öden! 

Det  blir  genom  att  människorna  komma  att  känna 
allt  detta  på  ett  alldeles  nytt  sätt,  sedan  de  se  allt 
detta  i  ljuset  av  utvecklingens  religion,  som  det 
tjugonde  århundradet  skall  varda  barnets". 

Detta  är  grundtanken  i  Ellen  Keys  nya,  stora, 
nästan  allt  för  stora  arbete  —  ty  detsamma  hade 
kunnat  sägas  med  större  sparsamhet  på  ord.  Cita- 
tet här  ovan  förklarar  också  bokens  titel  och  anger 
i  likhet  med  den  vilken  vacker  idé  och  vilken  stor- 
artad optimism  som  besjälar  hela  boken.  Det  be- 
hövs författarinnans  entusiastiska  hänförelse  till  att 
tro  att  ett  sekel,  som  i  socialt  och  politiskt  avseende 
börjar  under  sådana  tecken  som  det  tjugonde  i  vår 
aera,  skall  bliva  „barnets",  med  andra  ord  att  mänsk- 
ligheten nu  med  ens  skall  inse  alla  synder  den  be- 
gått som  uppfostrare  och  begynna  sin  förbättring 
allt  ifrån  roten. 
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Boken,  till  största  delen  en  bearbetning  av  sär- 
skilda föredrag,  är  icke  skönlitterär,  utan  ämnad 
att  göra  nytta.  Att  ändamålet  skall  nås,  må  man 
hoppas,  om  man  också  icke  kan  göra  sig  de  ringaste 
illusioner  angående  förverkligandet  av  författarinnans 
ideal  eller  ens  deras  realiseringsmöjlighet.  Men  det 
är  en  mängd  av  livets  allra  allvarligaste  spörsmål 
som  här  tagas  till  omprövning,  och  detta  i  förening 
med  det  varmt  medryckande,  ofta  alldeles  briljanta 
framställningssättet  verkar  ovillkorligen  suggere- 
rande till  eftertanke,  stimulerande  till  vidare  läs- 
ning. Jag  tror  icke  att  några  föräldrar  eller  lärare 
skola  ha  lagt  boken  ifrån  sig  utan  att  känna  sin 
observationslust  gentemot  barnet  stegras,  sin  kritik 
mot  det  hävdvunna,  slentrianmässiga  och  traditio- 
nella inom  uppfostran  skärpas.  Framför  allt  böl- 
den läsas  av  varje  moder,  både  den  som  i  sin  upp- 
fostran håller  sig  till  den  enkla  gamla  principen 
att  „smälla,  snyta  och  smeka"  och  den  som,  tilläm- 
pande Fröbels  sats  „låtom  oss  leva  för  barnen",  i 
sin  bråkiga  ömhet  och  sitt  överdrivna  nit  ingriper 
störande  i  naturens  lugna  gång.  Hon  skall  visser- 
ligen icke  sällan  häpna  över  radikalismen,  men  hon 
känner  den  kvinnligt  förstående  anden  och  handen 
över  allt.  Och  även  om  hon  eller  någon  annan  lä- 
sare skall  finna  att  bokens  idéer  i  grunden  hava 
sin  rot  hos  Rousseau  och  hos  Spencer,  så  skall 
det  dock  medges,  att  den  kvinnliga  intuitionen  här 
givit  dem  en  ny  färg  och  låtit  särskilt  medkänslan 
för  och  förståelsen  av  barnet  framträda  på  ett  egen- 
domligt  starkt    och  medrivande   sätt.      Frågor    om 
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uppfostran  förlora  ju  för  resten  aldrig  sin  aktuali- 
tet. Med  varje  dag,  man  kan  säga  med  varje  timme 
stiga  de  upp  i  oändligt  många  tänkande  sinnen, 
och  alltid  får  svaret  på  dem  en  ny  skiftning  efter 
individernas  syn  eller  tidens  krav.  Och  vilken  tid 
är  mera  egnad  att  fordra  uppmärksamhet  åt  dessa 
spörsmål  än  vår? 

Det  vore  omöjligt  att  i  en  tidningsartikel  egna 
alla  teorier  och  reformförslag  i  denna  innehållsrika 
bok  en  kritisk  granskning,  utan  måste  man  nöja 
sig  med  ett  flyktigt  och  ofullständigt  referat,  om 
ock  ett  sådant  tyvärr  kan  lägga  missförstånd  med 
författarinnans  avsikter  nära. 

Arbetets  första  del  är  egnad  de  socialt-etiska 
förhållanden,  som  medverka  vid  barnets  tillkomst 
och  den  atmosfär,  vilket  det  under  sina  första  lev- 
nadsår inandas.  Där  gisslas  bland  annat  den  hän- 
synslöshet för  ännu  ofödda  släkten,  med  vilken  äk- 
tenskap kunna  ingås,  där  framhålles  att  läkaren  vid 
många  bröllop  borde  vara  ett  lika  viktigt  vittne 
som  prästen,  att  äktenskap  borde  stiftas  tidigt  och 
ej  vara  överfyllda  av  barn.  För  ett  sedligt  äkten- 
skap borde  icke  oeftergivligt  fordras  vigsel  „ty  i 
framtiden  skall  man  kalla  det  barn,  som  får  livet 
av  sunda,  älskande  människor  och  som  sedan  fos- 
tras i  vishet  och  kärlek  ett  äkta,  även  om  dess  för- 
äldrar förenat  sig  i  full  frihet.  Då  skall  man  anse 
det  barn,  som  födes  i  ett  kärlekslöst  äktenskap 
eller  som  genom  föräldrarnas  skuld  belastas  med 
kroppslig  eller  andlig  sjukdom  såsom  ett  oäkta,  vore 
än  dess  föräldrar  vigda  av  påven  i  Peterskyrkan". 
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Vad  de  yttre  betingelserna  för  barnets  sunda  ut- 
veckling angår,  så  äro  Ellen  Keys  synpunkter  i 
detta  avseende  kända  genom  hennes  tidigare  ut- 
komna bok  Missbrukad  kvinnokraft.  Hem- 
met är  det  ord  som  bildar  för  henne  trollformeln, 
genom  vilken  de  flesta  av  problemen  i  barnets  ut- 
veckling lösas.  Kvinnan  skall  från  den  centrifu- 
gala  verksamhet,  åt  vilken  hon  allt  mera  begynner 
sträva,  återbördas  till  barnet  och  hemmet,  stränga 
skyddslagar  böra  fås  till  stånd  mot  barn-  och  kvinno- 
arbete, och  med  minskningen  av  kvinnornas  inträn- 
gande på  yttre  arbetsområden  skall  en  stor  mängd 
av  de  faktorer,  som  medverka  till  det  sociala  elän- 
det, bortfalla. 

I  sin  boks  andra  del  talar  Ellen  Key  mer  direkt 
om  barnet  självt,  om  huru  dess  uppfostran  i  hem- 
met och  skolan  bör  vara  —  eller  rättare  icke  vara. 
Hon  vill  att  barn  trädgården  och  småskolan  må  för- 
svinna och  barnet  tillhöra  hemmet  under  hela  den 
tidigare  åldern,  helst  ända  tills  detsamma  i  „ton"- 
,iren  behöver  mera  specialiserad  undervisning  och 
>tt  rikare  kamratliv.  I  kapitlet  Framtidens  skola 
åter  förf.  alla  sina  goda  intentioner  löpa  linan  ut, 
>ch  det  behöves  hennes  uttryckliga  försäkran,  att 
lenna  skola  är  ett  luftslott  och  en  dröm,  för  att 
äsarens  naturliga  och  av  författarinnan  ständigt 
•akenhållna  skepsis  icke  skall  sätta  sig  alltför  myc- 
fct  upp  mot  förslagens  rabulism.  Såhär  ungefär 
änker  sig  Ellen  Key  det  tjugonde  seklets  skola. 
>edan  barnet  i  hemmet,  antingen  enskilt  eller  till- 
amman   med    några    andra   l>arn,  och  helst  av  sin 
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mor,  erhållit  de  första  grunderna  av  mänskligt  ve- 
tande, skickas  det  i  skolan,  „den  friaste  skola  i 
världen",  vars  mål  är  att  göra  sig  själv  umbär  lig, 
att  låta  livet  och  lyckan  —  det  vill  bland  annat 
säga  självverksamheten  —  tränga  ut  systemet  och 
schemat.  Där  skall  råda  valfrihet  i  alla  ämnen, 
och  betyg  och  examina  skola  ej  finnas  till,  åt- 
minstone icke  i  deras  nuvarande  form.  Modersmå- 
let och  dess  litteratur  skola  bilda  undervisningens 
centrum.  De  fyra  andra  huvudämnena,  historia, 
geografi,  naturkunnighet  och  matematik,  skola  icke 
bedrivas  samtidigt,  utan  efter  årstiderna,  sålunda 
att  matematiken,  som  passar  med  vinterns  kyla, 
läses  under  samma  årstid  och  naturkunnigheten  om 
hösten  och  våren.  Det  första  främmande  språket  är 
engelskan,  och  aldrig  böra  två  språk  inläras  sam- 
tidigt. Den  nuvarande  religionsundervisningen  må- 
ste avskaffas.  Den  förstör  hos  barnen  de  mora- 
liska begreppen  genom  att  framkalla  en  dualism 
mellan  det  skolan  lär  och  det  livet  visar,  och  denna 
dualism  är  „ett  osedligt  och  oredligt  tillstånd,  på 
vilket  det  måste  bli  ett  slut".  Religionsundervis- 
ningen är  hemmens  och  ej  skolans  sak.  Den  får  ej 
stöda  sig  ensamt  på  bibeln,  utan  måste  vara  av 
allmänt  religiöst-etiskt  innehåll.  Barnens  fina  rätts- 
känsla och  skarpa  logik  skola  då  ej  bliva  avtrub- 
bade genom  de  dogmatiska  svaren  på  eviga  prob- 
lem, över  vilka  barnet  grubblar  lika  väl  som  den 
vuxne.  Det  skall  ej  läras  att  ödmjukt  lita  till 
wGuds  hjälp"  för  att  kunna  göra  det  goda,  ty  denna 
tillit  är  etiskt  försvagande,  medan  tilliten  till  egen 
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styrka    och  känslan  av  eget  ansvar  äro  etiskt  stär- 
kande. 

„Själamorden  i  skolorna",  d.  v.  s.  mångläseriet, 
behandlas  i  ett  särskilt  kapitel;  de  framkallas  av 
att  det  förhatliga  begreppet  „ allmänbildning",  all 
i  opersonlig  undervisnings  mål,  ännu  spökar  i  de 
allra  flesta  föräldrars  och  pedagogers  hjärnor.  Lä- 
seböckerna** få  sitt  kapitel,  också  de:  de  borde  om- 
bildas  eller  avskaffas  samt  ersättas  med  källskrifter 
i  bearbetad  form. 

Det    är    icke    några   nya  pedagogiska  sanningar, 
utan     de    evigt    hägrande    och    aldrig    realiserade 
^amla,    för    vilka  Ellen  Key  drager  i  härnad.  Hon 
»tår,  jag  behöver  icke  mer  säga  det,  i  dessa  frågor 
lksom    i    hela    sin    livsuppfattning    pä  en  mycket 
vancerad    ståndpunkt.     Och    här,    som  i   alla  hen- 
tes  böcker,  blåser  det  en  sådan  entusiasmens  vind 
enom    hennes    ord,   att  de  gamla  sanningarna  lik- 
om    drivas    framåt  med  ny  fart  mot  liknöjdhetens 
ch    konservatismens    malström.     Men    där    finnes 
2k    någonting    nytt:    det  är,  att  frågan  om  barnet 
ittas    så    vitt,    såsom    icke    berörande    barnet  och 
ss  utveckling  ensamt,  utan  frågan  om  hela  mänsk- 
?hetens    förbättring    genom    barnet.     De    pedago- 
ska   spörsmålen   ställas  i  ett  intimt  samband  med 
sociala    och    med    det    levande    moderna  livet, 
id  som  ofta  leder  författarinnan  för  långt  och  manar 
1  opposition  ännu  mer  än  hennes  överdrivna  fram- 
illningssätt  i  allmänhet,  vad  som  ger  hennes  bok 
så    stark    prägel    av    utopi,  är  att  hon  av  sina 
na   barndomsminnen  —  ett  exceptionellt  begåvat 
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barns  historia  —  frestas  att  överskatta  barnet  i  all- 
mänhet och  hoppas  för  mycket  av  dess  andliga 
energi,  att  hon  tillmäter  andra  enstaka  exempel  för 
mycken  giltighet  samt  i  allmänhet  adresserar  sig 
för  mycket  till  icke  blott  begåvade  barn,  utan  ock 
begåvade  föräldrar  och  lärare.  Så  länge  genom- 
snittet är  den  medelmåttiga  intelligensen,  karaktä- 
ren, viljan,  så  länge  kan  man  icke  hoppas  på  några 
underverk  av  mänsklighetens  självuppfostran. 

Denna  bok  skall,  eminent  polemisk  som  den  är, 
helt  visst  framkalla  ett  stort  krig  och  många  ste- 
ningsförsök.  Men  bland  dem,  som  höra  hjärtat 
klappa  bakom  de  häftiga  orden  och  se  den  rika 
personligheten,  allvaret,  det  ideella  målet,  skall  den 

väcka  glädje  och  eftertanke  tillika. 

1900. 


PER   HALLSTRÖM. 


THANATOS. 


ler  Hallströms  nya  bok  bär  dödsgudens  namn, 
och  av  alla  de  åtta  berättelserna  finnes  det  ingen, 
från  vilken  döden,  i  tydligare  eller  mindre  tydlig 
gestalt,  är  fjärran.  Man  får  ett  dystert  och  be- 
klämmande intryck  av  allt  detta,  i  synnerhet  som 
ämnena  oftast  äro  sådana,  att  de  tillåta  ett  verkligt 
frosseri  i  det  hemska  och  sorgliga.  Sådana  äm- 
nen har  Hallström  alltid  älskat;  men  det  ser  ut, 
som  om  han  med  tiden  allt  djupare  försänkt  sig  i 
deras  dysterhet,  för  att  ej  säga  grymhet,  medan 
det  stilla  lyftande  vemod,  som  förr  låg  över  hans 
behandling  av  dem,  allt  mera  tränges  undan.  Vis- 
serligen väcker  en  sådan  mästerligt  gjord  novellett 
som  Törnrosa  också  det  varma  medlidandets 
känslor,  men  det  är  dock  nästan  för  mycket  elände 
med  —  en  lam,  ständigt  vid  sängen  fjättrad  flicka, 
som  styr  och  ställer  allt  i  ett  hem,  vilket  skövlats 
iv  moderns  död,  faderns  superi,  den  äldsta  systerns 
förfall  —  för  att  en  viss  patologisk  verkan  skall 
vrara  alldeles  utesluten. 
Hallströms    styrka  ligger  nu  som  förr  i  framkal- 
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landet    av  intensiva  stämningar,  i  upptäckandet  av 
originella  och  verkningsfulla  detaljer,  i  en  suverän 
lek    med  språkets  tillgångar.     Hans  fantasi  rör  sig 
lika    lätt    i   olika  tider  och  olika  länder  och  bland 
människor    av    de    mest    olika  slag;    däri  ligger  ju 
bredd    och    förståelse,    men   den  inbillningens   lek, 
som    utan  att  söka  finner  sina  ämnen,  den  är  icke 
Hallströms    ständiga  följeslagare.     Lektyr  och  spe- 
kulation ge  honom  ofta  hans  stoff.     Från  Florens' 
äldre    historia    finnas    sålunda   tvenne  skisser,  från 
den   franska  revolutionens  tid  en  längre  berättelse. 
Den    sistnämnda  är  mycket  karakteristisk  för  Hall- 
ström.    Se    här   ämnet.     En  fattig  skrivare  i  Man3 
hittar    en    dag  hopkrupen  under  en  kullfallen  port 
en    ung    flicka,    som  gömt  sig  undan  politiska  för- 
följare och  nu  håller  på  att  frysa  ihjäl.     Skrivaren 
tar    henne    med  sig  till  sitt  rum  och  bjuder  henne 
sin  säng,  medan  han  själv  sover  i  sin  stol.    Så  går 
en  vecka,  men  han  kan  slutligen  icke  av  köld  hålla 
ut    i    stolen,    utan    ber  att  få  plats  bredvid  henne. 
På    detta    sätt    gå  åter  några  dagar,  och  den  stän- 
diga   gemensamma    dödsfruktan    och   de  underliga 
förhållanden,    i    vilka    de    leva,   denne   enkle  skri- 
vare och  den  aristokratiska  damen,  bytande  få  ord, 
respekterande    varandra    och    främmande    för  var- 
andra,   väcka    hos  dem  båda  känslor,  som  icke  bli 
utsagda.    En  dag  bereder  skrivaren  sin  skyddsling 
tillfälle    till    flykt.     Lång    tid    efteråt  erbjuder  hon 
honom    i    ett    brev  sin  hand  och  sin  förmögenhet, 
men    han    avslår,    emedan   den  episod,  som  för  en 
tid    gjutit    lyckans    sol   över  hans  tarvliga  tillvaro, 
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icke  mer  kan  börjas  på  nytt.  Detta  referat  ver- 
kar måhända  nästan  löjligt,  men  berättelsen  är  ned- 
i  skriven  med  en  känslighet  och  nobless,  som  hålla 
på  avstånd  nära  till  hands  liggande  reflexioner  och 
dessutom  med  en  stämning,  som  samlar  hela  revo- 
lutionstidens hemska  skräck  inom  väggarna  av  det 
lilla  rum,  där  detta  egendomliga  par  lever,  och 
dit  bruset  utanför  tränger  med  knappast  antydda, 
men  dock  av  fara  skälvande  ekon. 

Icke  sällan  återkommer  detta  något  konstruerade 
i    situationerna.     Så    i    den    första   berättelsen,  där 
stämningen  av  höst  och  sorg  annars  är  så  förträff- 
lig, men   där  den  unge  mannens  monolog  på  hans 
älskades    grav,     adresserad    som    den  därtill  är  till 
;  några    barn,  verkar  föga  naturlig.     Även  gör  upp- 
'  lösningen   i  några    av    novellerna  icke  ett  avslutat 
:  intryck,    och    det   händer   att  man  blickar  omkring 
sig,   när  man  läst  den  sista  raden,  liksom  sökande 
efter   ett  borttappat  stycke  —  så  vid  den  annars  i 
avseende  å  typen  ypperliga  skissen  Melchior. 

Men    det  hindrar  icke,  att  Hallströms  bok  är  ett 
arbete  av  förnäm  konst  och  har  sidor,  som  bränna 

sig  in  i  minnet. 

1900. 

EN   VENEZIANSK    KOMEDI. 

titt  litet  av  vårminnen  från  lagunerna  genom- 
vävt, men  det  oaktat  något  tungrott  poem,  som 
författaren  ställt  i  spetsen  för  sin  bok,  berättar,  att 
han  skrivit  den  för  att  slippa  alla  dessa  brokiga 
hågkomster,     som    höllo    hans    fantasi   fången.    „På 
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lek",  säger  han,  „jag  gav  dem  —  sent  om  våren 
blod  och  stämma  —  och  tog  mjukt  farväl  utav 
dem."  Härmed  har  han  bäst  karakteriserat  sin 
nja  komedi.  Ett  lekverk  är  den  i  sanning,  sådant 
som  vårglittret  kan  timra  ihop  i  en  fruktbar  och 
glad  inbillning,  hopspunnet  av  så  tunna  trådar,  att 
ett  barns  hand  kan  förstöra  det  med  ett  slag,  men 
skimrande  och  lustigt,  i  synnerhet  när  man  vän- 
der det  mot  solen,  det  vill  säga  ser  på  det  med 
gott  humör. 

Vilken  full  och  sprittande  åder  behöves  det  icke 
för  att  sätta  sig  ned  och  skriva  någonting  sådant 
som  detta  stycke!  Dess  innehåll  är  nära  nog  in- 
tet, ja,  moderna  läsare  eller  åskådare  kommer  det 
att  förvåna,  att  bakom  hela  denna  mängd  av  akter 
och  scener  och  repliker  icke  finnes  någonting  sta- 
digt att  ta  vara  på:  att  känna  doften  av  en  glad 
veneziansk  vårstämning  från  förrenässansens  tid 
kan  vara  behagligt  nog  för  en  stund,  men  den  för- 
flyktigas dock  med  allt  för  stor  hast,  och  därmed 
är  också  allt  förbi;  icke  ens  någon  starkare  beto- 
nad komisk  situation  präglar  sig  kvar  i  minnet. 
Det  är  verkligen  den  avsiktslösaste  poesi  man  kan 
tänka  sig,  sprungen  blott  ur  ett  sinne,  som  sjuder 
av  bilder,  melodier  och  stämningar  och  nöjer  sig 
med  att  strö  ut  dem  i  en  form,  som  slumpen  be- 
stämmer. Man  måste  i  detta  avseende  vara  en  så 
rik  man  som  Hallström  för  att  ha  råd  till  ett  dy- 
likt slöseri. 

Intrigen  i  denna  komedi  liknar  i  sina  grund- 
drag handlingen  i  tusen  italienska  och  franska  ko- 
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medier  från  senrenässansens  och  efterföljande  tiders 
bekanta  repertoar.  Anselmo  och  Girolamo  äro  två 
äkta  män,  som  stå  på  spänd  fot  med  varandra, 
vilket  icke  hindrar  dem  att  vara  förtjusta  i  varand- 
ras hustrur.  Dessa,  som  äro  halvsystrar,  hava  av 
männen  förbjudits  att  besöka  varandra;  de  träffas 
dock  i  hemlighet,  meddela  varandra,  att  de  äro 
föremål  för  dyrkan  av  varandras  män  och  besluta  att 
spela  männen  ett  spratt,  sålunda,  att  de  stämma 
möte  med  sina  beundrare,  men  vid  själva  mötet 
träda  i  stället  för  varandra  och  låta  männen  hava 
rendez-vous  med  sina  egna  hustrur.  Planen  sättes 
i  verket,  men  samtidigt  försiggår  på  gatan  i  när- 
heten av  de  båda  äkta  männens  till  varandra  grän- 
sande hus  ett  överfall,  och  ordningens  väktare 
fängsla  Anselmo  och  Girolamo,  där  de  mitt  i 
natten  anträffas  i  varandras  hus;  de  bliva  i  tillfälle 
att  försona  sig  i  fängelset  och  besluta  att,  för  att 
skona  sig  själva  och  sina  hustrur  —  ty  de  tro  fort- 
farande, att  deras  nattliga  möten  lyckats  —  ange 
sig  som  den  Överfallnes  banemän;  men  denne  kvick- 
nar vid,  och  det  hela  upplöses  i  en  skämtsam,  ehuru 
något  omständlig  scen  inför  rätten,  där  hustrurna 
helt  frankt  avslöja  sina  män,  och  den  ena  av  dem, 
Isotta,  anger  hela  meningen  med  intrigspelet  ge- 
nom de  friska  orden:  ,,Detta  är  icke  en  värld  att 
fylla  med  dumhet  och  ovänliga  påhitt.  Det  är  en 
värld  att  göra  det  bästa  möjliga  av  och  njuta  sin 
ungdom  i  och  se  fjärilarna  slå  volter  i  luften,  me- 
dan blommorna  äro  friska,  och  höra  cigalorna 
spela."  —  Vid    sidan    av    denna    huvudintrig    och 
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stundom  ingripande  i  den  löper  en  annan  allvarli- 
gare, som  påtagligen  är  till  för  att  möjliggöra  det 
nattliga  överfallet  och  den  litet  pompösa  upplös- 
ningen, i  vilken  för  resten  ingå  drag,  starkt  påmin- 
nande om  Shakespeare,  och  som  i  och  för  sig  är 
rätt  black  och  otymplig. 

Detta  är  nu  alltsamman  ett  muntert  och  harm- 
löst skämt,  såsom  sagt.  Får  man  läsa  någon  me- 
ning däri,  så  är  det  väl  å  ena  sidan  ett  förlöjli- 
gande av  det  dumma  lättsinnet,  som  störtar  sig 
över  passionens  föremål  utan  att  känna  det  eller 
annars  betänka,  vilka  följderna  kunna  bliva,  å 
andra  sidan  ett  fastslående  av,  att  en  dylik  historia 
i  det  hela  är  oskyldig  nog  och  kan  glömmas  på 
samma  gång  straffet,  som  icke  skall  vara  sentimen- 
talt eller  patetiskt,  är  överståndet.  Sens-moralen  i 
dessa  båda  syften  uppbäres  på  ett  förträffligt  sätt 
av  Isotta,  Anselmos  fru,  en  figur,  som  även  kan 
sägas  uppbära  hela  stycket.  I  hennes  repliker  har 
Hallström  likasom  koncentrerat  hela  det  glittrande- 
humör,  som  är  roten  och  ursprunget  till  denna  bok; 
han  har  givit  henne  all  den  lekande  kvickhet,  som 
i  hans  mångbrokiga  temperament  är  ett  egendom- 
ligt motstycke  till  hans  dystra  tungsinthet,  han 
har  gjort  henne  intelligent  —  ett  av  huvuddragen 
i  hans  personlighet  —  han  har  givit  henne  en  kylig 
och  överlägsen  syn  på  erotikens  spel  i  livets  hän- 
delser och  han  har  lagt  i  hennes  mun  ett  blän- 
dande flöde  av  vackra  ord  och  liknelser,  med  vilka 
det  synbarligen  varit  honom  en  formlig  lust  att 
leka.     Och  alla  dessa  gratiösa  och  lätta  egenskaper 
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giva  åt  komedin  dess  „raison  d'étre".  Man  kan 
förlikna  den  vid  ett  verk  av  en  målare,  som  en 
gång  i  lutter  konstnärsglädje  gripit  till  ett  obe- 
tydligt   stoff    blott    för  att  i  ett  överflöd  av  färger 

och  sol  få  spegla  våren  som  kommit. 

1900. 


ITALIENSKA    BREV. 

X*ör  den,  som  känner  den  produktive  författaren 
och  minnes  hans  arbete  Reseboken,  behöva 
dessa  brev  ej  någon  karakteristik,  ej  heller  nå- 
gon rekommendation-.  De  skilja  sig  naturligtvis 
mycket  från  vanliga  resebrev,  icke  blott  emedan 
de  äro  skrivna  med  en  stilens  konst,  som  få  svenska 
författare  besitta,  en  mjuk  och  dock  ej  vek,  en 
klangfull  och  dock  ej  överlastad  språkkonst,  vilken 
verkar  dämpat  och  smekande  som  alla  de  tysta 
kyrkors  inre,  vilka  den  målar.  Men  det  vore  orätt 
att  tro,  att  Hallström  dröjer  vid  konsten  mer  än 
vid  livet  i  Italien.  Tvärtom,  han  undviker  med 
fin  takt  allt  slags  katalogiserande,  av  vilket  man 
ju  vanligen  får  så  mycket  i  reseskildringarna  från 
detta  land,  han  uppehåller  sig  vid  konstverken  en- 
dast för  att  i  förbigående  göra  någon  träffande  an- 
märkning om  dem  eller  ock  för  att  i  något  sär- 
skilt kapitel  behandla  en  konstnär,  såsom  Michel 
Angelo,  ur  rent  personlig  synpunkt.  Annars  är 
det  stämningar,  intryck  och  bilder  från  städer, 
stora  och  små,  från  berg  och  campagna,  från  träd- 
gårdar och  hav.     Ofta  växer  där  ut  en  vacker  gen- 
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rebild,  ofta  en  lustig  skildring  av  människors  egen- 
domliga vanor  där  nere,  av  gatuliv  och  hotelliv, 
stundom  en  hymn  till  någon  plats,  där  diktaren 
dröjt  med  hela  sin  själ,  såsom  i  „Blommornas  stad", 
Firenze. 

Det  är  en  vacker  och  fin  och  personlig  bok,  och  den 
skall  med  nöje  läsas  både  av  dem,  som  vilja  åter- 
uppliva och  genom  skaldens  syn  mångfaldiga  sina 
intryck  från  det  gudomliga  landet,  och  av  dem, 
vilka  ämna  sig  dit  och  på  förhand  vilja  lära  sig 
att  se  det  med  andra  ögon  än  den  bortkomne  tu- 
ristens —  liksom  även  av  dem,  vilka  höra  till  in- 
gendera av  dessa  kategorier,  men  ha  fantasi  nog 
att  i  de  livliga  skildringarna  skapa  sig  en  före- 
ställning om  hur  man  kan  njuta  där  nere. 

1901. 


DÖDA    FALLET. 

Uenna  bok  råkade  i  min  hand  kort  efter  det  jag 
läst  en  norsk  skildring,  med  vilken  den  har  myc- 
ket gemensamt,  Jacob  B.  Bulls  Fonn  aasf  o  lket. 
En  naturmänniskas  hela  kraft  att  känna  omedel- 
bart och  stort,  hennes  sätt  att  se  naturen  i  dess 
väldigaste  drag,  att  vörda  dess  majestät  och  ändå 
känna  sig  i  ett  med  den,  en  mogen  konstnärs  sä- 
kerhet parad  med  en  djupt  poetisk  framställnings 
flykt  och  skönhet  —  se  där  egenskaper,  som  man 
möter  i  den  norska  novellen.  Jacob  B.  Bull  är 
väl  föga  känd  utom  sitt  lands  gränser,  men  där  i 
stället    så    mycket    mera  uppskattad  —  han  är  en 
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femtio  års  man,  som  skrivit  berättelser  och  lyrik 
(jag  tror  också  något  drama),  i  vilka  Norges  folk 
och  Norges  natur  äro  skildrade  såsom  sällan  förr. 
Det  säges  att  Björnson  anser  honom  för  sin  arvta- 
gare som  den  folkliga  nationella  diktningens  främsta 
stöd,  och  man  behöver  ej  känna  annat  än  F  o  n- 
naasfolket  för  att  förstå  detta.  Med  en  styrka, 
som  synes  vuxen  ur  denna  natur  själv,  tecknas  dess 
makt  och  dess  skönhet,  dess  hårda,  över  människo- 
ödena ruvande  fjäll  och  dess  milda  nätters  ljus, 
och  över  livsbilderna  som  stå  inom  den  väldiga 
ramen  ligger  någonting  av  luftens  klarhet  och  fu- 
rornas enkla,  skarpa  linjer. 

Också    Per    Hallströms   novell  är  till  stor  del  en 
dikt    om    skogens,    vildmarkens   och  de  ljusa  som- 
marnätternas   fägring.      Och    jämförelsen    är    både 
intressant    och   karakteriserande.     Hos   Bull  någon- 
ting  urkraftigt,   nästan   oslipat  i    de    korta -talande 
naturmålningarna,    som    sträva   efter  alldeles  direkt 
åskådlighet    och    icke   undvika  folkmålets  expressi- 
vare uttryck:  „Det  är  dybt  inne  i  Österdalene",  så 
•Dörjar    boken;     „i    Dalsluget   mot  nord  ligger  Fon- 
laas  Fjeld  som  en   aeldgammal  Slagbjörn  paa  Vagt. 
dagget    Granskog   klaeder  dets  Sider;  rensdyrgraa 
?jeldmose  vaelter  över  dets  Rygg".    Hos  Hallström 
Ht    mera    polerat,    mindre    direkt    ingivelse   än  en 
;enom    ett    fint    konstnärstemperament    destillerad, 
eflekterande  beskrivning.     Hur  den  ändå  kan  vara 
acker,    visar    ett    prov   som    detta:   „I  eviga  tider 
ade  det  (fallet)  rasat  och  jublat,  i  eviga  tider  obe- 
-grat,     oförändrat,     utan     en     minskning    i     ung- 
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domsyr  makt.  I  solen  spände  regnbågen  sin  skim- 
rande triumfport  däröver,  och  vinden  förmådde  ej 
skaka  dess  valvstenar.  Om  natten  flammade  här 
stjärnorna  större  och  blekare  än  annars  genom  dagg- 
fylld  luft,  och  deras  eviga  tystnad  skälvde  inför 
den  eviga  orons  röst.  Hur  snålt  än  vinterkölden 
bet,  aldrig  kunde  den  övervinna  denna  makt.  Bubb- 
lorna brusto  till  isstoft  och  rök,  skumskyarna  vräk- 
tes som  snö  åt  sidan,  skogen  blev  glittrande  sten, 
och  klipporna  brusto  med  dån,  men  lika  stark 
steg  forsens  stämma,  och  lika  muntert  lekte  den". 
Det  finns  emellertid  ställen,  där  Hallström  kommer 
sin  norske  diktarbroder  närmare,  såsom  i  den  ori- 
ginella beskrivningen  på  björnens  undergång  i  for- 
sen, omedelbart  efter  den  nyss  citerade  sidan.  Dock 
skulle  säkert  Bull  även  här  nöjt  sig  med  hälften 
så  mycket  utrymme.  Det  är  ändå  alltid  någonting 
behandskat,  om  jag  så  får  säga,  hos  svensken, 
medan  norrmannen  går  på  med  blotta  nävarna. 
Det  är  väl  kanske  just  i  skillnaden  mellan  svenskt 
och  norskt,  som  skillnaden  mellan  dessa  två  förfat- 
tare väsentligast  ligger.  Det  kunde  vara  helt  in- 
tressant att  i  detta  syfte  verkställa  en  litterärpsyko- 
logisk  undersökning,  ty  paralleller  äro  i  detalj  på- 
visbara i  mängd.  Bland  annat  slutar  hjälten  i  var- 
dera berättelsen  på  samma  sätt  —  strömmen  drän- 
ker honom,  när  han  vill  trotsa  dess  makt. 

För  övrigt  äro  figurerna  alldeles  olika:  hos  Bull 
är  huvudpersonen  en  god,  enkel,  urkraftig  ung 
bonde,  som  med  sin  oförmåga  att  tillbakahålla 
starka    känslor  kommer  i  kontakt  med  trånga  sam- 
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hällsförhållanden,  vilka  han  ej  begriper,  blir  osä- 
ker och  olycklig,  samt  slutar  sitt  liv  med  en  stor- 
slagen, räddande  gärning;  hos  Hallström  är  det  en 
slipad  varelse,  som  med  ett  storverk  vill  kuva  både 
naturen  och  människorna  och  själv  stiga  högt;  men 
när  han  lyckats  förändra  hela  traktens  utseende 
genom  att  avleda  en  stor  sjö  i  nya  utfallsfåror,  så 
överskattar  han  sina  krafter  och  går  under  i  trots 
mot  naturen,  som  i  alla  fall  är  starkare  än  han. 
Det  är  en  historisk  händelse  som  Hallström  haft 
till  grundval,  och  den  honom  sålunda  givna  figu- 
ren har  han  gjort  mycket  levande  och  sannolik. 
För  övrigt  synas  mig  hans  figurer  mindre  säkra. 
Där  är  en  i  sig  själv  helt  fin  kärlekshistoria  mel- 
lan en  bondflicka  och  en  ung  präst,  men  den  ver- 
kar alltför  löst  skisserad  och  parterna  få  icke  riktigt 
kött  och  blod.  I  hela  sin  knapphet  är  hos  Bull 
förhållandet  mellan  Baards,  den  unge  bondens, 
syster  och  hennes  beundrare  bättre  berättat.  Just 
denna  syster  och  sedan  de  två  kvinnofigurerna, 
som  tävla  om  Baards  kärlek,  äro  för  övrigt  så 
pregnanta  i  sitt  olikartade  känsloliv,  att  Hallströms 
Magnil  i  bredd  med  dem  försvinner  som  en  dimma. 
Men  Döda  fallet  är  i  alla  händelser  en  myc- 
ket vacker  och  utomordentligt  väl  skriven  bok; 
många  sidor  höra  till  det  bästa  som  svensk  natur- 
skildring på  senare  tid  åstadkommit,  och  överallt 
har  man  här,  som  i  Hallströms  övriga  böcker,  den 
trvgga  känslan,  att  befinna  sig  i  en  smakfull,  in- 
telligent och  förnäm  konstnärs  sällskap. 

1902. 
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SKOGSLANDET. 

lin  författares  utvecklingsgång  för  ju  så  ofta  från 
den  bundna  formen  till  den  obundna  —  alldeles 
lika  som  folkdiktens  tidigare  produktioner  kläda 
sig  i  rim  och  meter  och  den  först  senare,  vid  en 
mognare  period  av  dess  liv,  skapar  episk  skildring  på 
prosa.  I  själva  verket  betraktar  mången  det  som 
ett  ungdomsstadium  att  skriva  vers,  och  den  obundna 
formen  såsom  den  värdigare  och  manligare,  den,  i 
vilken  bredare  konceptioner  lättare  få  rum  och 
livets  rätta  språk  blir  talat.  Men  lyrisk  dikt- 
ning har  ändå,  tyckes  det,  likt  en  stark  magnets 
verkan  på  den  som  engång  hållits  fången  av  tjus- 
ningen att  tänka  och  måla  i  rytmer  och  rim;  huru 
helt  han  än  ger  sig  åt  prosan  skall  han  dock  nå- 
gon gång  återvända  till  sin  ungdoms  böjelse  för 
att  fröjdas  åt  versskrivningens  glada  lek. 

Helt  visst  är  Hallström  en  av  de  mest  fram- 
skjutna och  typiska  representanterna  för  svensk 
skönlitterär  prosa  i  vår  tid.  Jämförd  med  andra 
har  han  där  sitt  eget  fält.  Ger  språket  i  Strind- 
bergs och  Selma  Lagerlöfs  händer  ut  allt  vad  det 
har  av  omedelbara  kraftresurser  och  vingad  fart, 
träder  det  i  Heidenstams  prosa  upp  med  ädla,  mar- 
morhuggna  attityder  och  ekar  det  av  den  svenska 
malmens  egen  klang,  så  har  det  hos  Hallström  en 
utstuderad  och  förvånande  rikedom  på  ordvalörer, 
på  skiftningar  i  färger  och  ljud,  med  vilka  över- 
lägsna verkningar  nås. 

Denne   utmärkte  prosaist,  som  endast  understun- 
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dom  felar  däri,  att  han  ej  ger  sig  tid  att  klart  ut- 
forma tanken,  uppträdde  emellertid,  såsom  troligen 
de  flesta  mer  ej  minnas,  allra  först  med  en 
lyrisk  diktsamling. 

Hallströms  lyrik  var  redan  i  början  något  tung 
i  formen,  något  inbunden  och  sammanträngd.  Den 
är  så  även  i  denna  bok,  och  särskilt  fäster  man 
sig  vid,  att  han  mången  gång,  alltför  ofta,  icke  får 
rum  för  sina  tankar  eller  möjligen  med  flit  söker 
att  giva  dem  det  kortaste,  mest  bundna  och  syn- 
koperade  uttryck  —  jag  vet  ej  rätt  om  man  skall 
tro  att  det  är  ofrivilligt  eller  icke.  A  andra  sidan 
visa  många  sidor  en  överlägsen,  egenartad  och  fyl- 
lig formkonst.  I  alla  fall  tror  jag  icke  det  uteslu- 
tande eller  ens  närmast  beror  på  det  formella,  att 
boken  icke  gör  ett  så  förmånligt  intryck  man 
skulle  önska  det  både  för  sin  egen,  författarens 
och  stoffets  skull,  utan  på  egenskaper,  vilka  sna- 
rare äro  betecknande  för  Hallströms  hela  senare 
diktning. 

Trots  all  den  beundran,  jag  hyser  för  denne 
författares  konst,  kan  jag  nämligen  icke  låta  bli 
'att  finna  i  den  vissa  betydande  och  städse  fram- 
trädande luckor.  De  komma  sig,  tror  jag,  dels  av 
lans  dikts  ringa  beröring  med  verkligheten,  dels 
lärav,  att  hans  fantasi,  vilken  ofta  tager  så  starka 
lppsving,  ändå  ej  är  bärande  nog  för  att  alltid 
mnna  hålla  inspirationen  på  samma  höjd.  Så 
nycket  av  Hallströms  dikt  har  en  doft  av  ensam- 
hetens instängda  reflexioner.  Där  han  målar  na- 
uren    med    ett    innerligt   och    kärleksfullt  försjun- 
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kände  i  den  —  såsom  i  Döda  fallet  —  kan  man 
dock  få  en  förnimmelse  av  ateliermåleri;  hans  be- 
rättelser —  jag  undantar  den  förtjusande,  om  icke 
heller  särdeles  originella  En  gammal  historia 
från  tidigare  datum  —  visa  en  mängd  döda  ställen, 
människorna  äro  icke  alltid  av  kött  och  blod,  de- 
ras historia  förefaller  ofta  mera  uttänkt  än  passe- 
rad, deras  psykologi  kan  brista  i  djupt  och  genom- 
fört verklighetsstudium,  huru  känsligt  och  fint 
den  än  annars  är  tecknad.  Hallström  har  ett  yp- 
perligt sinne  för  konstens  manifestation  i  olika  for- 
mer och  tider,  och  hans  En  veneziansk  ko- 
medi är  ett  bevis  på,  med  vilken  lätthet  han  kan 
tillegna  sig  andras  konst  och  göra  den  till  sin  egen; 
detta  stycke,  så  kvickt  och  lätt  och  utan  möda  ut- 
kastat, är  också  ett  lysande  prov  på  det  intellek- 
tuella draget  i  hans  produktion,  vilket  jag  för  min 
del  ville  betrakta  som  det  mest  förhärskande.  Den 
nämnda  komedin  är  icke  heller  utan  att  ge  mig 
rätt  i  vad  jag  sagt  om  ingivelsens  ojämnhet  hos 
Hallström ;  ty  mitt  ibland  scener  och  episoder,  - 
gjorda  med  överlägsen  humor  och  sprudlande  ta- 
lang, gapa  ställen  av  vardagligaste  farsnatur.  I 
större  ämnen  verkar  detta  än  mer  påtagligt  — 
ibland  som  en  stark  ansträngning  mot  ett  mål,  för 
vilket  krafterna  äro  för  ringa. 

Men  jag  återvänder  till  den  nya  boken.  Skogs- 
landet är  naturligtvis  Sverige,  men  närmast  det 
ödemarksland,  som  också  skildrats  i  Döda  fal- 
let, det,  där  huldran  har  sitt  bo  i  trädet  ovanom 
björnens  ide  och  där  prästens  göra  bland  annat  är 
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att  i  mycket  handgriplig  form  kväsa  djävlar,  som 
„in  natura"  hålla  till  på  myren  och  anfalla  honom 
när  han  åker  på  sjukbesök.  Sagornas  ödemarks- 
land är  det  sålunda  Hallström  vill  ge,  med  all  dess 
stora  poesi  och  all  dess  dröm,  med  alla  legender, 
som  vuxit  upp  ur  den  mörka  ensamheten,  med  all 
människornas  rädsla  för  spöken  och  troll,  med  den 
fruktbara  jordmånen  för  dystra  brott,  men  också 
med  landets  vida  sommarskönhet  och  de  vita  nät- 
ternas bedårande  stämning. 

Dikterna  röra  sig  alla  härom,  och  därför  bildar 
boken  i  avseende  å  stoffet  en  sällsynt  helhet.  Den 
törsta,  I  Florens,  ger  ett  uttryck  av  längtan  till 
jietta  hemland,  den  andra,  Hemma,  besjunger 
glädjen  att  vara  där.  De  föra  båda  tanken  till  Hei- 
lenstams  behandlig  av  samma  tema,  och  Hallström 
olir  därvid  icke  den  vinnande.  Men  vackra  stro- 
'er  finnas,  som  denna: 

0,  kunde  jag  få  fånga 

den  sagans  skatt,  nu  halvt  förglömd, 

som  första  dunkla  svaret  var 

på  gåtor,  dem  du  än  har  kvar, 

—  som  lyst  i  kvällar  långa 

för  släkt,  av  mullen  länge  gömd! 

Sedan  följa  en  hel  mängd  stycken  med  häx-  och 
jävulsmotiv,  med  utmärkta  enskildheter,  och  stun- 
om  även  i  sin  helhet  genomförda  med  klarhet  och 
raft  —  såsom    den    ypperliga   historien  om  Herr 

iels  i  Wierstad,  skriven  i  rivande  fart,  så  det 
;nt    av    viner    kring   öronen,    när    herr   Niels  kör 
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för  djävulen,  och  tillika  med  kostlig  humor,  eller 
En  häxa,  alltigenom  berättad  med  en  hemsk  åskåd- 
lighet och  utomordentlig  styrka,  eller  Huldran, 
om  vilken  detsamma  gäller.  Men  i  andra  sviker 
klarheten  betänkligt  ofta,  innehållet  glider  bort  ge- 
nom fingrarna,  man  har  några  präktiga  ansatser, 
några  färgrika  scener,  men  de  upplösas  till  slut  i 
en  obetydlig  anekdot,  en  udd  som  man  ej  förstår 
eller  en  stämning  av  vilken  man  förblir  alldeles 
oberörd ;  man  spörjer  undrande  efter  tanken  i  det 
hela,  börjar  på  nytt,  blir  icke  klokare  och  får  nöja 
sig  med  att  det  är  sagor,  omsatta  i  mer  eller 
mindre  god  vers.  Av  denna  art  är  också  den 
långa,  av  elva  sånger  bestående  historien  om  S  p  å- 
Herr  Ola,  en  präst,  som  kommer  till  ödebygden 
och  anses  kunna  trolla.  Där  finnas  dock  några 
utmärkta  ställen,  såsom  den  spirande  vårens  lov  i 
andra  sången. 

Den  femte  sången  om  herr  Olas  färd  över  vin- 
terisarna med  sin  dräng,  påminner  starkt  om  herr 
Niels'  resa  med  djävulen  och  har  samma  utomor-" 
dentliga  fart  som  den.  Men  det  hela  samlar  sig 
sedan  kring  drängen  och  mynnar  ut  i  att  denne 
undandrar  sig  prästens  tyranni  och  söker  sin  tröst 
i  kärleken,  vilket  för  herr  Ola  blir  en  läxa  att  på 
den  jord  han  ej  fått  kuva  skulle  människor  fort- 
farande komma  att  „leva  som  narrar,  lida,  drömma 
—  och  slutas  hop  i  ljuvt  begär  —  förlåta,  fela, 
glömma".  Det  är  en  väl  mager  avslutning  i  jäm- 
förelse med  den  lovande  början,  av  vilken  man 
väntar  sig  en  väldig  konflikt  mellan  prästens  järn- 
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vilja  och  förhållandena  däruppe.  —  Ett  par  fatala 
liknelser  må  nämnas:  „och  en  maktlös  darrning 
stod  över  sjön  —  som  när  björnen  drömmer  om 
blod  under  snön";  „och  stigen  blev  så  svår  och 
trång  —  som  ormens,  när  hon  ömsar  skinn." 

Men  det  är  icke  blott  de  hemska  sagornas  land, 
dessa  sånger  välva  sig  om,  utan  även  den  långa 
sommarens  och  julfridens  land,  och  en  del  av  dik- 
terna äro  hållna  i  idyllisk  stil.  Midsommar  sång 
vore  en  makalös  hymn  till  den  ljusa  natten,  om  ej 
den  avsedda  situationen  vore  så  svår  att  fatta; 
men  själva  naturstämningen  är  sällsynt  målande, 
med  sina  spröda,  gråvita  färger.  Solsången  är 
en  inspirerad  ljushymn  med  en  diktion,  som  hör 
till  det  stoltaste  och  vackraste  i  svensk  poesi. 

Man  står  inför  Hallströms  nya  bok  fylld  av  sym- 
pati för  den  fina  och  nobla  diktargestalt,  som  här 
åter  träder  emot  oss,  för  det  varmt  och  djupt  kända 
i  det  skalden  velat  besjunga,  för  det  allvarliga  i 
hans  föresats  att  egna  alla  dikter  åt  den  enda  stora 
fosterlands-  och  hemkänslan,  för  den  sällsynta  konst, 
som  ställvis  träder  i  dagen,  för  det  hängivna  ar- 
betet med  materialet  —  men  man  kan  ej  låta  bli 
att  innerst  tycka,  att  med  alla  beundransvärda 
enskildheter  det  hela  dock  ej  fullt  motsvarar  den 
vackra  planen  och  den  hängivna  mödan.  Av  det 
väldiga  ämnet  skulle  ha  kunnat  bliva  en  mäktigt 
verkande  fosterländsk  cykel;  sådant  det  utförts 
har  denna  verkan  ofta  förtagits  av  att  ansatserna 
visat  sig  större  än  resultatet  eller  att  stoffet 
klämts    in    i    ramen    av  en  obetydlig  historia,  som 

15 
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dragit    ner    stämningen,    eller  ock  att  det  poetiska 

elementet    fått   vika   för    ett    reflekterande   sådant, 

vilket  i  djup    och   klarhet  lämnar  någonting  övrigt 

att  önska. 

1904. 


TOR  HEDBERG. 

GIORGIONE.     ANTONIOS    FRESTELSE. 


1  vå  korta,  verkningsfulla  dramer,  med  en  så  stark 
koncentration  av  handlings-  och  känsloinnehållet, 
att  det  förra  rentav  blivit  lidande,  medan  det  se- 
nare däremot  genom  kortheten  fått  ett  samlat  ut- 
tryck av  hög,  ofta  gripande  passion.  Så  gott  som 
från  början  —  man  behöver  blott  undantaga  de 
par  första  sidorna  —  är  anslaget  mycket  intensivt ; 
läsaren  dragés  omedelbart  bort  till  en  främmande 
rymd,  och  han  glömmer  sig  kvar  där,  icke  så 
mycket  för  att  de  människor,  i  vilkas  liv  han  kom- 
mer in,  höra  hemma  i  fjärran  tider  och  länder, 
men  för  att  diktaren  håller  honom  fjättrad  med 
makten  av  en  poesi,  som  mången  gång  i  bildernas 
rikedom,  i  språkets  prakt,  i  tankarnas  allvar  når 
en  sällsynt  och  egendomlig  skönhet.  Härmed  är 
den  huvudsakliga  och  omedelbart  fängslande  för- 
tjänsten i  Tor  Hedbergs  nya  stycken  angiven.  De 
verka  mera  genom  sina  enskilda  partier,  än  genom 
helheten  i  sin  dramatiska  byggnad.  Dramats  form 
tyckes  dem  icke  heller  given  för  att  innesluta  en 
sådan    utveckling,    för    vilken    den    är  den  lämpli- 
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gaste  omklädnaden,  utan  för  att  stå  i  full  harmoni 
med  författarens  ytterst  sammanträngda  konception, 
som  fordrar  replikens  korthuggna  kraft  på  samma 
gång  som  den  dramatiska  dialogens  starka  rörelse. 
Dessa  stycken  äro  icke  gjorda  för  scenen,  de  till- 
höra de  s.  k.  läsdramernas  av  mången  —  enligt 
min  tanke  med  orätt  —  såsom  hybrid  och  otillåten 
stämplade  art. 

Det  första  stycket  har  sitt  namn  efter  „I1  Gior- 
gione",  —  Giorgio  Barbarelli,  den  store  venezianske 
målaren,  Giovanni  Bellinis  elev  och  Tizians  sam- 
tida, berömd  för  sina  färgers  eldiga  tjusning  och 
sina  kvinnomodellers  utsökta  skönhet,  beryktad  för 
sitt  äventyrslystna  sinne,  och  död  vid  endast  tret- 
tiotvå års  ålder.  En  tradition,  återgiven  av  Vasari, 
förtäljer  om  honom,  att  hans  modell  och  älskarinna, 
i  vilken  han  var  gränslöst  betagen,  dukade  under 
för  pesten,  och  han,  som  ännu  en  gång  ville  kyssa 
den  dödas  läppar,  smittades  därav  och  föll  själv 
ner  död ;  en  annan  tradition  berättar,  att  hans  kär- 
leks föremål  vände  sig  ifrån  honom  och  flydde 
med  en  av  hans  lärjungar,  vilken  dubbla  besvi- 
kelse förkortade  den  unge  mästarens  liv.  Tor 
Hedberg  har  förnämligast  hållit  sig  till  denna  se- 
nare version,  men  av  den  förra  upptagit  pesten 
som  ett  moment:  ynglingen,  Ambrogio,  som  fått 
Silvias  kärlek,  gripes  av  sjukdomen,  som  plötsligt 
drager  in  i  Venezia,  och  både  Silvia  och  Giorgione 
synas  dömda  till  samma  öde,  emedan  de  berört 
hans  döda  kropp.  I  största  knapphet,  är,  såsom 
sagt,    denna    handling    skildrad ;     där   finnes    icke 
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plats  för  psykologiskt  detaljarbete,  men  allt  vad  en 
sådan  historia  kan  rymma  av  patos  har  diktaren 
fått  fram.  Och  förefaller  det  hela  än  något  sum- 
mariskt och  kanske  ibland  något  dunkelt,  så  må 
man  komma  ihåg,  att  det  är  fråga  om  renässan- 
sens konstnärsmänniskor,  vilka  behärskades  av  im- 
pulsernas makt,  lika  litet  granskande  sitt  eller  and- 
ras själstillstånd,  som  skyggande  för  följderna  av 
att  ge  sig  helt  och  hållet  i  sina  känslors  våld. 

Den  dova  och  mörka  stämning,  som  ligger  så 
stark  över  stycket,  har  icke  heller  sin  grund  så 
mycket  i  själva  fabelns  innehåll,  som  i  en  över 
densamma  svävande  idé,  åt  vilken  författaren  inom 
denna  trånga  ram  givit  växlande  uttryck.  Det 
är  livets  och  förgängelsens  sammandrabbning,  det 
nära  grannskapet  mellan  livets  fullhet  och  till- 
intetgörelsens  avgrund,  den  förrädiska  segerviss- 
het, med  vilken  ångern  smyger  i  njutningens 
spår  och  sorgen  i  lyckans.  Denna  Nemesis'  makt 
över  mänskliga  beräkningar  är  med  styrka  åskåd- 
liggjord redan  i  Giorgiones  förtvivlan  över  Sil- 
vias otrohet  och  i  Ambrogios  plötsliga  död  mitt 
i  haus  njutning  av  den  nyss  erövrade  kärleken. 
Men  man  får  dock  i  Silvias  gestalt  söka  det  vack- 
raste och  originellaste  uttrycket  för  vad  författaren 
i  nyssnämnda  avseende  velat  hava  sagt,  liksom 
hon  otvivelaktigt  av  de  tre  gestalterna  är  den,  som 
samlar  ikring  sig  det  största  intresset.  Den  kamp, 
jag  talade  om,  får  hos  henne  formen  av  kamp  mel- 
lan ungdomsskönheten,  som  nått  sin  gräns,  och 
vissnaden,     som    långsamt    men    säkert    begynner, 
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vilka  ansträngningar  hon  än  gör  för  att  hålla  den 
tillbaka.  Och  därmed  kommer  en  plötslig  klarhet 
om  vad.  detta  av  förgänglig  njutning  uppfyllda  liv 
i  grunden  varit.  Förgäves  tröstar  henne  Giorgione 
med  att  försäkra: 

din  skönhet  är  du  själv,  den  kan  ej  mistas, 
den  kan  förändras  blott,  går  den  mot  mörkret, 
jag  följer  den  och  älskar  skuggorna. 

Förgäves  förklarar  han  hur  det  är  själva  hennes 
skönhets  undergång,  som  han  älskar;  i  hans  tal 
råkar  ordet  wbegär"  falla,  och  det  bringar  hos  Sil- 
via den  lidelsefulla  själfförtärelsens  låga  att  flamma 
allt  häftigare  och  lägger  i  hennes  mun  ett  skärande 
utrop  av  kvinnlighetens  uppresning  mot  sitt  för- 
ödmjukande —  kvinnlighetens,  som  omsider  vars- 
nar hur  den  förtrampats  av  konstnärens  egennytta 
och  prisgivit  sig  för  hans  ära  och  för  hans  lyst- 
nad. 

Även  i  Ambrogios  mun  har  författaren  lagt  några 
vackra  ord.  Denne  unge  man,  som  solar  sig  i 
mästarens  glans  och  synes  förhålla  sig  till  honom 
nästan  som  Wagner  till  Faust,  kommer  honom  dock 
nära  i  konsten  att  älska.  Det  är  en  het  känsla, 
påminnande  om  mästarens,  vilken  talar  ur  hans 
sista  ord  till  Silvia,  de  verser,  som  börja  så: 

Du,  endast  du  är  livet  —  giv,  o  giv! 
Du  syns  mig  som  ett  träd  med  tusen  blommor 
i  vitt  och  skärt,  kring  dig  är  doft  och  sång, 
och  dina  blomblad  smeka,  då  de  falla. 
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Jag  bidar  undret,  böj  dig,  sköna  träd, 
böj  dig  till  mig,  ty  över  oss  år  stormen. 
Du  är  en  bägare,  till  brädden  fylld 
med  yrsel  och  med  lycka,  —  låt  mig  dricka 


Även  det  andra  stycket,  Antoni  os  frestelse,  in- 
nehåller mycket  vackra  partier,  ehuru  det  tyckes  mig 
i  sin  helhet  mindre  inspirerat,  mindre  omedelbart 
än  det  första.  Även  här  agera  tre  huvudpersoner: 
Antonio,  en  äldre  man,  som  uppfostrar  sin  tidigt 
döda  älskade  Dolores'  dotter  Teresa  och  känner  för 
henne  en  skymt  av  samma  lidelse,  med  vilken  han 
dyrkat  modern;  vidare  denna  unga  flicka  och  sist 
Don  Juan,  som  smugit  sig  till  hennes  gunst,  och 
engång  ertappas  av  Antonio,  men  får  gå,  emedan 
han  ej  vill  „  skära  bort  en  sådan  böld  från  livet 
innan  den  är  mogen".  Även  här  således  tätt  till 
varandra  varma  drömmar  och  lycka  och.  i  verklig- 
heten en  vrångbild  av  dem  —  om  också  det  hela 
faller  sig  mindre  enkelt  än  i  historien  om  Gior- 
gione.  Även  här  är  den  bästa  gestalten  den  kvinn- 
liga, fastän  mycket  olik  sin  motsvarighet  i  det 
första  stycket;  men  författaren  har  haft  ett  lika 
känsligt  öga  för  detta  knappast  knoppande  och  re- 
dan härjade  flickliv,  som  för  Silvias  erfarenheter. 
Don  Juan  är  tecknad  i  mycket  intensiva  färger, 
och  så  säkert  och  kraftigt,  att  gestalten  nära  nog 
verkar  omedelbarast  av  alla.  Skada  blott  att  han 
liknar  den  gamla  romantiska  typen  så  mycket  — 
men  han  har  ju  som  sådan  gått  igen  i  litteraturen 
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under    en    så    lång    tid,  att  det  vore  underligt  om 
han  plötsligt  doge  ut. 

Det  skall  sannolikt  icke  undgå  litteraturvännen, 
att  i  versen  stundom  är  något  som  påminner  om 
det  Shakespeareska  bildspråkets  böjlighet  och  över- 
raskningar. 1  själva  verket  röjer  Tor  Hedbergs  stil 
i  dessa  stycken  en  stark  inverkan  från  renässan- 
sens störste  dramatiker.  Jag  vet  ej  om  det  är  i 
avsikt  att  giva  tidsfärg  han  sökt  komma  honörn 
nära;  om  så  är,  har  han  mången  gång  lyckats  yp- 
perligt, och  om  ej,  så  röjer  hans  vers  vilket  till- 
skott ett  kärleksfullt  försänkande  i  denna  stils  omät- 
liga skatter  kan  förskaffa  den  språkliga  formen 
även  hos  en  författare,  vars  styrka  tidigare  icke 
varit  diktionens  rikedom.  Endast  sällan  blir  dock 
efterlikningen  så  påtaglig  som  i  dessa  Teresas  ord: 

Aldrig,  aldrig! 
Vad  du  är  grym!     Hur  kan  du  säga  aldrig? 
Finns  det  ett  aldrig?     Det  är  dödens  budskap 
och  han  är  icke  död  .  .  . 


En  manligt  stark,  allvarsdjup  känsla,  en  fin,  för- 
näm litterär  detalj  konst,  en  fläkt  av  den  renaste 
poesi  —  se  där,  såsom  jag  redan  antytt,  de  Hed- 
bergska små  dramernas  bästa  egenskaper.  Mången 
skall  kanske  finna  att  den  knappa  behandlingen  av 
ämnena  lämnar  några  frågetecken  över  för  läsaren 
eller  att  den  röjer  en  viss  ringaktning  för  vad 
publiken  är  van  vid.  Jag  förmodar  att  författaren 
ej    ämnat    fästa   sig  därvid,  utan  strävat  att  få  all- 
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ting  sagt  så  som  han  velat  ha  det  sagt;  kan- 
hända har  också  stundom  den  koncentrering  han 
påtagit  sig  själv,  utan  hans  vilja  hindrat  en  moti- 
vens utveckling,  som  kunnat  vara  gagnelig  för  det 
helas  klarhet.  De  ovan  nämnda  egenskaperna  äro  i 
varje  fall  tillräckliga  att  förskaffa  denna  bok  sym- 
patier bland  alla  litteraturens  vänner  och  låta 
dem  med  tillfredsställelse  anteckna  att  den  fria  flykt 
i  tankar  och  form,  de  tidigare  stundom  hos  Tor 
Hedberg  saknat,  lyfter  väsentliga  partier  av  dessa 
dikter  högre  än  det  mesta  av  hans  tidigare  vackra, 
alltid  känsligt  fina  och  på  en  ädel  grund  av  ge- 
nomtänkta   tankar    vilande,    men    ofta    av    en  viss 

tyngd  bundna  alstring. 

1901. 


SÅNGER    OCH    SAGOR. 

Det  är  ett  dämpat,  drömmande  och  mediterande 
väsen,  som  ger  sig  uttryck  i  dessa  små  poem  och 
dessa  fantasier  på  poetisk  prosa  —  en  natur,  som 
gärna  dröjer  bortom  allt  dagligdags  och  alla  små 
brytningar  för  att  söka  poesins  blå  blomma  i  fjär- 
ran länder  eller  längta,  med  en  icke  mindre  roman- 
tisk oro,  efter  det  som  icke  kan  nås.  Tillika  är 
det  en  nutida  verklighetsmänniskas  häftiga  lidelse 
och  lätt  påkomna  trötthet  vid  allt,  även  det  hetast 
eftersträvade.  Men  denna  sammansättning  går  ihop 
till  en  helhet  i  den  milda,  skönhetsälskande,  vemo- 
diga underton,  som  susar  ur  sångerna  och  berät- 
telserna, och  till  det  harmoniska  intrycket  bidrager 
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formen  med  sin  mjukt  och  fint  avvägda,  på  samma 
gång  dämpade  och  fulltoniga  klang.  Men  kraften 
saknas  dock  icke —  det  bevisar  det  ståtliga  prosa- 
stycket i  slutet  Hö  k  stugan;  ej  heller  brister  det 
den  mjuka  penseln  i  kolorit:  Havsmannen,  en 
skönhetsmättad  fantasi  i  rent  Böcklinsk  stil,  badar 
i  sol,  i  havets  skum  och  himlens  blå. 

Mindre  tilltalas  jag  av  de  tre  egentliga  „ fanta- 
sierna", om  också  de  innehålla  vackert  sagda  sa- 
ker. Av  „ Sångerna"  synas  mig  de  i  cykeln 
I  lustgården  mest  omedelbara,  och  omslaget 
från  den  högsta  lusten  till  leda  och  ny  längtan 
innehåller  en  tragik,  som  får  ett  psykologiskt  över- 
tygande, men  smakfullt  och  diskret  format  uttryck. 
Även  andra  av  de  små  dikterna  innehålla  tankar 
och  stämningar  av  äkta  poetisk  halt  och  stanna  i 
minnet;  åter  andra  äro  obetydligare.  Formen  bär 
ofta  vittne  om  den  fine  konstnärens  hand  —  dock 
icke  alltid:  den  penna  som  nedskrivit  de  förtju- 
sande stroferna  i  Fattigdom,  har  på  ett  helt  an- 
nat sätt  raspat  ihop  den  ojämna  och  hackiga  ver- 
sen i  Valborgsmässoafton  med  det  svåra 
rimmet  „ sovande:  ovan  de"  .  .  .  Och  en  bild,  som 
den,  varmed  Brasan  slutar,  faller  tämligen  ur 
den  poetiska  tonen. 

Samlingen  lämnar  i  alla  fall  efter  sig  ett  helt, 
sympatiskt  och  personligt  intryck.  Man  har  be- 
funnit sig  i  sällskap  med  en  fin  konstnär  och  en 
självständigt     tänkande    människa,    och   sådant  har 

man  iu  icke  till  vardags. 

J  B  190?. 
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ETT   DECENNIUM. 

Till  Tor  Hedbergs  femtioårsdag  (1912)  utgav  det 
Bonnierska  förlaget  ett  litet  häfte  Valda  dikter 
samt  första  delen  av  en  samling  uppsatser  och  kri- 
tiker, omfattande  litteratur.  Vännerna  av  denne 
författares  berättarkonst  hade  gärna  fått  i  sin  hand 
också  en  ny  upplaga  av  hans  romaner  och  novel- 
ler. Till  Strindbergs,  Heidenstams,  Levertins  och 
Geijerstams  nyss  i  sådana  upplagor  samlade  alst- 
ring, hade  de  bildat  ett  supplement,  alldeles  nöd- 
vändigt för  den,  som  vill  överblicka  80-  och  90- 
talens  litterära  rörelser  i  Sverige,  i  vilka  Tor  Hed- 
berg gjort  en  högst  betydande  insats.  De  hade 
för  övrigt  återfört  i  minnet  en  novellistisk  talang 
av  personlig  och  fängslande  art,  bland  vars  alster 
i  synnerhet  de  tidigare  väl  äro  föga  kända  för 
yngre  generationer. 

Men  det  har  synbarligen  icke  varit  fråga  om  nå- 
gon egentlig  retrospektiv  blick  på  Tor  Hedbergs 
författarskap.  Det  intygar  just  samlingen  Ett  de- 
cennium, som  icke  innehåller  annat  än  ett  urval 
uppsatser,  skrivna  under  den  tid  Hedberg  såsom 
anmälare  av  litteratur,  konst  och  dramatik  varit 
anställd  vid  Svenska  Dagbladet.  Det  är  också 
dessa  tre  områden,  som  bestämma  fördelningen  i 
trenne  volymer,  av  vilka  den  första,  som  sagt,  ut- 
kom i  våras  och  den  andra  för  några  veckor  till- 
baka. Den  tredje,  omfattande  teater,  är  under  för- 
beredelse. 

Tor    Hedbergs    kritik  är,  likom  hela  hans  förfat- 
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tarskap,  präglad  av  en  utomordentlig  vederhäftig- 
het. Han  säger  rent  ut  vad  han  tänker;  men  han 
ger  också  skäl,  och  vid  sidan  av  ärligheten  är  den 
kloka  reflexionen  det  framträdande  draget.  I  lit- 
teraturkritiken kommer  härtill  ännu  naturligtvis 
skaldesinnets  mottaglighet,  i  positiv  eller  negativ 
riktning,  vilken  ofta  förnimmes  mellan  de  klara 
linjerna  i  hans  form.  En  kraftigt  formulerad  sa- 
tirisk udd  eller  en  kvick  och  kärv  humor  bereder 
någon  gång  nöjsam  omväxling.  Här  finnas  artik- 
lar, som  svälla  ut  till  förträffliga  litterära  essayer, 
av  vilka  man  har  att  lära:  så  den  om  Nils  Holgers- 
sons resa,  med  sina  reflexioner  över  barnen  —  Hed- 
berg har  själv  en  gång  i  tiden  skrivit  vackra  studier 
i  barnpsykologi  — ,  de  om  Ibsen  och  om  Obstfelder. 
Uppsatsen  om  Goethes  Wahlverwandt  s  chaften 
verkar  nästan  som  en  befrielse  genom  sitt  klara  utsä- 
gande, från  modern  ståndpunkt,  av  ett  omdöme  om 
denna  underliga  produkt,  vilket  var  och  en  hyst  i  sitt 
hjärtas  djup,  men  ej  vågat  komma  fram  med.  Jag 
nämner  också  uppskattningen  av  Gorki  och  Tolstoi, 
ett  vittnesbörd  om  kritikerns  mångsidiga  tillgäng- 
lighet och  säkra  öga  för  det  väsentliga,  även  där 
temperamentet  är  så  främmande  som  det  slaviska 
och  en  del  egenskaper  lätt  ägnade  att  stöta. 

Av  större  betydelse  synes  mig  likväl  den  andra 
volymen,  den  som  bär  undertiteln  Konst.  Jag 
sade,  att  flere  av  de  litterära  uppsatserna  gåvo  lär- 
domar: här  gäller  det  om  samlingen  i  sin  helhet. 
Icke  blott  om  de  bedömande  artiklarna  eller  de 
konstteoretiska    och  konsthistoriska  utläggningarna, 
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utan  ock  om  de  polemiska.  Dessa  senare  visa  oss 
den  eljes  så  lugne  och  trygge  författaren  från  en 
ny  sida  och  ingalunda  den  minst  sympatiska:  ty 
när  det  gäller  att  försvara  de  konstnärliga  intres- 
sena mot  smaklöshetens  härjningar  och  en  praktisk 
tids  förstörelsemani,  blir  han  eldig  och  vältalig  som 
sällan  annars,  och  hithörande  uppsatser  ge  oss  en 
bild  i  miniatyr  av  brytningar,  om  vilka  icke  blott 
Sveriges  konsthistoria  från  dessa  yttersta  dagar 
skall  hava  att  förtälja.  —  Annars  omspänner  denna 
del  alla  områden  av  konst,  t.  ex.  möbelindustrin; 
särskilt  är  det  arkitekturen  i  det  moderna  Stock- 
holm, som  ligger  författaren  om  hjärtat,  och  många 
kraftiga  och  visa  protester  mot  byggnader  som 
riksdagshuset  skola  i  hävderna  intyga,  att  de  som 
förstodo  gjorde  sitt  bästa.  Men  överallt  är  han 
med  i  den  moderna  rörelsen,  vars  strävanden  och 
mål  han  tolkar,  vare  sig  det  då  gäller  stadsplanen 
eller  Yigelands  konst,  och  icke  mindre  aktuellt  är 
för  honom  spörsmålet  om  förståelse  av  Velasquez' 
eller  Rembrandts  färg.  Man  stannar  förvånad  in- 
för den  insikt  i  allt  som  rör  bildande  konst,  denna 
i  litteraturmänniska  genom  lektyr,  åskådning  och 
grundligt  personligt  reflekterande  förvärvat.  Sällan 
bildar  också  en  samling  tidningsuppsatser  ett  så  fyl- 
ligt helt,  och  sällan  läser  man  med  sådant  intresse. 
Just  den  utomordentliga  sakligheten  skall  göra 
många  av  dem  till  dokument  i  svensk  konsthisto- 
ria; andra  åter  fängsla  tillika  genom  formella  före- 
träden, såsom  den  poetiskt  vackra  och  fördjupade 
skildringen  av  Prins  Eugens  måleri. 
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I  den  tredje,  dramatiska  delen  av  Tor  Hedbergs 
Ett  decennium  äro  samlade  en  mängd  artiklar 
över  en  mängd  vitt  olika  pjeser  och  ett  ganska 
stort  rum  är  alltid  egnat  själva  utförandet,  något 
som  ju  för  en  framtid  har  historiskt  intresse,  men 
icke  nu  kan  hos  läsaren  av  boken  påkalla  lika 
mycket  uppmärksamhet,  som  analysen  av  själva 
diktverken.  Tyvärr  är  denna  ofta  knapp,  emellanåt 
har  förf.  själv  behandlat  stycket  förut  under  „lit- 
teratur"  och  hänvisar  då  till  denna  föregående  ar- 
tikel. Men  undantag  finnas,  och  med  nöje  läser 
man  sådana  karakteristiker  som  den  av  Över  Evne 
och  Konung  Oidipus,  för  att  bara  taga  ett  par 
exempel  på  måfå.  Största  intresset  hava  kanske 
några  av  de  största  gästspels-karakteristikerna  och, 
framför  allt,  de  uppsatser,  i  vilka  förf.  uttalar  sig 
om  frågor  rörande  allmänna  teatern,  om  repertoar, 
regie,  talkonst  o.  s.  v.  Allt  vad  han  här  säger  sy- 
nes mycket  förnuftigt  och  särdeles  värt  att  beakta 
även  hos  oss,  där  ju  skådespelarkonsten  till  så 
stor  del  lever  på  samma  traditioner  och  lider  av 
samma  lyten  som  i  Sverige.  Det  enda  man  skulle 
önska,  vore  att  klandret  mot  de  bestående  miss- 
förhållandena ginge  något  mer  i  detalj,  så  att 
det  verkligen  bleve  lärorikt,  t.  ex.  att  det  just  i 
fråga  om  talandet  skulle  ges  exempel  och  föreskrif- 
ter. Men  förf.  kan  invända,  att  artiklarna  äro 
skrivna  för  dagspressen,  där  sådant  knappast  kun- 
nat komma  i  fråga.  I  varje  fall  vittna  de,  liksom 
volymen  om  konst,  om  en  vidsynt  blick  för  konstens 
fordringar  —  och  den  dramatiska  har  ju  med  tiden 
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blivit  Hedbergs  egentliga  specialitet  —  samt  en 
varm  strävan  att  reformera  slentrianen  och  åstad- 
komma ett  tillstånd,  som  närmar  sig  det  bästa 
i  lyckligare  ställda  länder.  Kritiken  är  ständigt  be- 
härskad och  därför  pålitlig;  man  jämföre  blott  vad 
som  säges  om  de  utländska  storheterna  eller  om 
Strindbergs  mångfaldiga  dramer:  aldrig  en  förut- 
fattad mening,  som  rycker  omdömet  med  sig,  ald- 
rig en  stämningsbetonad  påverkan,  alltid  den  klara, 
nyktra  men  av  orubbligt  konstnärliga  synpunkter 
ledda  kritikerns  lugn. 

För   teaterns    och    skådespelarkonstens   historia  i 
Sverige    skola    dessa  samlade  artiklar  en  dag  bliva 

av  mycket  stort  värde. 

1912—13. 


HARARLD    MOLANDER, 

STRÖDDA   BERÄTTELSER   OCH   SKISSER. 


JYLan  vill  i  allmänhet  icke  gärna  på  ett  posthumt 
verk  anlägga  den  strängaste  litterära  måttstock, 
och  man  gör  rätt  däri.  När  de  efterlevande  av 
trycket  utge  en  samling  av  vad  som  funnits  bland 
en  bortgången  författares  papper  eller  vad  han 
strött  omkring  sig  i  tillfälliga  publikationer,  så  sker 
det  väl  knappast  någonsin  för  att  höja  hans  vittra 
ära,  utan  fastmer  för  att  giva  litteraturens  vänner 
en  föreställning  om  vad  som  under  olika  tider  sys- 
selsatt den  avlidnes  tankar,  om  vad  han  utkastat 
men  ej  hunnit  få  slutfört,  för  att,  med  ett  ord, 
fullständiga  bilden  av  hans  litterära  personlighet. 
Mången  fördömer  detta  tillvägagående,  framför  allt 
emedan  därigenom  ett  och  annat  kommer  till  offent- 
ligheten, som  författaren  själv  önskat  undertrycka. 
Men  just  den  omständigheten,  att  han  icke  själv 
publicerat  det,  bör  förtaga  anspråken  deras  vidd 
och  bedömandet  dess  skärpa,  och  det  litteraturpsy- 
kologiska intresset  bör  bli  det  övervägande,  antin- 
gen det  så  förestavas  av  subjektiv  sympati  för  den 
döde  författarens  diktning  och  personlighet  eller  av 
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mera  objektiva  orsaker.  Gäller  det  en  skriftställare 
med  avslutad  och  omfångsrik  produktion,  blir  den 
historiska  synpunkten  härvid  bestämmande;  är  det 
åter  fråga  om  en  som  dött  ung,  blir  det  den  sub- 
jektiva. I  varje  fall  har  publikationen  av  en  så- 
dan efterskörd  en  betydelse,  som  icke  får  under- 
skattas. 

Den  föreliggande  samlingen  av  Harald  Molanders 
noveller,  humoresker  och  resebrev  innehåller  otvi- 
velaktigt ett  och  annat,  som  författaren  icke  själv 
skulle  intagit  i  en  bok.    Dock  finnes  där  icke  mycket 

;  av  sådant  och  även  det  som  finnes  bidrager  att  göra 
bilden  av  honom  som  berättare  avrundad.     Annars 

'  behöver  samlingen  knappast  det  försvar  som  här  ovan 
egnats  arbeten  av  liknande  art,  ty  oavsett  att  Mo- 
landers novellistiska  skriftställen  icke  represente- 
ras av  någon  tidigare  samling,  verkar  dess  rent 
litterära  värde  alldeles  direkt.  En  sådan  berättelse 
som  Farbror  Kuno  Ottokar,  vilken  öppnar 
boken,  betecknas  med  rätta  av  Levertin  i  hans 
lilla  företal  som  en  rent  klassisk  Stockholmsskild- 
ring, vars  plats  i  framtidens  antologier  är  given. 
Typen,  en  gammal  bibliotekarie,  som  tillbringar 
slutet  av  sitt  liv  i  fattig  enslighet  över  ett  onyt- 
tigt samlarearbete,  givet  honom  mera  som  på  nåd 
av  arkivet,  där  han  tjänstgjort,  är  visst  nog  icke 
ny;  den  psykologiska  klimaxen,  som  består  i  en 
vemodig  påminnelse  om  gubbens  musikaliska  ung- 
domsdrömmar, är  det  icke  heller.  Men  därpå  an- 
kommer det  här  lika  litet  som  någon  litteraturpro- 
dukt står  eller  faller  med  figurens  originalitet.   Hu- 

16 
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vudsaken  är  huru  de  fåtts  att  verka  i  skildringen. 
Denne  bibliotekarie  är  Molanders  fullständiga  egen- 
dom, farten  i  framställningen,  det  sprudlande  hu- 
möret, den  godmodiga  vänligheten,  den  småsati- 
riska  kvickheten  och  icke  minst  de  förträffliga 
yttre  konturerna  och  detaljerna  tillhöra  honom  och 
ingen  annan  och  hade  icke  av  någon  annan  i  den 
moderna  svenska  litteraturen  kunnat  göras  på  samma 
sätt.  Molander  äger  den  mycket  stora  förtjänsten 
att  alltid  vara  sig  själv,  helt  och  naturligt.  Som 
han  ser,  så  berättar  han,  och  alla  som  kände  ho- 
nom veta  att  han  hade  ett  ovanligt  skärpt  öga 
särskilt  för  det  yttre,  och  en  ännu  ovanligare  lätt- 
het att  ge  språkets  uttryck  åt  alla  de  skiftande 
nyanser  vilka  han  iakttog.  Hans  översättningar 
vittna  om  huru  suveränt  han  behärskade  sitt  mo- 
dersmåls tillgångar,  och  i  hans  samtal  var  det  en 
ständigt  frisk,  sprudlande  ström  av  träffsäkra  ord, 
lustiga  bilder,  för  honom  karakteristiska  definitioner. 
Därför  finnes  det  icke  heller  i  hans  berättelser  nå- 
gon död  punkt,  ty  allt  har  åskådlighetens  och  per- 
sonlighetens liv. 

Otvivelaktigt  är  det  tekniken  i  detta  ords  bästa 
och  konstnärligaste  betydelse,  som  hos  Harald  Mo- 
lander frapperar  mest.  Men  liksom  hans  kvickhet 
i  samtalet  icke  var  ett  tomt  ordleksmakeri,  utan 
hade  udd  och  djup,  så  är  hans  teckning  av  figu- 
rer och  förhållanden  icke  blott  en  produkt  av  den 
yttre  iakttagelsens  skärpa  och  den  svindlande  form- 
skickligheten, utan  den  bäres,  åtminstone  i  de  all- 
varligare   skildringarna,    av    en  fin  förståelse  även 
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för  de  toner,  som  susa  stillast  och  djupast  i  det 
mänskliga  livets  sammansatta  harmoni.  Levertin 
säger  att  »Harald  Molander  näppeligen  någon- 
sin känt  sig  som  en  av  diktens  allvarsmän.  Han 
hade  säkert  till  vittert  valspråk  de  gamla  orden: 
Ernst  ist  das  Leben,  heiter  ist  die  Kunst.  Fanta- 
sins överdåd,  en  spetsig  och  kvick  taDkes  infalls- 
rikedom, en  otvungen  berättargåva,  en  virtuos' 
formtalang  och  lust  att  muntra  och  briljera  —  se 
där  hans  arbetens  inspirationskällor."  Så  väl  sagt 
och  så  riktigt  detta  än  är,  jävas  det  dock  till  en 
del  av  några  saker  i  den  nu  föreliggande  novell- 
samlingen, vilken  ocks  åi  detta  avseende  säkert  bere- 
der mången  en  överraskning.  Redan  i  Farbror 
Kuno  Ottokar  skymtar  flyktigt,  men  tillräckligt 
tydligt  för  att  ge  sin  färg  åt  det  hela,  en  mörk 
fond  av  ensamhet  och  vemod.  Den  följande  no- 
vellen, Idealism,  skildrar  en  mans  sista  stunder 
eller  rättare  hans  hustrus  stämning  under  dem:  mo- 
tivet har  sin  särskilda  egendomlighet  genom  att 
denna  hustru  är  en  f.  d.  kaféflicka  och  att  hennes 
tankegång  under  alla  de  timmar  hon  ängsligt  svä- 
var mellan  hopp  och  dödsfruktan  får  sin  prägel  av 
minnena  från  det  förflutna  livet.  Med  mycket  stor 
konst  och  mycken  psykologisk  finhet,  utan  att  ens 
snudda  vid  banalitetens  eller  överdriftens  snaror, 
är  skildringen  koncentrerad  på  detta;  själva  döds- 
scenen är  gjord  med  en  enkel  och  gripande  styrka, 
så  långt  från  Molanders  pennas  vanliga  lätta  lek, 
att  man  rent  förvånas. 

De  två  följande  styckena  erbjuda  ett  ännu  större 
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intresse,  emedan  de  äro  fragment  —  troligen  det 
enda  som  återstår  —  av  en  påbörjad  roman,  skild- 
rande en  främmande  snidarkonstnärs  liv  i  Sverige 
och  tydligen  avsedd,  såsom  Levertin  också  anmärkt, 
att  utgöra  ett  motstycke  till  den  första  berättelsen  i 
Verner  von  Heidenstams  S:tGöranoch  draken, 
ehuru,  ur  de  två  kapitlen  ej  alldeles  klart  framgår, 
vartåt  författaren  syftar.  Men  det  första  kapitlet, 
Yår  Herres  ljuvliga  vår,  är  en  glittrande,  av 
sol  och  ungdom  och  färger  och  kärlekslek  fylld,  en 
levande,  glad  och  stark  vårbild,  mot  vilken  den 
främmande  mörke  bildhuggaren  avtecknar  sig  så 
tydligt  med  sin  undran:  „ Säg  mig,  goda  herr  Ture, 
vi  är  denna  afton  så  lång  ?  Går  en  ut,  vill  en  inte 
vända  hem,  och  kommer  en  väl  hem,  får  en  inte 
sova.  —  Yad  sa'  jag?  Det  är  våren,  mäster,  vår 
Herres  ljuvliga  vår!  —  Törhända  .  .  .  Jag  är 
främling  och  har  inte  märkt  slikt,  där  jag  vandrat 
förr.  Därför  spörjer  jag.  Varför  är  en  himmel 
ljusare  om  dagen  än  om  natten!  Och  varför  är  min 
gränd  därborta  mörkare  sommar-  än  vintertid."  — 
Det  andra  kapitlet,  Mäster  Ger  dt,  skildrar  sni  då- 
rens föregående  liv  och  hans  äktenskap;  det  är  ge- 
nomfläktat  av  en  djup  och  vacker  vemodston  och 
det  ger  en  ny  anledning  att  beklaga  det  öde,  som 
drabbade  författaren  mitt  i  litterära  och  konstnär- 
liga planer,  åt  vilka  helt  visst  den  redan  nådda, 
säkert  stigande  framgången  gav  lyftning  och  vidd. 
Bokens  andra  avdelning  omfattar  resebrev  från 
olika  orter  i  utlandet,  behandlande  dels  livet  på 
landsbygden    i    Tyskland    eller    livet    i  Paris  eller 
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Miinchen,  dels  och  mest  teaterförhållandena  i  den 
sceniska  konstens  stora  centra.  Om  de  flesta  gäl- 
ler Levertins  ord  att  de  äro  så  friskt  och  kvickt 
skrivna  att  man  med  nöje  läser  dem  igen  och  att 
de  bättre  än  allt  annat  visa  vilken  glänsande  ta- 
lang Molander  var  också  som  kåsör.  Jag  förestäl- 
ler mig,  att  åtskilligt  av  vad  han  i  dessa  brev  säger 
om  teater  har  ett  värde  även  utöver  detta. 

Sista  avdelningen  består  av  »humoresker  och 
skisser",  roligt  och  mest  utan  ansträngning  skrivna, 
även  de.  Likväl  tror  jag  Stockholmsbon  är  mera 
känslig  för  dessa  sidor  än  främlingen,  redan  där- 
för att  många  av  anspelningarna  äro  alldeles  lokala. 

För  de  många  vänner  och  bekanta,  Molander 
förvärvade  sig  under  sin  handlingsrika  vistelse  i 
Finland,  skall  denna  volym,  från  vars  sidor  hans 
röst  mången  gång  talar  som  vore  den  livslevande, 
bliva  en  kär  hågkomst.  Läser  man  den,  och  har 
man  därtill  nyligen  läst  Emil  Grandinsons  så  käns- 
liga och  förträffliga  minnesteckning  i  första  häftet 
av  årets  Ord  och  bild,  har  man  dessutom  sett  En 
lyckoriddare  och  Eococo  på  den  scen,  där 
Molander  vann  sina  första  segrar  som  regissör,  så 
står  den  bortgångnes  sympatiska  bild  klar  och 
fullständig  för  ögonen  —  ja,  det  vill  säga  så  klar 
och  fullständig  som  bilden  av  en  personlighet  kan 
stå,  vilken  ständigt  försmått  att  låta  sin  penna  för 
„profanum    vulgus"    yppa    sin     själs    och    sitt  livs 

lllra  djupaste  hemligheter. 

1901. 


OLA   HANSSON. 

EN    UPPFOSTRARE. 


.Huvudpersonen  i  Ola  Hanssons  nya  bok  —  en 
novell  på  197  sidor  —  är  en  gammal  överliggare 
till  student,  numera  bliven  tidningsreporter  i  Malmö, 
en  typ  av  icke  synnerligt  originell  tillskärning, 
en  glad  och  älskvärt  brutal,  beprövad  och  vis 
„levnadsbroder"  med  bred  syn  på  tingen,  vars 
slappa  vanor  ingalunda  dödat  hans  handlingskraft 
och  vars  opolerade  yta  täcker  ett  varmt  hjärta. 
Förakt  för  humbugen  i  alla  former  är  det  mest 
framspringande  draget  i  hans  psykologi,  och  det 
är  också  det,  som  gör  att  han,  den  lättsinnige  rum-" 
laren,  den  av  alla  stadens  hyggliga  fruntimmer  i 
bann  lyste  cynikern,  en  vacker  dag  känner  sig  ma- 
nad att  taga  på  sig  uppfostrarens  värv.  Det  svider 
nämligen  i  hans  hederliga  själ  att  se  hur  hans  vän 
och  kollega,  den  blodunge  redaktören  för  ett  lant- 
mannablad i  staden,  håller  på  att  falla  offer  för 
humbugen,  sådan  den  träder  emot  honom,  smyc- 
kad med  patriotismens  granna  fraser  eller  höljd  i 
erotikens  bländande  gasflor.  Gamle  Nils  Svensson 
har    varit    med    om    sådant   förr  och  sett  vart  den 
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kan  föra  en  rask  men  ännu  litet  ostadig  ung  man, 
om  han  blir  en  skottspole  i  den  så  kallade  foster- 
ländska intrigmaskinen  och  om  han  i  otid  låter 
sitt  sinne  för  mycket  smekas  av  kvinnors  blickar. 
Genom  skickliga  operationer,  understödda  av  hän- 
delsernas egen  utveckling,  lyckas  det  „ uppfostra- 
ren" att  visa  sin  unge  vän  redaktören  hurusom 
hans  gynnare,  storbönderna  i  Skåne,  vilka  han  tror 
så  högt  om,  arbeta  blott  för  tillfredsställande  av  själ- 
viska syften,  hur  vartenda  frisinnat  strävande  — 
ty  redaktören  vill  vara  frisinnad,  fastän  han  är 
protektionist  —  är  oförenligt  med  dessa  bönders 
både  personliga  och  politiska  naturell,  och  hur  de 
kasta  bort  honom  som  en  vante,  när  han  icke  mera 
passar  i  deras  planer.  På  samma  gång  räddar 
Nisse  också  redaktören  från  en  sentimental  känsla, 
som  håller  på  att  göra  honom  till  svärson  åt  en 
av  böndernas  listigaste  och  ohederligaste  represen- 
tanter. Men  han  måste  även  se  till,  att  den  be- 
skedlige redaktören  icke  faller  i  andra  nät,  som 
läggas  ut  för  honom.  Tagen  i  beslag  av  en  eman- 
ciperad  dam  i  staden,  gör  Troedsson  —  det  är 
redaktörens  besynnerliga  namn  —  i  hennes  hus  be- 
kantskap med  en  frånskild  judinna  från  Köpen- 
hamn, vars  stora  erfarenhet  ser  ut  att  bli  farlig 
för  den  mycket  oskuldsfulle  unge  mannen.  Nisse 
klarerar  hela  denna  erotiska  härva  på  ett  för  ho- 
nom karakteristiskt  sätt.  Han  har  en  annan  pupill, 
som  han  också  håller  på  att  „ uppfostra",  dottern 
till  en  av  hans  ungdomsbekanta,  vilken  till  följd 
av  faderns  förfall  råkat  på  litet  tokiga  vägar,  men 
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annars  är  en  söt  och  snäll  flicka.  Hon  kastas  nu 
av  Nisse  med  klok  beräkning  i  redaktörens  armar; 
de  bli  dödligt  förälskade  i  varandra,  redaktören 
glömmer  ögonblickligen  både  bondflickan  och  ju- 
dinnan, och  förhållandet  utmynnar,  ehuru  icke  all- 
deles direkt,  i  ett  äktenskap.  Nisse  är  lika  nöjd 
med  sitt  verk  som  med  de  slag  han  givit  den  kon- 
ventionella moralen  och  den  patriotiska  humbugen, 
och  reder  sig  att  bli  gammal  på  allvar,  i  skuggan 
av  sina  unga  myndlingars  lycka. 

Denna  historia  är  berättad  med  Ola  Hanssons 
vanliga  briljanta  talang  —  det  är  kanske  icke  lika 
känt  bland  den  stora  publiken  som  det  är  erkänt 
i  de  litterära  kretsarna,  att  han  är  en  av  Sveriges 
allra  förnämsta  novellister.  Där  är  fart  och  liv, 
esprit  och  kvickhet,  en  betydande  förmåga  att  skarpt 
teckna  personligheterna  mot  vardagslivets  fond  — 
endast  den  emanciperade  damen  gör  med  sin  litte- 
rära dussintyp  ett  undantag  —  en  mycket  originell 
syn  på  yttre  situationer  och  en  fin  känsla  för  na- 
turens stämningar.  Hansson  är,  som  man  vet,  en 
av  de  första,  ja,  väl  den  förste,  som  skildrat  det 
skånska  landet  i  prosadikt,  liksom  de  lyriker,  jag 
i  min  senaste  litteraturartikel  nämnde,  börjande  från 
Bååth  och  slutande  med  Ekelund,  skildrat  det  i  vers. 
Han  gör  det  i  allmänhet  ypperligt;  även  i  denna 
bok  finnas  några  förträffliga  bilder  från  den  stora, 
i  gul  soldimma  badande  slätten  och  dess  gårdar. 
Men  boken  är  å  andra  sidan  icke  fri  från  författa- 
rens sedvanliga  olater,  de,  som  gjort  att  han  i  all- 
mänhet icke  brutit  igenom  hos  publiken,  utan  sna- 
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rare  går  och  gäller  för  en  bohéme  och  en  slarv: 
det  nonchalanta  i  stilen,  det  stundom  något  brist- 
fälliga i  motiveringen  och  framför  allt  den  synner- 
ligt utpräglade  smaken  för  grovkornigheter,  vilka 
visserligen  hjälpa  till  att  ge  huvudfiguren  den  dras 
tiska  färg  han  bör  ha,  men  utan  tvivel  äro  för 
starkt  påbredda  och  verka  onödigt  stötande. 

Grundtanken  är,  som  sagt:  död  åt  all  humbug. 
Huruvida  nu  allt,  som  Nils  Svensson  betecknar  med 
detta  namn,  verkligen  är  det  och  om  varje  av  de 
hugg  han  i  så  ymnigt  mått  utdelar  träffar  rätt, 
därom  kan  naturligtvis  endast  den  döma,  som  kän- 
ner de  lokala  förhållanden,  inom  vilkas  periferi  be- 
rättelsen rör  sig.  Det- är  mycket  sannolikt  att  lik- 
som denne  uppfostrare  väljer  sina  botemedel  mot 
pupillens  älskogssjuka  något  radikalt,  han  också  i 
sina  utfall  mot  bönderna  är  ensidig.  Själv  utgån- 
gen ur  bondehem  och  stolt  över  sin  på  egen 
hand  förvärvade  bildning  —  ty  Nisse  är  en  lärd 
karl  fast  han  ej  tagit  någon  examen  —  förargas 
han  grundligt  över  böndernas  småsinnade  kamp  för 
sina  materiella  ståndsintressen  och  ser  den  frie, 
starke  odalmannen  krympa  ihop  under  politikens 
och  halvbildningens  nivellerande  inflytande.  Det 
är  ur  denna  synpunkt  han  bland  annat  säger: 
„ Folkhögskola,  isländska,  nationell  träskolagning  .  .  . 
det  är  alltsammans  ett  satans  skoj.  Hela  denna 
prästgårdsupplysning  är  inte  hundradedelen  så 
mycket  värd,  inte  hundradedelen  så  fri  och  stolt 
och  naturlig,  som  den  oskrivna  sede-kodex,  som  vi 
under  århundraden  lagt  oss  till  med  unter  uns  och 
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som  inte  angår  någon  annan  än  oss  själva,  men 
som  våra  pågar  och  gräbbor  nu  skola  avlägga,  blott 
därför  att  det  upplysta  prästgårdsynglet  säger  det. 
Yet  du  vad  folkhögskolan  gör:  jo,  den  gör  allting 
smått.  Liksom  hela  vår  bildning.  Den  gör  även 
personligheterna  små.  Vad  den  ger,  är  ingenting 
mot  vad  den  berövar.  Den  tar  bort  karlen;  och 
fyller  den  tomma  platsen  så  gott  den  kan  med  en 
skolmästare.  Men  e  n  enda  kraftkarl,  som  var  så 
att  säga  hela  vårt  stånd  i  en  person,  på  gott  och 
ont,  han  går  utanpå  alla  dessa  snälla  gossar,  som 
nu  uppdragas  i  folkhögskolan,  även  om  han  också 
skulle  vara  en  fyllbytta  och  en  slagskämpe  och 
sldrig  lärt  sig  att  skriva  rent.  Han  tittade  i  alla 
fall  med  sina  egna  ögon  på  världen  och  männi- 
skorna; men  de  som  nu  komma  skola,  de  gå  om- 
kring med  brillor,  som  både  äro  färgade  och  visa 
skeft.     Gutår!" 

Detta  resonemang  är  visserligen  i  den  gamle 
skeptikerns  mun  mycket  förklarligt  och  psykologiskt 
riktigt.  Det  vore  endast  intressant  att  veta,  huru- 
vida dylika  ord  i  svenska  öron  hava  en  djup  re- 
sonnans  eller  om  Nisse,  såsom  skeptiker  pläga,  för 
ett  skämt  pärons  skull  stjälper  ut  hela  fruktkor- 
gen på  sophögen.  Har  han  endast  en  skymt  av 
rätt  i  sin  kritik,  så  borde  det  vara  nog  för  att 
väcka  varjehanda  reflexioner.  —  I  alla  fall  är  man 
på  ett  helt  annat  sätt  med,  när  det  kommer  till 
handling  och  ett  par  av  de  konservativas  ledare  i 
staden  förmå  bönderna  att  kväva  det  frisinnade 
bladet  och  lura  dess  unge  redaktör.    Där  kan  verk- 
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ligen  var  i  sin  stad  —  eller  i  sitt  land  —  av  ful- 
laste hjärta  förstå  uppfostrarens  ord,  när  redaktö- 
ren gapar  av  häpnad  och  inte  vet  vad  det  skall 
betyda:  „Det  är  skoj,  min  son,  svarade  Nisse  milt, 
vanligt  hederligt  mänskligt  skoj  !* 

Man  måste  beklaga  att  författaren  ej  givit  sig 
tid  och  ro  att  ur  sitt  motiv  göra  mera  än  han 
gjort.  Hade  han  förlagt  tyngdpunkten  i  just  denna 
skildring  av  böndernas  politiska  ambition,  sådan 
den  nödvändigt  måste  utveckla  sig  allt  starkare  i 
ett  land,  där  bonden  spelar  en  så  stor  roll  i  re- 
presentationen som  i  Sverige,  och  brett  och  saftigt 
målat  alla  dess  fröjder  och  förutsättningar,  saker, 
som  han  nu  blott  kan  flyktigt  beröra,  hade  där 
vuxit  ut  en  intressant  samhällsroman.  Då  hade 
han  också  kunnat  ge  mera  relief  åt  flere  lyckade, 
ehuru  nu  blott  skisserade  typer  —  såsom  t.  ex. 
storbonden  Per  Larssons  hustru  —  och  han  hade 
över  huvud  kunnat  smida  berättelsens  länkar  fas- 
tare Men  även  som  den  är,  är  novellen  läsvärd, 
likt  det  mesta  vad  Ola  Hansson  skriver,  ty  det  är 
både  tanke  och  konst  i  den.  Man  må  blott  icke 
göra    såsom    Nils    Svensson,    och  för  en  anstucken 

frukts  skull  vräka  hela  korgen. 

1901. 


SENSITIVA   AMORÖSA. 

Oensitiva  Amorösa  är  en  samling  små  psy- 
kologiska studier,  vilka  vid  sitt  framträdande  på 
åttiotalet     av     de     flesta     bland    svenska    kritiker 
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högt  fördömdes  och  först  av  Georg  Brändes  påtrycktes 
den  stora  talangens  och  poesins  hallstämpel.  Se- 
dan dess  har  åttiotalets  unge  historieskrivare,  Da- 
vid Sprengel,  betecknat  denna  bok  med  sitt  sorgsna, 
melodiösa  och  förfinade  språk  såsom  värd  att 
ihågkommas  bland  Sveriges  främsta  skaldeverk  och 
särskilt  såsom  den  mest  distinguerade  bok  vilken 
författades  under  den  nämnda  perioden.  Ännu  för 
några  dagar  sedan  skrev  Oscar  Levertin  om  hur 
enfaldigt  den  blivit  bedömd  vid  sitt  första  fram- 
trädande och  hur  publiken  nu,  när  andra  upplagan 
förelåg,  borde  skynda  sig  att  reparera  allt  vad 
den  då  försyndat  mot  boken. 

Sant  är,  att  i  åttiotalets  verklighetshungriga,  de 
yttre  företeelserna  med  en  pinsam  noggrannhet 
inregisterande  litteratur  denna  bok  står  ensam  — 
denna  bok,  som  innehåller  självpsykologiska  iakt- 
tagelser av  en  intimitet,  jämförlig  med  vad  senare 
tider  i  denna  litteraturgren  åstadkommit  subtilast 
och  nervösast.  Levertin  påmindes  av  dem  om  Ta- 
vaststjerna.  I  själva  verket  finnes  ett  starkt  släkt- 
tycke mellan  flere  av  dessa  teckningar  och  I  för- 
bund med  döden  samt  berättelsen  Im  pr  ess  io- 
nisten.  Såsom  i  den  förra  suckar  och  vrider  sig 
livsångesten  här,  förföljande  sitt  offer  mitt  i  lyc- 
kans högsta  ögonblick  —  såsom  i  den  senare  äro 
människorna  här,  de  stumma,  likt  skuggor  genom 
livet  framglidande  människorna,  begåvade  med 
en  känslighet,  så  sjukligt  överretad  och  impressio- 
nabel, att  den  låter  flyktiga,  fantastiska  intryck, 
inbillade  likheter,  sjukliga  kombinationer  verka  till- 
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baka  på  allt,  förkrympa  känslorna,  jämna  med 
jorden  vad  nyss  syntes  skönast,  bryta  löften  och 
band.     Den   man,    som   gjort  alla  dessa  observatio- 

I  ner,  är  en  ensling,  vars  liv  gått  fram  genom  många 
kvinnors  kärlek,  och  som  av  allt  detta  behållit  blott 
ledan  och  tröttheten  vid  allt  som  är  banalt  eller 
smärtsamt  i  förbindelser  med  kvinnor.  Nu  går  han 
och  löser  ut  allt  det  triviala  som  innebor  i  dylika 
förhållanden  och  „njuter  den  rena  musten  utan 
osmakliga  tillsatser"  och  „  dricker  det  rena  vinet 
utan  att  få  värmen  med".  Han  vill  icke  komma 
kvinnorna  nära,  „ty  då  skulle  stupiditeten  i  dessa 
vackra  eller  karakteristiska  huvuden  snart  sticka 
fram  och  sedan  allt  det  andra  eländet  och  så  allt- 
sammans fördärvas  —  men  jag  njuter  dem  alla, 
med  hela  min  kropp  och  min  själ:  med  syn  och 
lukt    och   känsla  och  tanke.     Jag  tager  ut  var  och 

!  en  för  sig  ur  högen  och  letar  fram  hennes  innersta 
jag.  aromen  i  hennes  väsen,  anletets  nyans  och 
gestaltens  särkynne  och  naturellets  flyktiga  bou- 
quet  ..."  „Det  är  framför  allt  de  karakteristiska 
bagatellerna  hos  människan,  som  mystiskt  locka 
mig;  de  som  andra  affärda  som  fula  kunna  för  mig 
vara  de  mest  intressanta  och  de  som  gälla  för  skön- 
heter kunna  för  mig  vara  uttryckslösa  som  en 
oskriven  grif feltavla".  —  „I  det  moderna  samhäl- 
lets överkultiverade  jordmån  växer  en  underlig  och 
sällsam  ört,  som  heter  Sensitiva  amorösa.  Dess 
kronblads  ådror  äro  fyllda  av  morbida  oljor,  dess 
doft    har    en    sjuklig    sötma,    och    dess   kolorit   är 
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dämpad    som    dagern    i  ett  sjukrum  och  skär  som 
en  döende  aftonrodnad  ..." 

Det  är  exemplar  av  denna  blomma,  som  han 
plockar  i  varieteter  ur  sitt  och  sina  vänners  liv. 
Och  han  har  funnit  dem  överallt.  Med  ett  av  fe- 
ber glödande  ögas  blick  har  han  sett  dem  växa 
omkring  sig  och  av  dem  har  han  sammansatt  mar- 
kens flora.  Många  tecken  har  han  med  denna  syn 
tytt  och  åt  många  givit  en  tolkning,  som  är  slå- 
ende och  sann  och  öppnar  trista  perspektiv  även 
för  andra.  Och  den  sorg,  som  han  därav  erfarit, 
har  han  skrivit  ner  på  sidor,  som  mången  gång 
skälva  av  en  vid  ensamhetens  och  förtvivlans  me- 
lankoli eller  sakta  dallra  av  en  vemodig  resigna- 
tion över  livets  fula  besvikelser  och  som  ej  kunna 
undgå  att  verka  gripande  och  sympatiskt.  Men 
ur  det  hela  stiger  dock  som  slutintryck,  att  det 
är  en  sjuklig,  uttröttad  och  övermättad  ande,  som 
sett  livet  sådant,  en  hysterisk  och  ofta  nästan  per- 
vers fantasi  som  tolkat  dess  företeelser  på  detta 
sätt,  en  svag  och  motståndslös  natur,  som  givit 
dem  detta  välde  över  sig  själv.  Talangen  synes 
mig  icke  heller  alltid  stå  på  den  höjd,  som  den 
är  mäktig  att  bestiga.  Men  buken  är  ju  redan 
äldre,  och  för  den  tiden  var  mycket  av  ny  och 
raffinerad  verkan,  som  nu  kan  synas  mindre  starkt 
och  till  och  med  något  sökt.  —  Huru  som  helst, 
så  är  denna  bok  märklig  nog  och  skall  hava  sin 
plats  i  den  moderna  litteraturrörelsens  historia  i 
Sverige;  och  sidor  i  densamma  höra  nog  till  det 
bästa  som  i  nyare  tid  skrivits  i  svensk  prosa.    Det 
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är  en  djupt  olycklig  hand  som  fört  denna  penna 
och  en  starkt  kännande  man  har  ej  ofta  lagt  ned 
sin  ensamma  livssorg  i  så  starka  rader  som  många 
i  denna  bok  —  att  sorgen  hos  honom  koncentre- 
rat sig  i  ett  slags  fixa  idéer,  är  det  som  förringar 

intrycket. 

J  1902. 


HJALMAR    SÖDERBERG, 

MARTIN    BIRCKS    UNGDOM. 


JJenna  bok  har  i  litterära  kretsar  i  Sverige  vän- 
tats länge  och  med  spänt  intresse.  Hjalmar  Sö- 
derberg är  njugg  om  sin  talang.  Tre  böcker  under 
sju  år  och  ett  relativt  ringa  antal  tidskrifts-  och 
tidningsuppsatser  —  det  är  som  en  liten  mager 
rännil  i  bredd  med  en  Strindbergs  eller  G-eijer- 
stams  kompakt  och  regelbundet  framrullande  alst- 
ringsflod. Men  så  är  allt  vad  han  skriver  konst, 
det  mesta  första  klassens  konst.  Knappast  någon 
av  det  yngre  Sveriges  författare  synes  mig  besjä- 
lad av  ett  sådant  ansvar  inför  sin  konstnärliga  upp- 
gift som  Söderberg.  Det  som  så  många  glömma, 
det  minnes  han  beständigt:  att  i  litteraturen,  såsom 
i  all  konst,  ingår  som  villkor  en  behärskning  av 
de  tekniska  medlen,  vilken  icke  vinnes  annorlunda 
än  genom  sträng  skola.  Han  skriver  icke  ner  ett 
ord,  som  icke  har  sin  mening,  och  för  vad  han 
vill  säga  ger  språket  honom  en  quintessens  av 
sin  renaste  doft,  ett  extrakt  av  sin  bästa  must:  i 
korta  satser,  med  en  beundransvärt  rytmisk  ord- 
följd,   med    adjektiv,    vilka   som  spikar  tränga  ige- 
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nom  begreppet,  med  utomordentligt  skarpa  och 
fyndiga  bilder,  med  en  harmoni  mellan  konsonan- 
tiska  och  vokaliska  element,  som  nästan  aldrig 
stores,  rör  sig  denna  stil  framåt.  Söderberg  talar 
en  gång  om  „en  klar  och  kall  prosa  med  ord  som 
vassa  tänder"  och  detta  uttryck  kan  användas  på 
hans  egen.  Den  saknar  glöd  —  och  det  beklagar 
man  knappast,  ty  man  har  längesedan  nog  av  det 
koloristiska  frosseriet  i  stilen;  den  har  icke  heller 
den  skulpturella,  högpoetiska  formning,  vilken  fram- 
står såsom  t.  ex.  Heidenstams  eftersträvansvärdaste 
mål;  det  är  en  de  starka  konturernas  stil,  och 
rummet  mellan  dessa  konturer  är  belagt  med 
blanka,  kyliga  färger,  mest  svart  och  vitt,  och  en- 
dast här  och  där,  på  enskilda  fläckar,  skymtar  en 
litet  livligare  skiftning. 

Det  råder  en  fullständig  harmoni  mellan  denna 
form  och  innehållet  i  Söderbergs  livsskildringar. 
Hans  Historietter  äro  den  mest  typiska  yttring 
av  den  kraft,  varmed  hans  ironi  kan  verka.  Kon- 
centrerande sig  på  enstaka  situationer,  lyser  han 
upp  en  eller  annan  sida  av  den  mänskliga  tillvarons 
tragik  med  en  plötslig  vändning,  såsom  en  elek- 
trisk strålkastare  oväntat  faller  över  en  grupp  av 
människor  i  mörkret  och  låter  dem  synas  förskräckta 
och  bleka.  I  sin  nya  bok  —  som  mera  påminner 
om  hans  första,  mycket  omtalade  Stockholmsnovell 
Förvillelser  —  ser  han  ett  helt  människolivs 
historia  i  detta,  innerst  i  alla  skrymslen  trängande, 
obarmhertiga  vita  ljus.  Ja,  det  vill  säga  ett  ung- 
domslivs   historia,    ty    boken   slutar,  när  hjälten  är 
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föga  mer  än  trettio  år;  men  hans  öde  är  beseglat 
och  den  tröstlösa  väg,  som  han  tidigt  vikit  in  på, 
den  skall  han  fortsätta  att  vandra  så  länge  han 
lever.  Det  ligger  en  underligt  gripande  makt  i 
kontrasten  mellan  den  fullkomliga,  kalla  behärsk- 
ning, med  vilken  författaren  skildrar,  och  den 
starka,  dolda  värme,  som  spåras  under  hans  vassa 
ord,  mellan  ironikerns  likgiltiga  leende,  som  ligger 
över  de  framförda  situationerna,  och  lyrikerns  smärta 
Över  livets  elände,  som  skälver  innerst  och  går 
såsom  en  varm  och  mild  susning  genom  hela  bo- 
ken. Detta  ger  den  ett  djup,  som  måhända  icke 
skall  spåras  av  alla  vid  en  första  genomläsning. 
Det  konstnärliga  i  stilen,  det  kvicka  i  reflexionen, 
det  överraskande  i  bilderna  skall  vara  det  första 
att  fängsla  uppmärksamheten;  men  det  finnes  få 
böcker,  vilka  så  fordra  att  läsas  andra  gången,  som 
denna.  Och  verkar  den  icke  såsom  ett  ovanligt 
starkt  konstverk,  fyllt  av  ett  tragiskt  patos  av  hemsk 
och  skärande  art,  så  är  det  icke  författarens  fel. 

Jag  måste  ändå  genast  göra  en  reservation.  I 
den  andra  av  bokens  tre  avdelningar,  kallad  Den 
vita  mössan,  finnas  sidor,  av  vilka  intrycket  icke 
blivit  det,  som  författaren  sannolikt  åsyftat.  Det 
är  några  filosofiska  resonemang,  några  långa  re- 
flexioner, några  episoder  i  den  unge  mannens  liv, 
vilka  intressera  mindre,  emedan  de  sakna  det  bjärt 
karakteristiska  i  övriga  partier.  De  bryta  kompo- 
sitionens knapphet  och  föra  berättelsen  över  i  en 
ton,  som  ej  fullt  harmonierar  med  den  första  och 
den    sista    avdelningens    utomordentligt   koncentre- 
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rade,    ofta    blott    i    antydningar  givna,  men  aldrig 
tillgjorda  framställning. 

Den  första  avdelningen,  Den  gamla  gatan,  upp- 
tages   av    en    rad  fina  psykologiska  skildringar  ur 
ett  barns  liv,  små  skarplinjiga  gravyrer,  vilka  till- 
sammans bilda  en  hel  liten  barnepopé.    Hur  många 
hundra  sådana  litteraturen  än  har  att  uppvisa  blir 
ämnet    dock    alltid   lika  friskt  och  nytt  som  barna- 
livet  självt  —  om  blott  ett  levande  minne  och  en 
varm    känsla   förena  sig  att  ge  det  form.     Då  och 
då    kommer    Söderberg    en    att    tänka  på  Anatole 
France's  Le  livré  de  mon  ami  —   till  exempel 
i  den  vackra  skildringen  av  modern.     Men  för  det 
mesta   är  han  nog  fullt  sig  själv.     Med  samma  sä- 
kerhet   som    författaren    iakttager  barnatankens  in- 
nersta hemligheter,  lika  tydligt  fångar  han  i  några 
få    linjer  alla  typer,  som  bildat  barnets  omgivning 
och  låter  dem  framträda  som  egendomligt  verkande 
blandprodukter  av  barnets  syn  på  dem  och  av  hans 
egen.     Där  är  modern  med  de  ljusblåa  ögonen  och 
det    stilla    vemodet,   och  den  tyste  fadern,  lekkam- 
raterna   och  busarna,   „farbror  Abraham",  som  spe- 
lar   schack    med    sig    själv    och  som  barnen   visste 
icke  var  lycklig  och  som  slutligen  hängde  sig  i  ett 
spjällsnöre,  emedan  han  icke  fann  det  mödan   värt 
att  leva  längre  —  och  drängpojken  som  lärde  Mar- 
tin   att    sjunga    „jag    går    mot   döden  vart  jag  går 
killi    villi    vipponbej"    och    den   gamle  sjökaptenen 
som    däröver    förskräckes    och    lämnar    sin    toddy 
outdrucken  —  och  många  andra.    Det  är  barnets  tid- 
räkning från  jul  till  jul,  dess  förvåning  att  icke  ny- 
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året  skiljer  sig  från  det  gamla  annat  än  genom  att 
almanackan  nu  är  blå,  medan  den  sist  var  röd  — 
sommarfröjderna  och  skolgångens  början  —  mo- 
derns första  tal  om  Gud,  som  Martin  hör  på  med 
samma  „högtidliga  och  litet  generade  känslor,  som 
en  liten  hund,  då  man  försöker  prata  med  honom 
som  med  en  människa"  och  varav  han  slutligen 
kommer  till  den  hemliga  misstanken,  att  Gud  var 
någonting,  som  bara  angick  de  fullvuxna. 

Martin  blir  student,  nya  intryck  och  nya  frågor 
möta.  Här  börjar  bokens  mellersta  parti,  som  icke 
står  på  höjden  av  det  första.  Redan  vid  slutet  av 
skoltiden  tycker  man  sig  se  Strindberg  börja  spöka, 
och  här  går  han  ytterligare  igen  —  Tjänste- 
kvinnans son  och  Jäsningstiden  och  allt  det 
där.  Det  finns  särskilt  en  sida,  det  erotiska  livets, 
som  naturligtvis  har  sin  givna  plats  i  denna  ut- 
vecklingshistoria, men  som  det  synes  mig  att  för- 
fattaren hade  kunnat  beröra  lättare,  just  i  de  punk- 
ter där  han  sammangår  med  Strindberg.  Med 
originell  styrka  har  han  däremot  gjort  sina  upp- 
skakande reflexioner  över  männens  uppfattning  av 
kärleken  och  lämnar  här  i  breda  vyer,  i  lugn  fram- 
ställning, i  bitterhetens  djup  sin  föregångare  långt 
efter  sig.  Jag  har  redan  ovan  berört  några  svag- 
heter i  detta  andra  avsnitt  —  jag  tillägger  blott 
att  författaren  fått  märkvärdigt  litet  ur  scenen  vid 
studentkalaset,  som  blir  i  huvudsak  ett  deklama- 
tionsnummer av  en  äldre  civis,  visserligen  kvickt 
som  allt,  och  som  slutar  med  det  obligata  mötet 
med    damer,    vilket    man   känner  från  otaliga  lika- 
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dana  skildringar  i  åttitalets  litteratur.  Det  är  sant, 
Söderberg  anser  att  man  rycker  för  mycket  på  ax- 
larna åt  detta  „åttitala  och  att  man  kastat  sig  all- 
deles för  mycket  i  armarna  på  romantiken  igen. 
För  min  del  är  jag  tämligen  av  hans  åsikt;  men 
skall  man  göra  realistisk  litteratur  ånyo,  så  sker 
det  väl  icke  genom  att  upprepa  åttiotalets  detalj- 
skildringar ur  verklighetens  nattsidor,  —  ty  dessa 
skildringar  som  från  början  hade  sitt  berättigande 
både  som  väckande  livsstudier  och  som  litterära 
övningsexperiment,  blevo  maner  i  stället  för  att 
med  allt  det  andra  vara  övergångsstadier,  blotta 
medel  bland  andra  till  ett  fastare  närmande  mellan 
litteraturen  och  livet.  Huru  ett  sådant  upprepande 
i  våra  dagar  kan  ske,  det  visar  Söderberg  bäst 
själv  i  de  starkaste  partierna  av  sin  bok. 

I  slutet  av  detta  andra  avsnitt  stå  några  gri- 
pande sidor:  modern  kommer  in  till  Martin  och 
gör  honom  frågor  om  hans  tro  —  hon  har  läst 
vers  som  han  skrivit  och  ängslas  över  att  han  gli- 
dit från  henne  även  i  detta.  Martin  kan  icke  svara. 
Deras  tankar  kunna  ej  mera  mötas,  de  ha  gått  så 
långt  åtskils,  och  de  skulle  ej  förstå  varandra. 
„Han  visste  allt  vad  hon  skulle  svara  och  säga,  där- 
för teg  han  och  såg  ut  genom  fönstret  och  lyss- 
nade till  lördagstrampet  av  trötta  fötter  nere  på 
gatan  och  till  regnet,  som  började  falla  på  fönster- 
blecket". „Han  teg  och  kände  samtidigt,  huru 
tystnaden  sved  i  hans  bröst,  och  då  han  icke  kunde 
säga  något,  sökte  han  i  stället  med  blicken  hennes 
ögon,    de    ögon  som  fordom  hade  lett  så  ljust  och 
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blått,  när  de  sågo  in  i  hans".  .  .  „ Men  hon  log  icke 
nu,  hon  satt  tyst  med  händerna  korslagda  i  knäet, 
och  ögonen,  som  eljes  hade  så  nära  till  gråt,  stir- 
rade nu  tårlösa  in  i  skuggorna  som  om  de  sökte 
och  frågade :  Äro  då  alla  mödrar  lika  olyckliga  som 
jag?  Lika  ensamma?  Lika  övergivna  av  sina 
barn? 

Lamplågan  fläktade  till  för  nattvinden.  Hon 
reste    sig  och  sade  godnatt,  tog  lampan  och  gick". 

Det  är  vid  scener  som  denna,  man  kommer  att 
tänka  på  att  man  har  för  sig  en  författare,  som 
fyllt  Nietsches  bud:  „Schreibe  mit  Blut:  und  du 
wirst  erfahren  dass  Blut  Geist  ist!" 

I  den  sista  avdelningen  Vinternatten  stiger 
den  dystra  stämningen  högst.  Allting  blir  i  denna 
vinternatt  ännu  tröstlösare  och  hemskare  än  förr, 
och  denna  känsla  är  återgiven  med  en  gripande, 
storslagen  kraft.  Människornas  röster  stiga  ur  det 
ruvande  mörkret  som  ur  djupet  av  ett  Inferno,  där 
själarna  sucka  över  livets  eviga  fördömelse.  Deras 
skuggor  teckna  sig  mot  den  vita  natten  lika  som 
människoliven  ljudlöst  och  skugglikt  glida  sin  gång, 
utan  namn  och  utan  åtskillnad.  Det  är  något  av 
stor  och  mystisk  symbolik  i  hela  detta  parti. 

Martin,  som  längesedan  uppgivit  sina  diktar- 
drömmar, är  bliven  en  maskin  i  ett  ämbetsverk,  i 
hans  hem  är  endast  fadern  kvar,  ännu  tystare  än 
förr,  och  den  enda  lycka  han  stjäl  av  livet  är  en 
kvinnas  kärlek,  en  kvinnas,  som  uppoffrat  allt  för 
att  vara  hans  i  hemlighet,  smyga  med  honom  i 
mörkret    genom    gatorna    till    en  obemärkt  plats  i 
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teatern,  låta  honom  smyga  hem  till  henne  och  själv 
pinas  av  ängslan  att  ej  kunna  säga  ut  åt  världen 
att  hon  älskar  honom,  ej  våga  fröjdas  åt  moder- 
skapets  lycka.  Denna  kvinna  är  skildrad  med  en 
innerlig  sympati,  och  Över  henne  stannar  någon- 
ting av  glorieskimmer.  De  två  sista  sidorna  sjunga 
om  dessa  två  ensamma  människors  kärlek  i  toner, 
som  glödande  och  klangrika  plötsligt  bryta  sig  mot 
allt  det  föregåendes  dämpade  stämning. 

Beklämmmande  och  ödsligt  är  intrycket  av  denna 
bok  —  kanske  också  därför,  att  man  ser  hur  för- 
fattarens reflexion  grävt  sig  in  i  djup,  från  vilka  den 
knappast  mer  skall  flyga  upp  i  livsmodets  rymder. 
Hans  personlighets  hallstämpel  är  given  och  kan 
väl  icke  utplånas.  Men  om  hans  pessimism  är 
gränslös  och  bitter,  så  skälver  där  längtan  och  ve- 
mod bakom,  och  om,  när  man  tänker  på  hans  konst, 
det  är  som  att  se  ut  över  ett  snötäcke  med  tusen 
lysande  iskristaller,  så  vet  man  att  jorden  vilar 
därunder,    med    alla    sina   möjligheter  att  tina  och 

blomma. 

1901 


WILHELM    EKELUND. 

SYNER. 


(Jm  den  svenska  lyriken  under  senaste  år  kan 
man  väl  säga,  att  det  är  en  diktning  „i  väntan"  — 
väntan  på  någonting  som  återigen  verkligen  bry- 
ter igenom  eller  åtminstone  på  ett  stort  anlopp. 
Sedan  Fröding  för  nära  fyra  år  tillbaka  —  och 
troligen  för  alltid  —  förstummades,  sedan  Heiden- 
stam  och  Levertin  upphört  att  röra  sina  lyror,  har 
det  utkommit  många  lyriska  diktsamlingar  i  Sve- 
rige, men  vem  känner  dem?  Vem  kan,  åtminstone 
hos  oss,  nämna  ett  enda  namn,  vilket  skulle  ristat 
sig  in  i  den  läsande  allmänhetens  medvetande  så- 
som bärare  av  en  vacker  framtidsförhoppning  i  den 
svenska  poesin? 

En  stor  del  av  åttiotalet  behärskades,  kan  man 
säga,  i  lyriken  av  Snoilsky;  och  det  med  en  sådan 
suveränitet,  att  icke  ens  Bydberg  kunde  komma 
upp  till  samma  maktställning,  fastän  hans  diktning 
troligen  hållit  och  håller  sig  levande  länge  efter 
det  Snoilsky  lugnt  ställts  bort  på  sin  hylla.  Bland 
de  „ mindre  gudarna"  hade  egentligen  blott  Bååth 
livligare    sympatier.      I    hans    lyriska    uttryckssätt 
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fann  man  en  ännu  större  realism  än  i  Snoilskys, 
och  man  tyckte  om  det  litet  ovanliga  i  satsställ- 
ning och  versmått,  det  litet  kärva  i  själva  diktio- 
nen, som  utmärkte  hans  första  dikter.  Men  genom 
att  föra  sin  dikt  över  på  ett  alldeles  speciellt  om- 
råde, det  fornnordiska,  vilket  han  behandlade  i 
större  cykler,  blev  Bååth  småningom  allt  mindre 
tillgänglig  och  upphörde  nära  nog  att  räknas  med. 
Så  kom  den  nya  blomstringen  i  svensk  lyrik 
med  Fröding,  Heidenstam  och  Levertin.  Klarast 
och  rikast  kvällde  ådern  hos  den  förstnämnde;  i 
alla  fall  var  han  den  mest  svenske  och  därigenom 
den  populäraste.  Men  rika  vinningar  tillfördes  den 
svenska  sången  också  av  de  båda  andra  —  av  livs- 
glädjens lov  i  Heidenstams  Vallfarts-  och  Vand- 
ringsår med  dess  praktfulla  instrumentation  och 
dess  klang  av  fanfarer,  av  de  djupa  orgeltonerna, 
den  ståtliga  diktionen,  det  starkt  utpräglade  per- 
sonlighetsdraget i  hans  senare  dikter,  av  Levertins 
tjusande  vackra  rytmer  och  innerliga  tonfall.  Dock, 
allt  mer  och  mer  tyckes  det  bliva  en  sanning,  att 
lyriken  icke  är  vår  tids  konst;  den  bildar  blott  en 
ungdomsepisod  i  en  författares  liv,  och  så  lämnas 
den  för  allvarligare  former.  Kanhända  skulle  Frö- 
ding givit  ett  bevis  på  motsatsen,  om  hans  pro- 
duktion över  huvud  blivit  av  längre  varaktighet  än 
vad  den  blev.  Men  Heidenstam  har  under  de  sex 
år  som  förflutit  sedan  hans  Dikter,  skrivit  blott 
få  stycken  på  vers  och  helt  vänt  sig  till  prosan, 
strävande  måhända,  likt  Goethe  efter  sin  italienska 
resa,  att  komma  till  enklare,  klarare  och  mera  stor- 
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slagna  former  än  detn  hans  ungdoms-  och  manna- 
ålders Sturm  und  Dräng  hade  att  uppvisa.  Det 
återstår  att  se,  om  icke  lyriken  i  alla  fall  skall 
vinka  honom  tillbaka,  ty  trots  allt  är  Heidenstams 
skaldelynne  för  pittoreskt  för  att  icke  älska  rim- 
mens nyckfulla  lek  och  gärna  foga  sig  i  deras  på 
överraskande  möjligheter  så  rika  bud.  Vad  Lever- 
tin  beträffar,  så  har  man  på  senare  tider  då  och 
då  sett  poem  av  hans  hand  i  kalendrar  och  tidskrif- 
ter, de  flesta  i  en  allegoriserande  och  något  didak- 
tisk ton,  vilken  föga  klär  denna  känsliga  och  sub- 
jektiva natur.  Axel  Karlfeldt  är  väl  den,  vars  klin- 
gande visor  har  den  mest  ursprungliga  tonen,  och 
också  bland  vår  publik  är  han  visst  redan  känd 
och  omtyckt. 

Det  finns  visserligen  en  poet  av  dessa  trennes 
generation,  som  diktar  ideligen,  med  en  oupphör- 
ligt rinnande  åder.  —  Daniel  Fallström,  stock- 
holmspoeten och  stockholmsoriginalet  av  vars  oänd- 
ligt rika  produktion  redan  en  upplaga  „  valda  skrif- 
ter" föreligger.  Han  är  en  obestämbar  samman- 
sättning av  många  olika  element:  en  doft  av  Bell- 
man,  en  nypa  Sehlstedt,  några  grabbnävar  Snoilsky 
och  Topelius,  ett  mellanting  mellan  rimmare  och 
skald,  en  vagabond  i  poesin,  som  gärna  vill  vara 
aristokratisk  trubadur,  en  onekligen  mycket  begå- 
vad sångare,  som  väl  stundom  kan  skriva  de  våd- 
ligaste banaliteter,  men  stundom  också  har  de  mest 
flytande  och  sångbara  lyriska  utgjutelser  och  mången 
gång  kan  göra  verkligt  vackra  poetiska  fynd.  Fall- 
ströms publik  är  Iduns  och  det  vittra  borgerskapet, 
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särskilt    dess    damer;  hos  oss  torde  han  vara  föga 
läst. 

En  hel  mängd  yngre  hava,  som  sagt,  dykt  upp 
efter  dem.  Två  begåvade  och  musikaliska  lyriker 
från  södra  Sverige,  Curt  Thelander  och  Emil  Kleen, 
dogo  unga,  den  förre  knappt  mer  än  tjuguårig. 
Skåning  är  ock  den  bland  denna  generation,  Ossian 
Nilsson,  som  måhända  lovar  allra  mest;  hans  dikt- 
samling Masker,  utkommen  senaste  år  och  be- 
handlande till  stor  del  aktuella  politiska  ämnen,  be- 
visar en  sällsynt  kraft  och  originalitet,  om  också 
på  ett  tills  vidare  inskränkt  område. 

Wilhelm  Ekelund  är  sydsvensk,  även  han,  och  han 
besjunger  Skånes  slätter  och  Skånes  hav.  Han 
gör  det  på  sitt  eget  sätt;  redan  i  behandlingen  av 
rim  och  meter  söker  han  lösgöra  sig  från  sedvan- 
liga former,  han  skriver  gärna  i  fria  rytmer,  ofta 
så  fria,  att  där  knappast  är  någon  rytm  alls,  och 
han  älskar  att  antingen  ej  rimma  eller  rimma  i 
kors  och  tvärs  på  ett  mycket  ovanligt  och  nästan 
förvirrande  sätt.  Han  ansluter  sig  i  sin  diktion, 
liksom  i  mycket  av  sitt  stämnings  innehåll,  till  den 
tyske  skalden  Richard  Dehmel,  en  av  de  yngre 
Tysklands  allra  mest  begåvade  lyriker.  Men  han 
finner  sällan  i  de  färgskiftande,  lättrörliga  och  litet 
grunda  vatten,  under  vars  bild  man  kan  symboli- 
sera hans  diktning,  sådana  äkta  pärlor  av  tanke  och 
känsla,  som  hos  den  tyska  förebilden  kunna  letas 
upp  i  mängd,  fastän  också  denna  subtila,  något  sökta 
konst  i    längden   verkar  enformig,  såsom  hans  lär- 
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junges.     En  annan  diktare,  som  Ekelund  har  lånat 
mycket  av,  är  Paul  Yerlaine. 

Ekelunds  styrka  ligger  framför  allt  i  färgen,  och 
därmed  är  ock  hans  svaghet  nämnd.     Den  skönhet 
han    dyrkar    är  den,  vilken  födes  av  färgspelet  på 
kvällens  brokiga  himmel,  där  den  smälter  ihop  med 
slättens  ljusgröna  förtoning  eller  möter  havets  glän- 
sande   blå   eller  dess  i  regndis  svepta  gråa  vidder. 
Han   behandlar    dessa   motiv  om  och  om  igen.  och 
växlingen    ligger    blott  i   de  nya  färgskiftningarna 
eller    i    staffagets    olikhet  —  en    ensam    gård  kan 
med    mycken    verkan   vara   insatt  i  landskapet,  en 
väg,    som    „ rinner  snörrätt  in  i  dimman  och  tonar 
bort    och    svinner  spårlöst  undan",  kan  ge  en  för- 
träfflig   relief    åt    slättens   ödslighet,  ett  kargt  fisk- 
läge   med   jasmin   som   lutar  mot  väggen  kan  höja 
intrycket    av    det    stora  havet,  som  ligger  vitt  om- 
kring.     Men     icke    alltid    äro    iakttagelserna    lika 
säkra;    det    kan    komma    in    såsom    slutpunkt  och 
kläm     en     detalj     i    landskapet    eller    stämningen, 
vilken   verkar   raka  motsatsen  till  det  avsedda,  och 
mången  gång  fogas  färg  till  färg  —  i  sökta  varian- 
ter —  och    attribut    till    attribut    utan    att    bilden 
ändå  blir  fullt  klar.     Det  som  dock  verkar  svagast 
är   frånvaron  av  ett  mänskligt  stämningsinnehåll,  i 
vilket    alla    dessa    naturmålningar    finna    sin   gen- 
klang.    Det   finnes    ansatser  därtill,  stämningar  av 
ensamhet    och    svårmod    eller   glädje  och  njutning, 
men    de    äro  för  allmänna  och  sakna  personlig  ac- 
cent.    Ett    intryck    av  stark  naturkänsla  (jag  näm- 
ner   en  förtjusande  strov  om  „ höstmorgonfriskhet" 
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och  en  enkel  dikt  som  Nu  springer  Maj  i  gård 
och  by)  av  vacker  kolorit  och  vackra  ord  blir 
slutligen  det  som  överväger,  medan  tankeinnehål- 
let säger  oss  mindre. 


1901. 


MELODIER    I   SKYMNING, 

\y  ilhelm    Ekelunds  nya  dikthäfte  bär  titeln  Me- 
. odier  i  skymning.     För  ungefär  ett  år  sedan 
itgav  denne  skald  en  samling  Syner,  som  jag  var 
tillfälle    att    omtala    i    detta  blad  och  vars  bästa 
nnehåll  utgjordes  av  några  förträffligt  observerade, 
rtämningsfullt    och    formskickligt    återgivna   bilder 
rån    den    skånska    slättbygden.     Det    fanns   också 
indra    naturdikter  —  det    var    för  resten  mest  så- 
iana  —  av    mindre    enkelt  slag,  med  anspråksfullt 
ria,  rim-  och  regellösa  versformer,  och  i  innehållet 
tt  visserligen  storordigt,  men  icke  gripande  patos, 
vlan  gjorde  ovillkorligen  den  reflexionen  att  dikta- 
en   av    dylika  bravader  lätt  skulle  förledas  till  ett 
otnt    och    ihåligt    maner.     Detta  har  besannat  sig. 
den    nya    samlingen    förefaller    han    ännu  mera 
iögtravande    och    svamlande    i  dessa  fria  komposi- 
ioner    än    förut.      Tillika    är    antalet    av    de    små 
kånska    vårvisorna,  som  voro  hans  bästa  och  vitt- 
ade    om    en    lätt  och  personlig  lyrisk  begåvning, 
arre.     Några    nya    strängar    hava    icke  heller  till- 
ommit    på    lyran,    utan  är  det  som  förr  mest  na- 
arskildringar    eller    utgjutelser    inspirerade   av  ett 
aturföremål  och  omspunna  av  en  ganska  tunn  fi- 
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losofi.  Ej  under  således,  om  Ekelunds  andra 
diktsamling  icke  visar  det  framsteg,  man  så  gärna 
skulle  se  hos  en  poet,  som  har  många  tilltalande 
egenskaper  och  av  vars  gåvor  man  tagit  sig  rätt 
att  vänta  mycket. 

Därmed  är  då  icke  sagt  att  ej  häftet  skulle  in- 
nehålla en  del  vackert  flytande  dikter.  Som  exem- 
pel på  huru  han  stundom  lyckligt  får  fram  den 
innerliga  naturdyrkan  som  besjälar  diktaren,  näm- 
ner jag  en  liten  sång,  den  andra  av  Visioner  och 
harmonier,  vilken  ger  en  vacker  tolkning  åt  det 
mystiska,  som  genomströmmar  vandraren  i  skogens 
djupa  stillhet.  Även  andra  finnas,  där  naturkänslan 
slår  ut  i  smittande  bilder  och  ord.  Bland  dikter  av 
det  enklare  slaget  nämner  jag  Dalen  —  en  liten 
vacker  tavla,  känslig  och  skör  som  en  pastellmål- 
ning och  full  av  en  vek  och  stilla  poesi,  som  dröm- 
mer för  sig  själv  och  ej  söker  sig  fram  i  patetiska 
utbrott.     Stämningen  är  denna: 


Och  denna  syn  och  detta  blida  minne 

av  sorglös  vandring  utan  mål 

med  all  sin  lyckas  tysta  jubel 

ger  åter  färg  åt  vardagstrist  och  grått, 

gör  vekt  mitt  hjärta. 

En  elegisk  dikt  med  syner  och  minnen  från 
barndomshemmet  är  den  lilla  vackra  biten  Förbi, 
och  i  den  kraftigare  Påsk  målas  med  klangrika 
och  verkningsfulla  ord  en  april  stämning  med  blåst 
och  skum  dager: 


271 


In  över  mossens  breda  snåriga  slätt 

aprilstorm  rasande  stryker, 

kring  stackarnas  toppar  i  yrande  virvel  tätt 

det  bruna  dammet  ryker. 

Bland  gråa  ladornas  murkna  bräden  flänger 

blåsten  med  dunkande  nävars  brak; 

i  moln  av  stickor  och  spån  på  rämnat  tak 

ett  läkte  dinglar  och  svänger. 

Nu  lugnar  det  av  mot  solens  fall, 

och  still  blir  aftonens  dager, 

från  pol  till  pol  står  himmelen  blek  och  kall, 

där  ej  en  skytapp  drager, 

Ett  ensamt  träd  långt  ute  där  glöden  domnar 

är  tecknat  svagt  mot  solens  halvsjunkna  klot, 

i  skymning  brun  som  duggande  regn  av  sot 

den  gråa  mossen  somnar. 

Sådant  är  både  hört  och  sett,  och  dessa  stro- 
fer visa  att  Ekelund,  när  hans  instrument  är 
väl  stämt,  får  därur  harmonier,  vilka  återge  klan- 
gen av  hans  intryck  icke  blott  utan  vank,  men 
också    med    ganska    starka  och  personliga  modula- 

tioner. 

1902. 


ELSA   LINDBERG. 

ANN    LIS. 


Icke  utan  överraskning  konstaterar  man  tillvaron 
av  detta  digra  debutantarbete.  Därför  nämligen, 
att  vad  man  förut  läst  av  författarinnan  i  tidnings- 
pressen —  det  är  åtminstone  min  enda  litterära  be- 
kantskap med  henne  —  visserligen  tytt  på  en  ut- 
präglad talang,  men  just  på  en  understreckstalang, 
om  ordet  tillätes  mig,  en  förmåga  att  underhållande 
kåsera,  att  binda  uppmärksamheten  så  länge  tid- 
ningen hålles  i  handen,  för  att  emellertid  efteråt 
icke  besvära  läsaren  med  några  tunga  reminiscen- 
ser av  det  lästa.  Man  måste  hålla  fröken  Lindberg 
räkning  för  att  hon  icke  gjort  som  många  andra 
och  i  sin  första  bok  samlat  sådana  spridda  och 
obetydliga  skisser  av  tidigare  produktion,  utan  ge- 
nast gripit  sig  an  med  den  stora  romanens  form.  I  ett 
dylikt  bemödande  ligger  ett  allvar,  som  icke  får  ring- 
aktas, i  synnerhet  som  det  också  här  och  där  tar 
sig  uttryck  i  bokens  själva  innehåll. 

Vad  man  åtminstone  icke  kan  förebrå  den  unga 
författarinnan,  är  brist  på  ärlighet.  Liksom  hon 
sörjer  för  att  läsaren  icke  stannar  i  okunnighet  om 
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hennes  yttre  person  —  en  avbildning  av  Edelfelts 
karakteristiska    porträtt    med    den    fina    långsmala 
handen    pryder    nämligen    boken  —  så    röjer   hon 
också  genast  vissa  sidor  av  sin  författareindividua- 
litet,   även  om  hon  därigenom  icke  presenterar  sig 
på    det    allra    fördelaktigaste    sätt.     Bedan  bokens 
undertitel,    „en    bok    om  människors  barn"   —  vil- 
ken   står  inom  citationstecken  på  det  färgrika  om- 
slaget —  ger    en    antydan  om  vissa  rätt  tillkrång- 
lade   försök    till   djupsinnighet,  som  möta  i  boken. 
Och   dess  första  rader  inviga  oss  ytterligare  på  ett 
betecknande  sätt  i  författarinnans  egendomligheter. 
Romanen  börjar  nämligen  med  följande  aforism: 
»Underligt  är  det  med  en  drinkares  gård." 
Man    stannar    ovillkorligen   frågande  inför  denna 
originella  tanke  och  frågar  sig  om  det  „  underliga" 
med  en  drinkares  gård  plär  vara  annat  än  att  den 
i    vanliga    fall   är  oppsupen.     Jo,  säger  författarin- 
nan, det  underliga  är,  att  hästarna  icke  gnägga  „med 
den  gnäggning,  som  har  äganderätt  att  skära 
glädjeskarpt     genom    morgonluft"    och    att    i 
„kornas    ramande    om    aftonen  finnes  intet  av  den 
trygga,  lugna  längtan,  som  väntar  sig  ombonat  bås 
och  torr,  ren  halm  för  klövar,  som  vandrat  sig  trötta 
genom  sumpiga  marker."     Så  verkar  alltså  en  drin- 
kares gård  på  hästarnas  gnäggning  och  kornas  ra- 
mande och  klövar! 

På  detta  sätt  skadar  fröken  Lindberg  sig  själv 
hela  boken  igenom  med  att  dränka  sina  ofta  goda 
observationer  i  ett  virrvarr  av  mer  eller  mindre 
affekterade    och    misslyckade    bilder.      Stämningen 
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över  den  ifrågavarande  gården  skulle  vara  bra,  om 
icke  dylika  i  det  absurda  drivna  detaljer  förstörde 
den,  och  så  är  det  allt  jämt. 

Emedan  i  denna  första  bok  är  ett  virtuosmässigt 
maner  utbildat,  som  författarinnan  i  framtiden 
skall  ha  svårt  att  komma  ifrån.  Hennes  stil  är  så 
sammansatt  av  realistiska  smådrag  och  oväsentlighe- 
ter, så  överlastad  med  från  alla  håll  hopdraget  plock- 
gods, så  tillgjord  i  sin  sökta  originalitet  och  skru- 
vade esprit,  att  den  verkar  pinsam  från  första 
ögonblicket  och  förvanskar  helhetsintrycket  både 
av  romanen  som  sådan  och  av  de  flesta  enskilda 
situationer.  Endast  då  författarinnan  glömmer  att 
vara  lustig  på  detta  sätt,  lyckas  hon  ge  sin  berät- 
telse en  flykt  och  äkta  känsla,  som  åtskilliga  av 
årets  kvinnliga  novell-  och  romanproducenter  kunna 
avundas  henne.     Men  tyvärr  händer  det    sällan. 

Lyckligtvis  är  detta  över  huvud  fallet  i  skildrin- 
gen av  bokens  hjältinna,  som  tecknas  med  fin  och 
känslig,  ehuru  icke  tillräckligt  fast  hand.  Förfat- 
tarinnan rör  vid  henne  med  ett  slags  pietet,  som 
skyddar  henne  för  den  realistiska  överlastning  och 
de  dåliga  kvickheter,  vilka  trycka  ner  och  om- 
värva de  övriga  personerna. 

Hon  är  enda  dotter  till  godsägaren,  spelaren  och 
drinkaren  Hans  von  Gyllen  och  hon  framlever,  mo- 
derlös, den  sorgligaste  barndom  i  den  förfallna  fä- 
dernegården. Späd,  blyg  och  sluten,  tror  hon  sig 
vara  den  enda,  som  känner  hemligheten  av  faderns 
laster,  ooh  alla  hennes  strävanden  gå  ut  på  att 
dölja    dem    för    världen.     Hela    denna  skildring  är 


275 

mycket  känsligt  gjord.  Hon  kommer  sedan  till 
Stockholm,  när  fadern  gift  sig  med  en  hushållerska 
och  gjort  konkurs,  hennes  liv  blir  egnat  åt  nä- 
ringsomsorger och  hon  föraktar  att  binda  det  vid 
en  av  faderns  supbröder,  den  rike  Holta-Jöns,  som 
upprepat  bjuder  henne  sin  hand.  Så  träffas  hon 
av  den  stora  kärleken.  Mannen  i  fråga  är  natur- 
ligtvis en  stor  konstnär  och  har  naturligtvis  ett  till- 
krånglat namn,  Leo  Thelmar.  Han  fäster  sig  vid 
hennes  fina  långsmala  händer  (se  ovan!),  och  hennes 
späda  flickgestalt  ger  honom  uppslag  till  en  ny  vänd- 
ning i  hans  konst.  Hon  låter  förleda  sig  att  stå 
naken  modell  för  honom,  och  han  skapar  en  staty, 
som  lyfter  hans  rykte  till  sin  höjd.  Så  överger 
han  henne  —  naturligtvis.  Ur  det  förödmjukel- 
selns  och  förtvivlans  tillstånd,  i  vilket  hennes  allt 
för  stora  kärlek  störtat  henne,  räddas  hon  av  en 
filantropisk  verksamhet,  i  det  hon  blir  medarbe- 
terska  åt  en  dam,  som  öppnat  ett  hem  för  sam- 
hällets förskjutna  kvinnor.  Bland  dem  går  hon 
omkring  som  deras  vårdande  och  tillbedda  „lilla 
mor". 

I  den  del  av  boken,  som  skildrar  Ann-Lis'  och 
skulptörens  kärlekshistoria,  är  författarinnan  utan 
allt  tvivel  mest  sig  själv.  Det  är  därför  arbetets 
bästa,  kraftigaste  och  verkligaste  parti.  Den  unga 
flickans  psykologi  är  i  synnerhet  given  med  drag 
av  äkta  förståelse,  medan  däremot  skulptören  bli- 
vit väl  mycket  utsatt  för  författarinnans  hat.  Han 
hade  icke  behövt  göras  så  brutal  för  att  det  egois- 
tiska njutningsbegäret  skulle  fås  fram. 
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I  början,  i  skildringen  av  de  gamla  herrgårdarna, 
kalasen,  supbröderna  och  färderna  från  gård  till 
gård  är  inflytandet  från  Gr  ö  s  ta  Berlings  saga  all- 
deles omisskänneligt,  liksom  också  stilen  påtagligen 
står  under  Selma  Lagerlöfs  fascinerande  inverkan. 
Men  fröken  Lindberg  skildrar  dessa  figurer  plum- 
pare  och  hennes  bildspråk  har,  oavsett  några  en- 
staka lyckliga  fynd,  icke  tillnärmelsevis  den  flykt  och 
poesi  som  förebildens.  —  Bokens  senare  del,  där 
moderskänslorna  vakna  och  taga  sig  uttryck,  står 
under  en  annan  äldre  författarinnas  tecken  —  El- 
len Keys.  Den  är  dock  icke  på  ett  fullt  överty- 
gande sätt  förbunden  med  det  hela,  ej  heller  gjord 
med  samma  kraft  som  vissa  delar  av  kärlekshisto- 
rien. 

Om  huvudfiguren,  som  sagt,  lockat  fram  i  da- 
gen några  goda  sidor  i  författarinnans  talang  — 
känsla,  diskretion,,  smak  —  så  har  hon  vid  skild- 
ringen av  en  del  bifigurer  låtit  föra  sig  alldeles 
för  långt  av  sin  lätthet  att  finna  smådrag  och 
gjort  dem  nära  nog  till  karrikatyrer.  Jag  vill  icke 
tala  om  den  hejdlöst  romanartade  fru  Mariatta  med 
sin  halvitalienska  börd,  sitt  förmögna  äktenskap 
och  sitt  med  en  utomordentlig  bredd  och  detalj- 
rikedom skildrade  praktfulla  möblemang.  Men  jag 
menar  närmast  den  äldre  generationens  represen- 
tanter, särskilt  på  landet.  Författarinnan  ser  på 
dem  med  mikroskop,  och  det  tåla  de  icke.  Från 
början  väl  koncipierade  figurer  upplösa  sig  genom 
denna  dissekerande  detaljberättelse  i  en  mängd  be- 
svärande   enskildheter.     De   ritas  fulla  med  finnar, 
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.porer,  nackveck,  hårstrån,  röda  fläckar,  de  ha 
„koppärriga  kinder,  som  likna  förfrusen,  blå  sur- 
kål", —  „pannan  svällde  i  köttiga  veck  under  hå- 
rets raggiga  borst,  ansiktet  brann  och  han  bet  i 
sina  tjocka  läppar,  så  att  det  knastrade"  —  „hon 
Isåg  tjurnackens  svulstiga,  hängande  veck,  och  hon 
såg  de  starka  händerna  slänga  ihop  på  ryggen  lik- 
som i  en  röd  köttknut  ..."  med  mera  dylikt,  som 
'gör  att  man  kan  mista  aptiten.  Och  i  konstnärligt 
avseende  är  det  naturligtvis  värst  att  dessa  figurer 
stanna  kvar  i  läsarens  minne  blott  såsom  samman- 
sättningar av  dylika  osmakliga  drag,  utan  att  de- 
<ras  individuella  egenskaper  för  övrigt  bli  klara. 
»Bäst  får  hon  fram  Ann-Lis'  styvmor,  den  mjuka  vita 
massan  med  sin  ständigt  öppnade  korsett(l),  men 
även  där  kunde  adjektiven  ha  vunnit  på  att  mo- 
dereras. 

En  annan  kategori  av  överdrifter,  till  vilka  för- 
fattarinnans ytterliga  lätthet  att  finna  metaforer 
driver  henne,  äro  skolflicksvitsar  sådana  som  att 
'i„ha  ögon  som  slitna  kängknappar",  att  gå  omkring 
när  det  är  kallt  „som  sin  egen  garderob",  vara  så 
Jmyg,  att  man  „på  bjudningar  tvinnar  sig  som  en 
korkskruv  i  hörnen,  liksom  man  ville  borra  sig 
Lvärs  igenom  väggen  och  försvinna"  o.  s.  v.  När 
man  läser  dylika  saker,  föreställer  man  sig  att 
författarinnan  rakt  icke  nänts  undertrycka  dem, 
emedan  hon  funnit  dem  så  roliga;  men  man  frågar 
sig  också  en  och  annan  gång  om  boken  verkligen 
illtigenom  är  skriven  på  fullt  allvar  och  vänder 
sig  till  vuxna  människor. 
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Det  finnes  ett  enda  gebit,  på  vilket  författarin- 
nans stilistiska  extravaganser  synas  hava  sitt  be- 
rättigande och  icke  överskrida  det  smakfullas  grän- 
ser —  jag  menar  i  de  blomsterskildringar,  som 
Ann-Lis'  fantasi  eggas  att  finna  upp.  De  äro 
vackra,  men  kanske  dock  alltför  ordrika. 

I  harmoni  med  stilen  står  också  kompositionen 
—  springande  och  hoppande,  fragmentarisk  och 
episodisk  som  den  är. 

Men  det  finnes  otvivelaktigt  talang  i  boken,  vis- 
serligen tills  vidare  begränsad  och  ojämn,  men  ta- 
lang i  alla  fall.  Man  ville  blott  göra  med  den 
som  med  dedär  ansiktena,  vilkas  fruktansvärda  ut- 
växter författarinnan  beskriver  och  vilka  komma 
en  att  tänka  på  Nietzsches  undran  om  en  resande 
som  farit  jorden  runt  någonsin  sett  fulare  trakter 
än  i  det  mänskliga  anletet :  man  ville  taga  en  rik- 
tigt ordentlig  skrapa  och  fara  över  alla  missbild- 
ningar och  skära  bort  dem.  Då  skulle  boken  vara 
njutbarare  än  vad  den  nu  är,  och  dess  i  huvud- 
sak vackra  mening  framstå  med  större  efter: 
tryck,  i  synnerhet  om  de  uppståndna  luckorna 
skulle  fyllas  med  en  mera  inträngande  psykologisk 
motivering. 

I  alla  fall  är  det  en  kuriös,  om  också  icke  vi- 
dare intressant  bok,  som  gömmer  mer  skicklighet, 
fyndighet  och  fart  än  de  flesta  debytarbeten  av 
kvinnlig  hand,  vilka  på  de  senaste  åren  framkom- 
mit. När  den  dessutom  icke  saknar  en  del  ingre- 
dienser, vilka  krydda  den  redan  eljes  i  stark  ro- 
manton   hållna    handlingen,  så  kan  den  vara  säker 
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på  framgång,  åtminstone  hos  en  viss  del  av  publi- 
ken. Att  det  övervägande  antalet  kvinnor  äro 
ädla  och  de  flesta  män  gökar,  skall  icke  minska 
denna  utsikt. 

Men  om  författarinnan  har  högre  mål  för  sin 
pennas  arbete,  så  måste  hon  fördjupa  sin  uppfatt- 
ning av  livet  och  dess  problem,  utveckla  sin  smak 
och    taga    mod  på  sig,  när  det  gäller  att  tygla  sin 

virtuositet,  att  sovra  och   sikta. 

1901. 


G.  CEDERSCHIÖLD. 

OM  KVINNOSPRÅK  OCH  ANDRA  ÄMNEN. 


Under  denna  titel  har  professor  Cederschiöld  i 
Göteborg  i  en  synnerligt  elegant  och  smakfull  liten 
volym,  utkommen  hos  Gleerup  i  Lund,  förenat 
åtta  uppsatser  av  växlande  innehåll,  till  största  de- 
len med  ämnen  från  den  nordiska  språk-  och  kul- 
turhistoriens område.  Då  det  likväl  bleve  för  långt 
att  referera  flere  av  dem  och  ett  sådant  referat 
möjligen  förde  in  på  språkliga  principfrågor  som 
icke  kunna  intressera  läsaren,  vill  jag  här  behandla 
blott  den  inledande  uppsats,  som  givit  boken  dess  . 
namn  och  som  ovedersägligen  är  den  roligaste  av 
alla. 

Bland  människor  som  sägas  tala  samma  språk, 
finnes  det  icke  blott  individuella  språkolikheter, 
utan  ock  olikheter  som  kunna  hänföras  till  vissa 
grupper.  För  att  ej  tala  om  dialekterna,  där  av- 
gränsningen  beror  på  territoriala  förhållanden,  så 
kan  man  göra  sådana  gruppindelningar  efter  yrket 
—  det  har  skrivits  många  avhandlingar  om  soldat- 
språk, studentspråk,  boktryckarspråk  m.  m.  —  och 
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efter  åldern:  även  barnspråket  har  behandlats  av 
nästan  otaliga  psykologer  och  filologer.  Att  där- 
emot särskilt  utreda  olikheterna  i  de  båda  kö- 
nens språk  och  fastställa  i  vilket  avseende  kvin- 
nans tungomål  skiljer  sig  från  mannens,  har  så 
vitt  jag  vet,  ingen  språkforskare  före  professor 
Cederschiöld  företagit  sig.  Hans  uppsats  är  tills 
vidare  blott  en  skiss,  och  ett  och  annat  kan  man 
anmärka  mot  både  metoden  och  resultaten  i  detalj, 
i  synnerhet  där  det  gäller  att  uppdraga  gränserna 
mellan  mannens  och  kvinnans  olika  sätt  att  tala. 
I  allmänhet  har  författaren  dock  varit  mycket  för- 
siktig; och  utan  tvivel  har  han  rätt  i  att  kvinnokö- 
nets särskilda  egenskaper  måste  taga  sig  märkbart 
uttryck  i  en  verksamhet,  vilken  har  så  rika  varia- 
tionsmöjligheter som  talandet,  eller,  med  andra  ord, 
i  ett  material,  vilket  är  så  känsligt  som  språket. 

Emellertid  resa  sig  stora  svårigheter  i  vägen  för 
materialsamlandet.  Jag  tror  författaren  också  har 
rätt  när  han  säger  att  det  skall  dröja  länge  innan 
någon  forskare  underkastar  sig  att  göra  dylika  ma- 
terialsamlingar, men  jag  vet  icke  om  han  anger 
orsaken  riktigt  då  han  söker  den  i  besväret  för 
„de  vid  studerkammarens  lugn  vana  språkfors- 
karna" att  ge  sig  ut  och  höra  på  fruntimmers  tal 
—  ty  tryckta  och  skrivna  källor  förslå  naturligtvis 
ej  långt,  utan  källorna  måste  vara  muntliga.  Sna- 
rare skulle  väl  svårigheten  ligga  i  att  den  filolog, 
som  sålunda  gåve  sig  ut  på  strövtåg  för  att  ur 
kvinnors  mun  uppsnappa  och  uppteckna  deras 
tals    egendomligheter,    inom    kort  skulle  märka  att 
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han  gjorde  sig  skyldig  till  distraktioner,  samt  kanske 
slutligen  återkomma  med  mera  psykologiska  än  fi- 
lologiska skördar. 

Allt  nog,  professor  Cederschiöld  tar  saken  allvar- 
samt, säger  att  hans  „föregående  verksamhet  er- 
bjudit honom  ganska  rikliga  tillfällen  till  iakttagel- 
ser av  detta  slag"  —  varmed  han  likväl  blott  tyc- 
kes mena  sin  lärareverksamhet  vid  flickskolor!  — 
och  begynner  sin  framställning.  Han  talar  först 
om  det  fysiologiska  elementet,  om  stämbandens 
olikhet  hos  kvinnan  och  hos  mannen,  vilken  gör 
att  den  förra  har  ett  högre  tonläge  än  den  senare; 
men  han  går  omedelbart  över  till  den  psykiska, 
framhållande  hurusom  en  av  de  faktorer  som  in- 
verka starkast  på  kvinnans  språk  är  hennes  käns- 
las intensitet,  exklusivitet,  omedelbarhet,  plötslig- 
het och  föränderlighet. 

Härpå  beror,  att  vad  kvinnan  får  säga  omedel- 
bart, utan  att  tänka  på  förhand,  utmärker  sig  ge- 
nom en  okonstlad  naturlighet,  medan  hon  t.  ex.  i 
en  debatterande  församling  icke  förmår  fasthålla 
sin  tankegång  utan  låter  den  korsas  av  nya  stäm- 
ningar och  blir  oklar.  Omedelbarheten  gör  ock 
att  språket  blir  för  henne  otillräckligt  och  hon 
måste  taga  sin  tillflykt  till  miner  och  åtbörder.  Så- 
lunda är  gråten  en  viktig  beståndsdel  i  hennes 
språk  och  som  klimax  inträder  stundom  svimning 
och  hysteriskt  anfall.  „Egendomliga  för  unga  flic- 
kor äro  gälla  skrik  vid  överraskning  och  förskräc- 
kelse samt  fnitter  vid  förlägenhet."  Däremot  fri- 
tages kvinnan  från  mannens  stammande  läten  ö-ö-ö 
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eller  u-u-u  eller  ä-ä-ä  —  hon  talar  nämligen  så  fort 
att  detta  fyllnadsgods  är  för  henne  överflödigt!  — 
Känslobetoningar  och  interjektioner  användas  ofta 
och  motsvaras  i  brev  av  en  mängd  utropstecken 
och  understrykningar.  Såsom  exempel  på  att  även 
framstående  skriftställarinnor  skatta  åt  dylika  kvinn- 
lighetens kännetecken,  framhåller  författaren  med 
rätta  i  avseende  å  utropstecknen  Ellen  Key,  (för 
understrykningarna  kan  man  citera  ett  gott  exem- 
pel i  vår  A — i — a,  hos  vilken  vart  tionde  ord  ju 
är  kursiverat).  Kvinnans  brevstil  är  i  allmänhet 
mycket,  stundom  allt  för  mycket  omedelbar,  och 
därav  kommer  sig  att  både  ortografi  och  interpunk- 
tion ofta  lämna  övrigt  att  önska.  Men  å  andra 
sidan  är  den  ock  i  högsta  grad  livlig  och  vida  mer 
åskådlig  än  mannens. 

Författaren  hade  gärna  kunnat  göra  litet  mera 
av  detta  kapitel  om  fruntimmersbreven  och  lämna 
några  exempel.  För  min  del  vill  jag  blott  här  in- 
skjuta att  jag  tror  den  franske  essayist  har  rätt 
som  säger  att  det  alltid  föresvävar  en  brevskri- 
vande kvinna  att  hennes  brev  skall  läsas  och  t.  o.  m. 
när  hon  naivt  sitter  och  gör  sina  anteckningar  i 
sina  små  häften,  tänker  hon  „på  den  obekanta  gud 
som  —  kanske  —    står  och  läser  över  hennes  axel!" 

En  följd  av  kvinnans  behov  att  gå  upp  i  stun- 
dens stämning  är  också  behovet  av  starka  uttryck. 
Kvinnan  har  ingen  respekt  för  adjektivens  bety- 
delse, liksom  i  allmänhet  ej  för  ordens  rätta  valör, 
utan  hon  söker  upp  de  allra  superlativaste  för  att 
ange    en   känsla  som  icke  kan  vara  annat  än  mått- 
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lig.  Författaren  citerar :  söt,  rar,  förtjusande,  obe- 
skrivligt, gränslöst,  rysligt,  förskräckligt  —  och 
han  kunde  citera  mera.  Häromdagen  hörde  jag  en 
värdinna  be  om  ursäkt  för  sina  lantliga  anrätt- 
ningars enkelhet.  „Ah,  svarade  en  kvinnlig  gäst, 
det  är  så  g  r  ä  ä  s  1  i  g  t  rrroligt  att  få  äppelkaka, 
och  vanilj  såsen  är  så  gränslöst  härlig!"  — 
Till  dessa  absoluta  uttrycks  område  hör  det,  när 
frun  säger  sin  man  att  „ingen  mänska  begagnar 
sådant  nu  för  tiden"  eller  när  dottern  klagar  att 
hon  whar  ingenting  alls  att  ta  på  sig",  vilket  icke 
gärna  kan  tas  i  bokstavlig  mening  —  eller  när 
en  ung  dam  vid  en  stor  badort  beklagar  sig:  „här 
är  så  tråkigt,  här  finns  ju  inga  människor!"  —  me- 
nande »trevliga"  människor  —  eller  när  en  göte- 
borgsdam frågar  sin  väninna  som  sitter  och  läser 
predikoturerna  i  tidningen:  „ä'  de  nåra  präster?" 
och  får  till  svar  „nej!"  varvid  båda  ha  klart  för 
sig  att  med  „präster"  menas  „söta  präster"  eller 
någonting  dylikt.  Hit  höra  också  unga  damers  van- 
liga ord  efter  en  bal:  „jag  har  aldrig  haft  så  ro- 
ligt som  i  går!" 

En  egendomlighet  i  kvinnans  språk,  som  åter 
hör  samman  med  hennes  finkänslighet,  är  att  hen- 
nes tal  väjer  undan  för  obelevade  uttryck.  Det  är 
känt  att  t.  o.  m.  kvinnor  av  lägre  stånd  försöka 
undvika  svordomar,  och  detta  har  uttalats  av  folk- 
humorn i  det  svenska  ordstävet  „djävuln  anfäkte 
fan,  sa  käringen,  skulle  svära!"  Men  även  oskyl- 
digare saker  undvikas,  och  icke  blott  när  fruntim- 
mer    tala     i    herrsällskap.      Yäluppfostrade    damer 
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säga  ju  t.  ex.  att  en  tjur  är  „ledsen",  och  om  en 
herre  på  ett  eller  annat  sätt  får  en  inblick  i  det  fri- 
murarspråk  som  kvinnor  sinsemellan  begagna  för 
att  uttrycka  ömtåliga  saker,  så  konstaterar  han,  icke 
utan  ett  litet  löje,  deras  försiktiga  beskedlighet. 
Emellertid  är  det  säkert  att  kvinnospråket  genom 
detta  drag  har  inverkat  på  umgängesspråket  över 
huvud  —  man  tanke  ock  på  preciöserna  och  deras 
i  grunden  berättigade  strävanden  för  språkets  fin- 
het. 

Dessa  strävanden  ha  dock,  i  synnerhet  i  forna 
tider,  lett  till  ett  oriktigt  användande  av  främ- 
mande ord,  vilket  i  talrika  komedier  och  andra  lit- 
terära alster  gärna  påbördas  kvinnan  och  utan  tvi- 
vel med  rätta  —  en  massa  ordstäv  och  anekdoter 
existera  ju  härom,  vilka  var  och  en  känner  och  av 
vilka  författaren  hade  kunnat  citera  flera.  MMan 
måste  ställa  sina  affärer  så  att  kreti  och  pleti  gå 
ihop,  sa  fru  Högfelt"  är  ett  bekant  citat,  och  lika 
bekant  är  historien  om  gumman  som  sett  kungens 
katafalk  med  en  kandelaber  vid  vart  hörn  men  be- 
rättade att  hon  „sett  salig  kungens  katastrof  om- 
given av  fyra  brinnande  kadaver". 

Författaren  anser,  och  han  har  säkert  däri  rätt, 
en  del  av  kvinnor  använda  paradoxala  smekord  — 
„elaking,  otäcking,  fuling",  dessa  dock  påtagligen 
mera  förekommande  i  Sverige  än  hos  oss  —  såsom 
yttringar  av  den  kvinnliga  motsägelselustan,  den 
känsla,  som,  vare  sig  att  den  kommer  av  lekfullhet, 
övermod,  koketteri,  nyck  eller  hysteri,  driver  kvinnan 
att    yttra    sig    i  en  riktning  som  avviker  från  den 
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man  väntat  eller  den  som  hennes  förstånd  och  in- 
nersta grundstämning  kräva.  Yttranden  av  detta 
slag  kunna  ha  en  betydligt  allvarligare  form  än  de 
citerade  och  även  om  de  återkallas  med  ett  plöts- 
ligt „det  menade  jag  naturligtvis  icke!"  så  kunna 
de  leda  till  ledsamma  missförstånd.  De  visa  ock  i 
sin  mån  att  språket  hos  kvinnan  är  beroende  av 
hennes  logik  —  ett  begrepp  som  författaren,  för- 
siktigt nog,  icke  ger  sig  in  på  att  vidare  utreda. 
Ett  annat  slags  bevis  på  hur  denna  motsägelse- 
lusta tar  sig  ut  i  den  språkliga  satsfogningens 
form,  citerar  författaren  ur  en  pjes  av  fru  Ed- 
gren,  där  en  dam  förebrår  den  andra  hennes 
indiskreta  nyfikenhet  och  denna  svarar:  „ nyfiken- 
het! jag  är  visst  icke  nyfiken,  jag  vill  bara  veta 
hur  det  är!" 

Mångt  och  mycket  kunde  tilläggas  för  att  stöda 
författarens  uppgifter  eller  rikta  hans  skiss  med 
några  synpunkter  —  såsom  den,  vilken  härleder 
sig  ur  den  moderna  tidens  samuppfostran  och 
dess  inverkan  på  kvinnans  språk  —  men  avsikten 
har  blott  varit  att  ge  läsaren  prov  på  innehållet  i 
en  bok,  som  kan  intressera  lekmannen  och  fästa 
hans  uppmärksamhet  vid  ett  område  av  språkpsy- 
kologin, inom  vilket  han  på  varje  steg  kan  göra 
fängslande  och  lustiga  iakttagelser. 


BO  BERGMAN. 

DRÖMMEN  OCH  ANDRA  NOVELLER. 


JNär  denna  novellsamling  för  någon  vecka  sedan 
föll  anmälaren  i  händerna,  påminte  han  sig  med 
en  viss  ruelse,  att  han  i  vår  för  ett  år  sedan  läm- 
nat författarens  första  bok,  diktsamlingen  Mario- 
netterna oomtalad.  Han  kan  måhända  trösta  sig 
med,  att  beaktansvärda  böcker  i  varje  fall  hitta 
vägen  till  publiken,  åtminstone  till  den,  som  före- 
trädesvis kan  kallas  litterärt  intresserad.  Vad  åter 
dem  beträffar,  som  läsa  för  att  på  ett  agreabelt 
sätt  fylla  en  ledig  stund,  så  hava  de  knappast 
rönt  någon  orätt,  om  denna  diktsamling  glidit  förbi 
deras  uppmärksamhet.  Ty  lika  mycket  som  den 
utmärkte  sig  genom  en  fullfärdig  litterär  konst  och 
ett  starkt  personligt  innehåll,  lika  litet  vållade  den 
behag  genom  sina  tankar  och  sin  åskådning. 

Jag  slukar  de  brinnande 

blånor,  som  livet  ger, 

och  bockar  och  ler 

och  vevar  dem  sen  vid  en  vals 

som  en  remsa  av  rinnande 

rim  ur  min  hals. 
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Denna  strof  är  betecknande  för  tonen  i  Bo  Berg- 
mans lyriska  diktning.  Den  är  tröstlös  som  no- 
vemberdagens grå  förtvivlan,  vilken  han  säger  sig 
älska  (jfr  den  förträffliga  dikten  Stadsbarn),  och 
hur  än  melodierna  skifta,  sluta  de  dock  nästan 
alltid  i  samma  skrällande  ackord,  som  slungar  oss 
ut  ur  var  minsta  ansats  till  dröm.  För  denne 
poet  te  sig  människorna  som  marionetter  i  livets 
stora  panorama,  där  allt  glider  undan  på  sin  väg 
till  förgängelsen,  det  enda  verkliga,  och  där  ljus- 
punkterna ett  ögonblick  skymta  bedrägliga  för  att 
hastigt  drunkna  i  det  stora  mörkret,  som  stannar. 
För  det  allra  mesta  äro  hans  dikter  sådana:  han 
bjuder  oss  nästan  bara  längesedan  avslutade  upp- 
görelser, och  vi  ha  det  intrycket,  att  han  är  säll- 
synt färdig  med  alltsamman  och  att  där  på  sin 
höjd  äro  några  nya  variationer  att  vänta,  medan 
temat  väl  skall  förbli  sig  likt. 

Det  är  mycket  av  Heines  krasshet  i  Bo  Berg- 
mans dikt,  och  flere  stycken  påminna  om  honom, 
fastän  den  svenske  skalden  i  allmänhet  har  en 
mindre  skärpt  replik  och,  som  det  synes,  ett  större 
lyriskt  djup.  Det  finnes  en  avdelning,  några  få 
dikter,  där  den  hårda  pessimismen  är  bytt  i  ve- 
mod ;  där  står  bland  andra  en  dikt  som  blivit  klas- 
sisk och  i  Stenhammars  musik  håller  på  att  gå 
kring  Sverige.  Det  är  dessa  två  fulländade  stro- 
fer: 

Adagio. 
Vattnet  rörs  och  vinden  spelar, 
vind  och  vatten  ta  varann. 
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Bakom  skogens  glesa  dungar 

gula  rågen  gungar 

av  och  an. 

Det  är  bara  du  som  felar. 

Hjärtat  saktar  sina  slag. 

Jag  hör  svag  musik  som  spelar 

mig  till  sömns  i  dag. 

Molnen  glida  lätt  som  vita 
svanar  över  himlens  sjö, 
men  de  tiga  där  de  fara, 
svanar  sjunga  bara 
när  de  dö. 

Ont  och  tungt  har  jag  fått  slita, 
det  är  tungt  på  tiggarstig. 
Jag  vill  fara  med  de  vita 
svanarna  till  dig. 

Huru  underbart  återgives  icke  här  en  sommar- 
dags lätta  genomskinliga  luft,  dess  vita  strömoln 
och  ljumma  fläktar  och  ensamhetskänslan,  som  sak- 
nar och  längtar  men  icke  kan  bliva  bitter  i  denna 
milda  ljuvlighet.  En  lyrisk  konst,  som  ofta  når, 
nästan  alltid  närmar  sig  denna  fulländning,  är  be- 
tecknande för  Bergmans  debytsamling  och  var 
icke  det  minst  uppseendeväckande  i  den.  I  detta, 
liksom  i  sin  åskådning,  syntes  han  fullkomligt  fär- 
dig. 

Det  var  liksom  i  medvetandet  härav  han  nästa 
gång  prövade  på  en  ny  form,  novellens.  Här  mö- 
ter man  icke  samma  absoluta  formsäkerhet  som  i 
dikterna,  men  det  synes  bara  vara  ovanan  att  hands- 
kas med  prosan,  som  gör  det,  ej  en  alltför  pro- 
noncerad   och    ohjälplig    böjelse  för  lyriken  såsom 
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naturellets  egentliga  tungomål.  Detta  förefaller 
mig  framgå  av  den  riktiga  synvinkel  under  vilken 
berättelsernas  gestalter  och  handling  i  det  hela  äro 
sedda  —  ty  nästan  överallt  är  inställningen  episk 
och  ej  lyrisk  —  samt  av  en  hel  del  förträffliga 
partier.  Såsom  i  dikterna  märker  man  också  här 
omedelbart  att  det  är  en  egen  individualitet  man 
har  att  göra  med;  i  fråga  om  berättelsesättet  kom- 
mer man  någon  gång  att  tänka  på  Hjalmar  Söder- 
bergs längre  noveller  —  mera  än  på  hans  Histo- 
rietter  —  men  om  också  strävande  efter  samma 
pregnans,  samma  etsade  och  tillika  fosforescerande 
stil,  har  Bergman  dock  icke  någonting  av  imitation. 
Möjligen  med  undantag  av  en  liten  scen  efter  en 
middagsbjudning,  kallad  Lyckan,  som  något  på- 
minner om  en  motsvarande  i  Söderbergs  sista  bok, 
Främlingar;  men  detta  är  en  såväl  i  tanke  som 
i  form  svag  produkt,  där  författaren  alldeles  gått 
utom  sina  gränser.  Diktare  som  han  är,  kläder 
det  honom  mycket  illa  att  göra  sig  till  resonör. 

Det  är  icke  heller  precis  filosofin,  som  uppbär  de' 
bästa  styckena,  det  är  dels  själva  skildringen,  dels 
stämningen.  Denna  sistnämnda  är  densamma  som 
i  dikterna.  An  gäller  det  alldeles  direkt  döden, 
såsom  i  den  långa,  litet  för  långa  men  annars  väl- 
skrivna, i  sin  enkla  framställning  gripande  analy- 
sen av  en  dödsdömd  sjuklings  sista  tider  Mot 
slutet,  eller  i  Ar  rendatorn,  där  kanske  det 
mystiska  i  motivet  icke  bär  så  långt  som  författaren 
avsett,  eller  i  Den  blinde,  en  alldeles  förträfflig, 
som    typteckning    och    skildring    lika    framståend3 
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Stockholmsbild;    än    åter  är    det  berättelser,  utan 
samma    tragik    men    kanske    ännu    mera  skärande, 
om   hur    „drömmen"    försvinner.      Titelnovellen    är 
sålunda  historien  om  en  gammal  ungkarl,  som  hän- 
delsevis   träffar  på  sin  ungdomsflainma,  som  blivit 
änka,    förälskar    sig   i  hennes  dotter,  sänder  denna 
till    Paris    för   att  studera  musik  och  upplever  hur 
hon  där  försvinner  i  obekanta  öden,  samt  återvän- 
der till  modern  och  delar  sin  bitterhet  med  henne. 
Här  är  det  Stockholmsluften  och  hela  miljön,  som 
i  skildringen  tar  en  mera  framstående  plats  än  den 
egentliga  händelsen.    I  Silverskrinet  däremot  är 
äventyret,      enkelt     och    vardagligt,    berättat    med 
djupt    och    länge   ekande  eftertryck.     Även  här  en 
,på  gammalungkarlsgränsen  stående  man,  som  av  en 
händelse    gör    bekantskap    med    en    ung   flicka  av 
lägre    klass,    har    en    förtjusande    smekmånad  med 
henne    i    vårens   Stockholm  och  dess  omgivningar, 
men    när    hösten    kommer    blir  likgiltig  och  slutli- 
gen,   när    hon    glidit    undan,    gifter    sig   efter  sitt 
stånd.     På  lysningsdagen  får  han  av  henne  ett  litet 
silverskrin,    det,    som    engång   förmedlat  deras  be- 
kantskap,   när   hon    pantsatt  det  och  han  köpt  det 
och    hon    sökt  upp  honom  för  att  återförvärva  det 
—  hennes    enda    dyrbarhet,    ett    minne  av  hennes 
mor.     Assessorns  typ  är  ypperlig  —  allra  bäst  hans 
attityd  vid  själva  lysningen  —  och  med  fin  beräk- 
aing    är    flickan    hållen    i   halvdunkel:  hon  liksom 
symboliserar    den    skära  men  sköra  lyckodrömmen, 
jom    så    lätt    dragés    in    mellan   livets  hårda  nävar 
3ch  får  varje  vingpenna  bruten. 
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Professor  K  lem  ann  för  desillusionstemat  över 
på  äktenskapets  område,  icke  utan  en  viss  gro- 
tesk komik:  frun  har  ätit  för  mycket  laxpudding 
på  en  middag  och  mannen  måste  in  i  sängkam- 
maren för  att  hjälpa  henne  med  omslag,  efter  det 
han  just  slutat  läsningen  av  gamla  antecknin- 
gar från  deras  kärleks-  och  förlovningstid.  Del 
är  emellertid  en  för  rätt  billigt  pris  köpt  humor 
och  då  motsättningen  ej  heller  göres  originell  sami 
professorns  figur  är  ovanligt  black,  måste  berättel 
sen  föras  till  de  mindre  lyckade  i  samlingen. 

Det  är  egentligen  Den  b  lind e  och  Sil  ve  r skri 
ne  t,  vilka  höja  sig  till  nivå  med  det  bästa  i  denm 
genre  i  nyaste  tids  svensk  berättarkonst,  samt  dess 
utom  vissa  sidor  av  Mot  slutet  —  en  del  refle 
xioner  och  så  den  förtjusande,  i  minnet  uppkalladi 
kärleksidyllen  från  Nacka.  Annars  erinras  man 
denna  novell  ställvis,  ledsamt  nog,  om  Själar 
nas  kamp. 

Men  med  allt  är  Bo  Bergman  även  som  novel 
list  en  alldeles  avgjord  talang.  Hans  intelligen 
och  hans  skarpa  blick  förneka  sig  icke  heller  häi 
och  dessutom  är  han  i  besittning  av  fantasi  oci 
djup,  varigenom  han  höjer  sig  över  den  i  formell 
avseende  kanske  mer  utvecklade  Henning  Ber 
ger,  med  vilken  han  ju  annars  är  i  viss  mån  be 
slaktad,  kanske  ändå  mer  än  med  Söderberg.  Stoet 
holmsatmosfären  och  förmågan  att  återge  staden 
perspektiv  och  stämningar  (något,  som  redan  märk 
bart  framträdde  i  hans  dikter)  har  han  gemer 
samma  med  denne.  190 


NORSKA. 


BJÖRNSTJERNE  BJÖRNSON. 

LABOREMUS. 


Oj  örnsons  nya  stycke  har  av  skalden  själv  ställts 
mycket  högt.  Under  sin  av  den  sent  förvärvade 
europeiska  ryktbarheten  omstrålade  segerlärd  genom 
olika  länder  har  han  titt  och  ofta  betecknat  det 
såsom  ett  bland  sina  förnämsta  verk  och  förespått 
det  stor  framgång.  Så  stor  som  han  tänkt  sig  den, 
har  denna  framgång  icke  blivit,  att  döma  av  de 
uttalanden  man  varit  i  tillfälle  att  se.  Felet  ligger 
kanske  till  en  del  däri,  att  skalden  uppträtt  som 
sin  egen  konkurrent:  ungefär  samtidigt  med  La- 
b  o  r  e  m  u  s  inföll  uppförandet  av  Över  Evne 
och  Paul  Lange  og  Tora  Parsberg,  och 
ställt  omedelbart  vid  sidan  av  dessa  stycken,  sy- 
nes mig  det  nyaste  avgjort  träda  i  skuggan,  även 
om  det  i  och  för  sig  är  anmärkningsvärt  nog. 

I  en  intervju  har  Björnson,  om  man  fåi  tro 
utländska  blad,  förklarat  att  hans  avsikt  med  L  a- 
b  o  r  e  m  u  s  varit  att  visa,  hurusom  mannen  måste 
ställa  sitt  arbete  ovanom  sitt  känsloliv  och  för 
detta  arbetes  bästa  i  tid  frigöra  sig  från  kärle- 
kens alltför  starka  grepp  på  hans  ande.     Härav  ti- 
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teln:  Laboremus  —  låtom  oss  arbeta!  Men  det 
tyckes  dock  icke  vara  fullt  detta,  som  stycket  sä- 
ger. Det  driver  icke  satsen  om  kärlekens  fördärv- 
liga inflytande  på  mannens  livsgärning  så  långt, 
som  t.  ex.  Heidenstams  S:t  Göran  och  dra- 
ken gör  det.  Och  besynnerligt  vore  det  ju  ock, 
om  den  skald,  som  i  Paul  Lange  og  Tora 
Parsberg  med  ett  så  storartat  allvar  skildrat 
ett  moget  kärlekslivs  lycka  såsom  motsats  till  det 
politiska  livets  depraverande  verkan  på  karaktären 
(jag  påminner  blott  om  den  härliga  scen,  då  Tora 
kommer  för  att  ge  sitt  ja  åt  Paul  Lange),  om  han 
nu  vid  en  ålder,  då  nycker  och  stundens  erfaren- 
heter måste  anses  hava  upphört  att  diktera  livs- 
åskådningens gestaltning  i  en  sådan  sak,  skulle 
förakta  en  alldeles  ny  tankegång.  Men  om  han  i 
alla  fall  velat  det,  om  man  måste  fästa  sig  vid  den 
generaliserande  titeln  och  hans  egna  ord,  så  får 
man  väl  antaga  att  han  med  sitt  stycke  önskat 
taga  ställning  till  någons  i  hans  mening  över- 
drivna betonande  av  erotikens  vikt  i  mannens  liv/ 
Och  då  ligger  det  icke  fjärran  att  tänka  på  vissa 
av  Ibsens  dramer,  särskilt  det  sista.  Ett  sådant 
antagande  vinner  i  sannolikhet  genom  det  Björn- 
sonska styckets  hela  art.  Det  skiljer  sig  icke  litet 
från  hans  närmast  föregående;  där  finnes  föga  av 
den  breda  lyriska  fantasin  i  Över  Evne,  ingen- 
ting av  det  starka  dramatiska  momentet,  de  direkt 
ur  livet  tagna  konflikterna  i  Paul  Lange  og 
Tora  Parsberg  —  varmed  Laboremus  har 
gemensamt  blott  att  det  spelar  på  ett  hotell  liksom 
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det  nämnda  styckets  första  och  tredje  akt.  L  a- 
b  o  r  e  m  u  s  ansluter  sig  närmare  till  Ibsens  styc- 
ken än  något  av  Björnsons  föregående;  det  är 
samma  litet  konstruerade  symbolik,  samma  passiva 
reflekterande  och  vidlyftiga  filosoferande  i  en  ton, 
som  icke  alltid  låter  fullt  naturlig,  samma  för- 
läggande av  den  mest  dramatiska  konflikten  utan- 
för själva  stycket,  d.  v.  s.  före  dess  början,  som  i 
ett  par  av  Ibsens  senare  verk.  Den  medvetna  op- 
positionen mot  sin  skaldebroder  har  Björnson  fram- 
för allt  betonat  i  slutet,  som  för  till  klarhet  och 
lugn,  till  ett  nytt  livs  begynnelse  med  nya  förut- 
sättningar och  krafter,  i  stället  för  att,  som  så  ofta 
hos  Ibsen,  endast  låta  förstörelse  växa  upp  ur  män- 
niskoödenas sammandrabbning  med  varandra. 

Men  skaldens  mening  må  nu  hava  varit  vilken 
som  helst,  vad  han  i  sitt  styckes  mest  vägande 
scener  sagt,  låter  oss  icke  draga  andra  slutsatser 
än  den,  att  han  vill  visa  huru  en  „undine",  en  si- 
ren, sådan  som  hans  Lydia,  blir  farlig  för  man- 
nens arbetskraft  och  att  denne  trots  allt  vad  hans 
inspiration  möjligen  kan  vinna  av  hennes  lidelse, 
måste  i  tid  slita  sig  lös  från  en  dylik  kvinna  för 
att  icke  gå  under.  Detta  betyder  långt  ifrån  det- 
samma som  betonandet  av  en  jämn  konflikt  mellan 
kärlek  och  arbete  —  även  om  denna  kärlek  vore 
sådan,  att  den  icke  stode  i  full  harmoni  med  den 
„högre  världsordningen",  varom  skalden  låter 
Langfred,  komponisten,  något  dunkelt  tala.  Ty 
denna  Lydia  är  icke  »livskraften"  eller  „naturmak- 
ten",   som    hon    själv    tror   sig  vara,  icke  en  sådan 
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kvinna,  som  genom  makten  av  en  enastående  val- 
frändskap, vänskap,  kärlek,  vad  den  än  må  heta, 
kan  kasta  över  en  konstnärs  liv  —  han  må  möta 
henne  under  vilka  betingelser  som  helst,  inom  el- 
ler utom  äktenskapet  —  den  sol,  i  vilken  ensam 
hans  skaparegåvor  kunna  blomma.  På  sådana 
kvinnor  har  historien  många  exempel  och  ännu 
fleres  namn  förtiger  den.  Men  vad  är  Lydia?  En 
i  självisk  passion  uppgående,  nästan  onaturligt  ge- 
men ond  ande,  som  först  innästlar  sig  i  Wisbys 
äktenskap  och,  under  skenet  av  att  göra  hans 
hustru  frisk  genom  sin  musik,  medvetet  suger  sig 
fast  vid  henne  och  pinar  henne  till  döds  för  att 
vinna  mannen,  och  sedan,  när  hon  lyckats  däri, 
vänder  sig  till  Langfred  för  att  med  sin  „ stora 
kärlek"  krama  ur  honom  allt  vad  han  kan  giva  henne 
av  lidelse  och  av  den  konst,  som  lidelsen  föder. 
Att  Langfred  befriar  sig  ur  detta  grepp  är  egent- 
ligen lika  naturligt  som  att  i  den  gamla  komedin 
skurken  straffas  och  de  älskandes  dygd  belönas. 
Någon  stor  syn  på  arbetets  från  erotikens  miasmer 
befriade,  ädla  och  höjande  renhet  vinner  man  icke 
genom  denna  hans  lätta  seger  över  sin  passion. 
Slutreplikerna,  onkelns  försäkran  att  Langfred  nu 
skall  kunna  arbeta  och  att  det  skall  gå  så  mycket 
bättre  när  „det  kommer"  —  efter  den  långa  tid 
Langfred  dock  anser  sig  behöva  för  att  återhämta 
sig  från  brytningen  —  äro  matta  och  visa  lika 
litet  som  de  föregående  scenerna,  att  kampen  varit 
häftig.  Mycket  intensivare  skildras  då  Lydias-  för- 
sök   att  ännu  gripa  sig  fast  vid  den  unge  mannen 
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och   hennes  förtvivlan  över  sitt  avslöjande  och  ne- 
derlag. 

Laboremus  är  sålunda  historien  om  den 
starka,  beräknande,  passionerade  kvinnan  och  hen- 
nes makt  över  den  svage,  godtrogne,  passionerade 
mannen.  En  historia  ur  livet,  lika  god  som  mån- 
gen annan  och  utan  tvivel  egnad  att  gömma  möj- 
ligheter för  djupa  och  dramatiska  själsmålningar, 
men  ny  varken  i  sin  konception  eller  sin  lösning. 
Det  är  ju  klart,  att  vad  en  skald  som  Björnson 
skriver  alltid  skall  innehålla  pärlor,  och  det  finnes 
många  sådana  av  klaraste  vatten  även  i  Labore- 
mus. Men  stycket  är  som  dramatisk  byggnad 
icke  lyckat  —  man  måste  naturligtvis  göra  en 
reservation  för  sitt  omdöme,  så  länge  man  ej  sett 
det  från  scenen.  Väl  är  den  första  akten  eller 
„handlingen",  morgonen  efter  Wisbys  och  Lydias 
bröllop,  i  hög  grad  dramatisk  och  egenartad  samt 
lovar  mycket,  särskilt  genom  stegringen  i  slutet, 
då  Lydia  anar  drömmen  som  hennes  man  haft  om 
sin  avlidna  hustru  och  då  dennas  minne  hemskt 
lägger  sig  mellan  dem.  De  korta  replikerna  och 
det  stumma  spelet  här  måste  på  scenen  kunna  göra 
en  storartad  verkan.  Men  sedan  går  det  ohjälpli- 
gen  neråt.  Wisby  uppträder  ännu  blott  i  en  enda 
scen  för  att  därpå  alldeles  försvinna,  och  handlin- 
gen koncentrerar  sig  kring  Langfred  och  Lydia. 
Såsom  ett  slags  uppenbarelse  framträder  nu  Wis- 
bys dotter,  Borgny,  klädd  precis  lika  som  modern 
och  därigenom  kommande  de  andra  att  tro  på  spö- 
kerier.    I  förening  med  Langfreds  onkel  dr  Känn, 
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en  annan  „deus  ex  machina",  lyckas  hon  befria 
komponisten  från  hans  „undine."  Det  sker  för 
övrigt  utan  svårighet.  Känn  behöver  blott  visa 
Langfred  dennes  faders  signetring,  som  bär  in- 
skriften „laboremus",  samt  varna  honom  för  Lydia; 
Borgny  åter,  en  sjuttonårs  flicka  som  uppfostrats 
i  Amerika,  intränger  helt  frankt  till  Langfred  och 
säger  honom  huru  hon  uppfattat  „undine",  det  vä- 
sen, om  vilket  Langfred  skrivit  en  opera  med  Ly- 
dia såsom  inspirerande  makt  och  huvudperson. 
Borgny  symboliserar  sin  moders  öde  under  bilden 
av  undinens  offer,  och  ögonen  öppnas  på  Langfred. 
I  ett  mycket  långt  samtal  med  Lydia  visar  han 
sig  övertygad  om  att  „han  och  hon  äro  från  olika 
världar",  att  „hon  icke  kan  känna  som  han",  att 
hon  är  „en  som  lägger  sig  i  vägen  för  mannens 
uppgift",  att  han  behöver  „ren  luft  i  stuerne"  med 
mera;  all  denna  insikt  har  hos  honom  vaknat  för- 
vånande plötsligt,  och  läsaren  hyser  ej  full  tillit  till 
dess  bestånd.  Lydia  invänder  ett  och  annat,  som 
saknar  varken  förnuft  eller  logik,  men  blir  driven 
på  porten,  och  så  slutas  det  hela  med  de  ovan  re- 
fererade replikerna.  Det  breda  lugnet  efter  stor- 
men, den  ljusa  förtröstan  på  ett  nytt  livs  möjlig- 
het på  grundvalen  av  de  nya  synpunkter,  till  vilka 
Langfred  kommit,  framtidsperspektivet,  med  ett 
ord,  sådant  skalden  synbarligen  ville  ha  det  att 
skimra  fram,  intrycket  av  allt  detta  blir  icke  starkt 
eller  pålitligt  nog. 

Bland  figurerna  är  utan  allt  tvivel  Lydias  den  bästa. 
Av    Wisby  har  skalden  gjort  för  litet,  men  kontu- 
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rerna  till  hans  personlighet,  sådana  de  tecknas  i 
första  akten,  äro  förträffliga.  Borgny  kommer  och 
försvinner  efter  att  ha  sagt  sitt  orakelspråk,  utan 
att  man  ens  vet  om  hon  skall  föra  sin  roll  som 
Langfreds  räddande  ängel  ända  till  slut  och  träda 
i  stället  för  Lydia  eller  med  andra  ord  visa  honom 
huru  den  rätta  kärleken  är  beskaffad.  Men  sva- 
gast är  i  alla  fall  Langfred.  Människor  som  denne 
alldeles  obestämt  hållne  pojke,  hans  pedagogiske 
farbroder  och  den  unga  backfischen  från  Amerika 
synas  föga  egnade  att  representativt  åskådliggöra 
konflikter  i  djupt  tänkande  och  kännande  varelsers 
sinnen. 

Som  helhet  något  mjukt  och  slappt,  har  stycket 
sin  största  styrka  i  enskildheterna.  Det  mesta  som 
säges  är  sagt  i  en  vacker  och  originell  form,  och 
de  korta  replikerna  innehålla  många  sanna  och 
djupa  reflexioner.  Yid  en  förnyad  genomläsning 
glider  man  lätt  över  åtskilligt  i  de  långa  dialogerna, 
som  synes  mindre  fullödigt  eller  djuptänkt  och 
fäster  sig  bättre  vid  snilleglimtarna  som  möta. 
Måhända  är  det  emellertid  med  Laboremus 
som  med  många  andra  dramatiska  arbeten,  att  det 
först,  när  personerna  klädas  i  lovande  former  på 
scenen,    vinner   den    verklighetsrelief,  som  fantasin 

vid  blotta  läsningen  icke  förmår  skapa. 

1901. 
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PAA    STOR  H  OVE. 

•LJå  jag  går  att  nedskriva  några  reflexioner  om 
Björnsons  nya  stycke,  tillåter  jag  mig  förutsätta 
innehållet  såsom  för  tidningens  läsare  känt  genom 
ett  för  några  dagar  sedan  här  infört,  ur  ett  svenskt 
blad  lånat  referat.  Det  är  visserligen  sant  att  ett 
dylikt  referat  av  ett  drama,  där  allt  är  liv  och 
handling,  står  i  samma  underordnade  förhållande 
till  en  egen  bekantskap  med  verket,  som  läsnin- 
gen av  ett  stycke  står  till  dess  åskådande  från 
scenen.  Och  vad  nu  särskilt  Paa  Storhove  beträf- 
far, så  gav  innehållsresumén  åtminstone  mig  en  myc- 
ket osympatisk  bild.  En  uppmärksam  och  repe- 
terad läsning  har  i  viss  mån  korrigerat  detta  in- 
tryck, och  jag  tänker  att  stycket,  i  lycklig  rollbe- 
sättning givet  på  en  god  teater,  skall  vinna  ännu 
mer. 

Ett  egendomligt  intryck  av  brist  på  fond  och 
fördjupning,  av  skisserade  figurer  och  alltför  knapp- 
händigt utförda  uppslag,  av  någonting  skuggspels- 
artat  i  formen  och  staccato-aktigt  i  tempot,  kan 
man  i  alla  fall  icke  värja  sig  för.  Detta  förklaras 
—  förklaras,  men  försvaras  ej  —  genom  skaldens 
„efterskrift",  vari  han  omtalar  att  skådespelet  på 
sätt  och  vis  är  utbrutet  ur  Laboremus,  såsom 
en  frukt  av  samma  idé,  och  lika  gärna  hade  kun- 
nat bära  dess  namn.  Men  sådant  stycket  nu  är, 
står  det  för  sig  självt  och  måste  såsom  självstän- 
digt bedömas.  Huruvida  de  båda  styckena  kunnat 
hopsmälta    i    varandra,    tillsamman   växa  ut  till  ett 
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stort,  frodigt,  innehållsdigert  och  poesiskönt  drama, 
är  naturligtvis  icke  möjligt  att  säga.  Men  visst  är, 
att  vardera  för  sig  nu  ter  sig  i  alla  avseenden  något 
tunt  samt  att  den  ensidigt  skarpa  färg,  som  an- 
vänts i  det  ena  och  den  genomgående  obestämda 
som  brukats  i  det  andra,  skulle  vunnit  på  att  blan- 
das ihop.  Såsom  man  i  Laboremus  allt  jämt 
saknade  den  fasta  realitetens  botten,  saknar  man 
i  det  nya  dramats  utomordentligt  sammanträngda 
och  precist  fixerade,  nära  nog  brutala  verklighets- 
handling mången  gång  en  hänvisning  till  de  själs- 
liga makter,  som  sväva  över  det  hela  och  innerst 
länka  alla  händelsers  gång. 

Men  man  förstår  gott  att  skalden  velat  visa   td.ll- 
i  lämpningen    av    sin    idé   i   olika   belysning  och  på 
olika  områden.    Med  undantag  av  själva  denna  idé, 
i  personifierad   i  en  kvinnas  gestalt,  är  också  allting 
i  Paa  Storhove  en  motsats  till  Laboremus. 
Väl  var  redan  Lydia,   „undinen"  en  nästan  onatur- 
I  ligt  gemen  ond  ande,  men  hennes  fördärvbringande 
'  tjusning  låg  i  henne  själv  och  dess  verkan  sträckte 
sig    blott    över    vissa    enskilda  individer.     Maria  i 
det  nya  st}rcket  är  demonisk,  en  vampyr,  vars  för- 
störelselust   medvetet    går    över    allt    och  alla  och 
;Som    förmedels    en    rad    av    de  grövsta  brott  är  på 
jväg  att  åstadkomma  en  hel  släkts  andliga  och  mate- 
riella undergång.     I  Laboremus   var  skådeplatsen 
alldeles   tillfällig  och  betydelselös,  ett  hotell  på  ut- 
ländsk   botten;    här    är    den    förlagd  till  en  typisk 
;,norsk    storgård,  och  dess  betydelse  växer  till  sym- 
bolisk.     Storhove,     sådant    det     varit     innan    för- 
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därvet  kom  i  Marias  skepnad,  Storhove,  där  det 
ligger  mellan  fjord  och  skogig  ås,  badat  i  pingst 
morgonens  sol  och  stilla  lyssnande  till  helgens  kloc- 
kor, Storhove,  med  sin  kraftiga,  präktiga  husmor, 
med  sin  mängd  av  familjemedlemmar  och  sin  blom- 
strande id,  blir  som  en  symbol  av  familjelyckan, 
sådan  den  kan  växa  i  naturens  sunda  sköte,  byggd 
på  gammal  släkttradition  och  släktkärlek  och  stän- 
digt stigande,  även  materiellt,  i  arbetets  och  flitens 
välsignande  hägn. 

Det  är  en  vacker  bild  som  Björnson  här  givit  av 
det  som  är  hans  fosterlands  styrka,  och  den  hade 
blott  under  styckets  lopp  bort  mera  utföras  för  att 
bli  rent  monumental.  Och  särskilt,  vilket  tillfälle 
skulle  icke  självmant  bjudit  sig  att  i  slutet  uppnå 
denna  verkan,  när  Marias  dåd  äntligen  äro  av- 
slöjade och  med  hennes  försvinnande  lycka  och 
endräkt  synas  återvända?  Men  det  är  som  om 
skalden  glömt  detta  stora  drag,  som  om  han  fast- 
nat i  det  handlingens  nät,  som  spinner  sig  om- 
kring missdåderskan.  Han  synes  ock  ha  glömt  att 
göra  något  av  den  för  Storhove  representativafiguren, 
dess  husmor  Margarete.  Det  är  hon,  vars  rös* 
först  höres  genom  pingstmorgonluften,  och  i  hen- 
nes ståtliga  gestalt,  som  först  behärskar  scenen, 
väntar  man  sig  få  se  en  riktig  inkarnation  av  de 
bästa  urnorska  yttre  och  inre  egenskaper.  Ocl 
när  hon,  efter  att  i  början  ha  med  en  viss  resig 
nation  böjt  sig  under  ödet  som  bringat  olyckorna 
över  hennes  hus,  sedan  plötsligt  vaknar  upp  ocl 
vill    trotsa    dem,    så    väntar    man  sig  att  det  skal 
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bli  hennes  kraftiga  hand,  som  griper  i  intrigernas 
väv  och  river  den  itu.  Långtifrån.  Det  urkraf- 
tiga  har  placerats  i  hennes  man,  dr  Uras  släkt  — 
namnet  vill  ge  ant}'dan  härom  —  men  det  uppbä- 
res  bra  illa  av  denne  halvfånige  kemist.  Och  den 
som  avslöjar  Maria  blir  Margaretes  bror,  dr  Känn, 
känd  från  Laboremus  och  numera  inrikesmi- 
nister, en  tråkig  och  prosaisk  gestalt,  vars  infly- 
telserika ställning  man  ej  kunde  gissa  sig  till  om 
ej  kungen  plötsligt  komme  på  besök  till  honom  — 
ett  naivt  drag  av  ingen  betydelse  för  övrigt.  An- 
nars skulle  man  taga  doktorn  för  en  detektiv,  där 
han  fnuskar  omkring  Maria  i  trädgården,  för  att 
få  henne  ertappad  på  bar  gärning,  och  med  vissel- 
pipa vill  kalla  på  polisen,  som  han  har  i  bered- 
skap. 

Det  äkta  Björnsonska  drag,  Storhove-draget,  som 
ligger  i  uppslaget,  har  sålunda  icke  fått  växa  ut 
såsom  man  velat  se  det  växa.  I  stället  kommer 
med  Maria  någonting  Ibsenskt  in,  liksom  fallet  var 
ined  Lydia  iLaboremus:  den  ensamma  gåtfulla 
kvinnan  med  sina  starka  lidelser,  som  är  främ- 
mande för  alla  andra,  som  vill  härska  och  går  un- 
der. Men  Maria  synes  mig  passa  Björnson  lika 
litet  som  Lydia.  Medan  man  hos  Ibsen  icke  gör 
sig  frågor  om  hur  en  sådan  gestalt  kommit  in  i 
sin  omgivning,  ej  heller  hur  hon  över  huvud  exis- 
terar, ty  det  ena  som  det  andra  har  diktaren  gjort 

i  troligt,  kan  man  icke  här  undertrycka  vissa  tviv- 
lande spörsmål.  Vart  syftar  Björnson  med  denna 
Maria?     Ligger   faran  för  en  sådan  lycka  som  den 
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norska  storgårdens  i  människor  sådana  som  hon?  Se 
vi  över  huvud  dylika  fullkomligt  perversa  naturer, 
vilka  ej  frukta  att  när  som  helst  stjäla  och  bränna, 
smyga  sig  in  i  familjelivet  och  bliva  dess  största 
fiender?  Kan  en  dylik  natur  i  långa  år  vistas 
bland  kloka  människor  utan  att  på  något  sätt  röja 
sig?  Känner  man  det  såsom  en  träffande  livsbild, 
när  man  läser  hennes  historia? 

Jag  ville  till  alla  dessa  frågor  svara  ett  bestämt 
nej.  Det  finnes  ingenting  hos  Maria,  som  växer 
ut  över  hennes  egen  exceptionella  och  förvända  in- 
dividualitet, och  därmed  förlorar  gestalten  sin  all- 
mängiltighet. Den  kunde  försvaras  om  den  teck- 
nats så  övertygande,  att  den  såsom  psykologisk 
företeelse  bleve  intressant.  I  detta  avseende  har 
Björnson,  tror  jag,  begått  felet  att  giva  Maria  allt 
för  abnorma  förbrytarinstinkter;  å  andra  sidan  har 
han  —  och  det  är  endast  detta,  som  gör  figuren 
möjlig  —  givit  lienne  någonting  bedårande,  klätt 
henne  i  en  charme,  som  —  säger  hennes  man  — 
förnämligast  består  i  hennes  olikhet  med  alla  andra, 
och  låter  ur  hennes  väsen  strömma  ut  en  stark  doft, 
som  av  blommor  vilka  dölja  ett  kärr.  Det  vill  vara 
över  henne  någonting  vilt  konstnärligt,  något  vid- 
underligt, utom  alla  vanliga  råmärken  nående,  och 
om  det  kanske  icke  heller  fullt  fåtts  fram,  så  före- 
ställer jag  mig,  att  en  genialisk  framställ arinna 
—  såsom  fallet  synes  varit  med  fru  Dybwad 
i  Kristiania  —  kunnat  betona  detta  drag  star- 
kare än  diamats  text  och  sålunda  göra  gestalten 
fängslande,    på    samma  gång  hon  utmejslar  de  för- 
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träffliga  antydningar  om  Marias  vaknande  rädsla, 
som  finnas  i  slutet.  Men  i  varje  fall  måste  hon 
väl  verka  mera  egendomlig  än  sann.  I  en  scen 
mellan  Margarete  och  dr  Känn  söker  skalden  mo- 
tivera en  sådan  figur,  men  deras  resonemang  om 
hur  driften  att  ödelägga  är  ursprunglig  hos  män- 
niskan, emedan  den  redan  finnes  hos  barnet,  är 
väl  svagt.  Detta  antyder  dock  att  skalden  själv 
sökt  en  förklaring. 

Sin  styrka  har  dramat  i  enstaka  scener  och  i  den 
oerhört  levande  dialogen.  Replik  faller  på  replik, 
som  värjhugg  i  en  ivrig  fäktning.  Handlingen  ru- 
sar framåt  med  en  fart,  som  endast  någon  gång 
låter  sig  uppehållas  -av  en  längre  samtalsscen,  så- 
som den  stora  uppgörelsen  mellan  bröderna.  Kanske 
är  det  denna  hast,  kanske  också  styckets  i  början 
antydda  egenskap  att  vara  utbrutet  från  ett  annat, 
som  gör  att  åtskilligt  förefaller  halvfärdigt.  Mitt 
i  branden,  som  Maria  anstiftat  och  som  i  allmänhet 
mera  litet  tyckes  genera  de  handlande,  utbreder 
sig  motivet  om  de  gamla  släktingarna,  vilka  dr 
Ura,  också  på  Marias  instiftelse,  vill  driva  bort 
från  gården.  Som  en  ren  lapsus  förefaller  det  att 
Cecilia,  den  unga  flickan  som  genomskådat  Maria, 
hör  denna  beskylla  henne  för  mordbranden  men 
därtill  har  intet  att  säga.  Detta  blott  som  exem- 
pel. 

Annars  borde  denna  brandscen,  med  Maria  dan- 
sande mot  sin  skugga,  kunna  göra  en  utomordent- 
lig effekt.  Också  slutscenen  vid  forson  är  storsla- 
gen,   och    Björnson  skulle  naturligtvis  ej  vara  den 
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han  är,  om  man  icke  under  dramats  gång  flerfal- 
digt  skulle  träffa  på  ställen  som  lysa  likt  blänk- 
fyrar. Bland  de  många  bipersonerna,  av  vilka  ett 
par  gott  kunnat  undvaras,  synes  dr  Ura  klarast  teck- 
nad. Intressant,  om  också  ej  fullt  preciserad,  är 
motsättningen  mellan  de  båda  bröderna;  men  det 
verkar,  såsom  ock  ett  par  andra  ställen,  litet  barns- 
ligt sentimentalt  när  de  efter  sin  stora  scen  besluta 
att  som  snälla  gossar  gå  till  sin  mor  för  att  redo- 
göra för  vad  de  upptäckt.  Yore  bon  den  ma- 
triarkaliska  gestalt,  under  vars  starka  andes  välde 
alla  stå,  så  kunde  man  förstå  det,  men  skalden  har, 
som  sagt,  icke  utfört  vad  härutinnan  tacksamt  kun- 
nat göras. 

1902. 


DAGLANNET. 

Uppskattningen  av  detta  skådespel  måste,  liksom 
varje  bedömande  av  ett  endast  läst  drama,  föregås 
av  en  reservation.  Det  kan  hända  och  händer  all- 
tid, att  mångt  och  mycket  ter  sig  annorlunda  på 
scenen  än  vid  läsningen.  Den  individuella  fantasin 
är  sällan  ett  tillräckligt  kriterium,  i  synnerhet  när 
det  gäller  en  författare,  vilken  lämnar  ett  så  stort 
spelrum  åt  den  sceniske  konstnärens  gestaltnings- 
förmåga, som  Björnson  oftast  gör.  Men  icke  alle- 
nast de  enskilda  figurerna  få  under  skådespelarens 
hand  ett  annat  måhända  riktigare  och  fullständigare 
skick  än  det,  vari  de  framträda  i  boken;  även  i 
handlingen  kan  mången  lucka  fyllas,  i  den  bärande 
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tankens  utveckling  mången  länk  utformas,  som  icke 
varsnats  vid  läsningen,  emedan  diktaren  blott  givit 
en  antydan  därom  och  lämnat  åt  sina  tolkare  på 
scenen  att  göra  det  övriga. 

Det  är  känt,  att  Björnson  i  sina  senare  dramer 
skattat  åt  ett  slags  Ibsensk  symbolisk  dunkelhet, 
och  lika  känt,  att  den  icke  visat  sig  ligga  för  hans 
öppna,  ljusa  verklighetsnaturell.  Även  D  a  g  1  a  n- 
n  e  t  har  en  släng  av  denna  mysticism,  och  även  här 
står  den  i  en  egendomlig  och  i  viss  mån  störande 
kontrast  till  den  å  andra  sidan  så  påtagliga  och 
praktiska  realismen.  Den  från  Australien  hem- 
komne sonens  spekulationer  på  forsens  nyttighet 
och  faderns  motstånd  mot  att  röra  vid  gårdens  ur- 
gamla lugn,  denna  strid  är  kanske  icke  blott  av- 
sedd att  framställa  förhållandet  mellan  de  gamla 
och  de  unga  elementen  i  familjen,  utan  vill  väl 
växa  ut  till  en  symbolisering  av  hela  det  unga  Nor- 
ges handlingskraftiga  strävan  gentemot  det  gamlas 
konservativa  och  kontemplativa  overksamhet  —  om 
också  parallellerna  icke  alltid  äro  lätta  att  följa. 
Och  något  slags  mystisk  symbol  vill  väl  också  fjäl- 
let vara  med  sin  farliga  stig,  dit  gamle  Dags  barn 
i  trots  och  sorg  taga  sin  tillflykt  när  fadern  varit 
hård  emot  dem,  där  en  son  redan  mist  livet  och  där 
dottern  nu  håller  på  att  förgås,  medan  den  andre 
sonen,  Stener,  visar  att  han  kan  gå  vägen,  d.  v.  s. 
trotsa  ödet  huru  många  gånger  som  helst,  utan  att 
det  bemäktigar  sig  honom.  Alldeles  klart  är  det 
dock  icke,  om  här  vill  ligga  någon  djupare  mening 
begraven.    Dessa  naturföreteelser  och  makter,  vilka 
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spela  en  så  stor  roll  i  de  norska  dramerna,  hava 
kanske  sin  grund  i  en  viss  af  Ibsen  inaugurerad 
litterär  tradition  och  användas  för  att  åstadkomma 
starka  dramatiska  effekter,  vilket  också  i  de  flesta 
fall  lyckas;  annat  behöver  icke  heller  förhållandet 
vara  med  Svarturen  här.  De  ingå  i  var  människas 
liv  och  medvetande,  vilken  vuxit  upp  under  fjällen, 
och  kanske  till  den  grad,  att  de  format  sig  till  en 
mystisk  faktor  i  existensen,  en  halvt  personliggjord, 
ständigt  hotande  makt.  Sådan  är  Svarturen  för 
gamle  Dag,  sedan  sonen  Fredrik  störtat  utför  den, 
och  den  är  det  slutligen,  som  åvägabringar  hos  ho- 
nom försoningen  med  de  unga.  Störande  verkar 
detta  icke  —  intrycket  kan  tvivelsutan  vid  före- 
ställningen gestalta  sig  ännu  naturligare  än  vid  läs- 
ningen; och  en  dramatisk  rörelse,  vilken  stycket  an- 
nars saknar,  bringas  genom  detta  moment  in. 

Betänkligare  förefalla  mig  en  del  mindre  väsent- 
liga saker.  Gamle  Dag  är  gift  med  en  fransyska, 
som  ännu  icke  lärt  sig  norska  ordentligt,  utan  bry- 
ter alldeles  fasligt  —  vilket  författaren  gör  sig  stor 
möda  att  antyda  i  texten  —  och  helst  begagnar  sitt 
franska  modersmål,  så  att  dialogen  från  hennes  sida 
till  en  del  föres  på  detta  språk.  Vid  läsningen  ver- 
kar detta  så  mycket  mer  kuriöst,  som  det  ej  blott 
är  ofrivilliga,  korta  och  vanliga  utrop  vilka  tränga 
sig  fram  på  hennes  läppar,  utan  också  hela  fraser 
av  en  ganska  sökt  turnyr.  Jag  kan  icke  gärna  före- 
ställa mig,  att  det  skulle  taga  sig  bättre  ut  på  sce- 
nen, och  det  är  svårt  att  förstå,  varför  denna  egen- 
domlighet är  införd ;  motsättningen  mellan  det  fram- 
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mande,  galliska  elementet  i  familjen,  som  går  igen 
i  några  av  barnens  karaktärer,  och  det  gammalnor- 
ska, urnationella,  för  vilket  Dag  är  typen,  hade  in- 
galunda behövt  understrykas  genom  ett  sådant  yttre 
och  störande  medel.  Björnson  har  en  lustig  och 
naiv  benägenhet  att  sticka  in  någonting  dylikt  ret- 
samt, nästan  örfilstäckt  emellanåt:  jag  påminner  om 
scenen  med  k:ung  Oscar  i  Paa  Storhove  och 
de  odrägliga  Spero  och  Credo  i  sista  akten  af  O  v  e  r 
E  v  ne  II. 

Sedan  är  det  slutet,  hela  upplösningen,  som  be- 
reder en  viss  överraskning.  Alla  ha  samlats  på  sä- 
tergården, halvvägs  mellan  Daglannet  och  höjden, 
där  gamle  Dag  för  'sin  andtäppa  måste  residera, 
Ragna  har  nyss  blivit  återställd  från  följderna  av 
sin  farliga  promenad,  och  Dag  har  mjuknat  upp 
efter  skrämseln.  Nu  återstår  att  klarera  en  affär 
med  styckets  bov,  Ramset,  i  vilken  affär  Dag  inlå- 
tit sig  för  att  undandraga  sin  son  egendomen.  Man 
vet,  att  Ragna  under  sina  äventyrsfärder  i  Amerika 
råkat  ihop  med  denne  man,  och  man  väntar  nu, 
att  hon  i  en  större  dramatisk  scen  skall  begagna 
sig  av  vad  där  förelupit  för  att  rädda  egendomen 
åt  sin  bror.  Vare  sig  nu  att  Björnson  icke  velat 
använda  detta  något  banala  medel  eller  av  något 
annat  skäl,  alltnog,  affären  uppgöres  så,  att  Stener, 
som  är  stenrik,  går  efter  Ramset  ut  i  farstun  och 
betalar  honom  den  mellangift  han  fordrar  för  att 
avstå  sina  rättigheter  till  Daglannet.  Scenen  mel- 
lan skurken  och  Ragna  blir  icke  heller  i  annat  av- 
seende givande.    Det  viktigaste  momentet  upplöser 
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sig  i  att  Ragna  med  förtjusning  känner  en  doft  av 
kaffe  strömma  emot  sig  från  ett  inre  rum.  När 
Ramset  är  expedierad,  får  hon  ett  hysteriskt  skov, 
och  när  Stener  vill  bära  bort  henne,  säger  hon, 
utan  att  öppna  ögonen:  „Men  då  får  jag  ju  icke 
kaffe",  varpå  alla  andra  leende  försäkra:  „Du  skall 
få  kaffe"  —  och  ridån  går  ned.  I  denna  kaffesump 
rinna  nu  således  alla  de  starka  lidelser,  de  häftiga 
brytningar  ut,  vilka  fylla  dramat.  Meningen  har 
synbarligen  varit  att  låta  avslutningen  klinga  som  en 
mild  idyll,  att  låta  försoningens  klara  solhimmel 
lysa,  där  svarta  moln  och  blixtar  gått  förut.  Det 
är  ju  gott  och  väl  och  helt  vackert  tänkt,  men  över- 
gången är  något  omotiverad  —  och  så  det  välsig- 
nade kaffet!  Det  skall  symbolisera  hemkänslan  och 
kanske  visa  hur  i  Ragna  den  äkta  kvinnligheten 
bevarar  sig  oförfalskad  efter  alla  strider  och  även- 
tyr, alla  besvikelser  och  brottningar  i  självständig- 
hetsidéers tjänst,  men  hur  den  slutligen  trånar  ef- 
ter kaffekoppen  som  livsens  innerst  läskande  källa; 
sålunda  kan  det  ju  vara  helt  lustigt,  men  jag  är 
nyfiken  att  se,  om  icke  detta  rykande  kafferep  på 
teatern  verkar  smått  som  en  kall  dusch  —  som  en 
plötslig  scen  från  en  tysk  familjekomedi  tätt  ovanpå 
alla  de  av  stora  tankar  och  kall  fjälluft  genomsusade 
uppträdena. 

Dock  —  vad  man  än  kan  finna  att  klandra, 
det  förbleknar  inför  dramats  stora  sidor. 

Först  och  främst  är  det  ju  en  stor  sida,  att  en 
sjuttioårs  man  träder  upp  och  tager  ungdomens  talan 
i  den  evigt  förnyade  striden  mellan  generationerna, 
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den  som  går  och  den  som  växer  upp  i  spåren,  fä- 
der   och    söner.     Värma   och    vidhj ärtenhet   och  en 
öppen    blick    fordras    i    sanning    för    att    så    göra. 
Ingenting    kan    man    bättre   förstå   än   ålderdomens 
bitterhet,  när  den  ser  ideal,  vilka  den  trott  på  och 
dyrkat  och  försvarat  under  en  hel  livslängd,  blåsas 
bort  av  den  framstormande  nya  tiden  likt  korthus, 
uppförda  av  barnaliänder,  och  hur  ofta  tyckes  icke 
; erfarenheten  ge  stöd  åt  konservatismens  betänklig- 
heter   vid    alla    försök    att  föra  in  någonting  ännu 
oprövat.    Men  huru  ofta  stelnar  å  andra  sidan  icke 
denna    konservatism    i    envishet    och   blindhet,  hur 
ofta    låter    den    sig  icke  föras  allt  längre,  tills  den 
blir  ett  motstånd,  blott  för  motståndets  skull,  emot 
allt  nytt  som  tränger  sig  fram.  Det  ligger  en  djup 
vishet    i   dessa  ord,  som  växlas  mellan  far  och  son 
i  den  stora,  ypperliga  scenen  mellan  dem.     Stener 
säger:    „Att  bli  gammal,  består  däri,  att  man  förlorar 
förmågan   att  tro".     Dag,  som  förstår  denna  sats  på 
sitt  sätt,  svarar:  „Det  är  just  förmågan  att  tro,  som 
jdå   vinner !    Om  de  gamla  förut  förlorat  den,  så  få 
ide  den  igen,  min  son".  —  Stener:   „Du  menar  tron 
ipå  det  där  bakom  oss,  som  mänskligheten  länge  se- 
;ian   har  passerat.     Ja,  den  besöker  nog  de  gamla. 
•;[  deras  ensamhet".   —  Dag  (bekämpande  sig):  „Vad 
kallar    då    du    tro?"    —   Stener:   »Förmågan   att  se 
iiamåt  vägen.  Den  har  aldrig  haft  sannare  namn." 
—  Och  scenen  fortsattes  med  att  Dag  bekänner  det 
>om    innerst    upprör    honom    mot    det  framtågande 
släktet,  det,  att  han  saknar  ordet  Gud  i  dess  evan- 
*eliitext,    och    till    slut  brister  han  ut  efter  sonen, 
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sorry  går:  „Det  är  en  farlig  man!  Vantron,  uppro- 
ret, spekulations-glupskheten.  Och  det  skall  rycka 
in  här  ..."  Liksom  tvekande,  men  innerligt  ta- 
gande sin  tillflykt  till  högre  makter,  ser  han  uppåt 
och  fortsätter:  „Att  Du  tillåter  det?  —  Jag  förstår 
det  icke". 

Ensamt  denna  scen  kan  blott  en  stor  skald  och 
en  vis  skriva.  Men  Björnson  är  nu  en  gång  den, 
som  haft  „förmågan  att  se  framåt  vägen"  och  som 
vet  vad  det  kostar  att  kämpa  mot  dem,  vilka  blott 
hållit  fast  vid  det  som  låg  bakom.  På  samma  gång 
har  han  dock  en  förstående  syn  även  på  Dag,  och 
i  slutet,  när  allt  är  på  väg  att  upplösa  sig  i  har- 
moni, lockar  den  franska  frun  ett  förklarat  små- 
leende på  sin  hårde  mans  läppar,  när  hon  säger  att 
Stener  är  så  lik  honom  sådan  han  var  som  ung  — 
och  kommer  att  bli  lik  honom  när  han  blir  gam- 
mal! Denna  sanning  ger  honom  tröst,  och  den  blir 
också  kvar  som  en  klok  reflexion,  dämpande  det 
allt  för  starka  intryck  man  kanhända  annars  skulle 
få  av  dramats  huvudtendens.  Men  denna  står  i  alla 
fall  som  ristad  i  stenskrif t :  den  säger  icke  blott  att 
ungdomen  har  rätt  att  få  sin  bana  framåt  röjd  och 
sin  tro  på  ständigt  bättre  tider  uppfylld,  utan  också, 
att  det,  som  nu  fyller  tiden,  är  en  strävan  mot  al- 
las lyckliggörande,  mot  en  ny  och  bättre  uppfost- 
ran av  släktet  och  mot  en  av  den  ädlaste  humanism 
besjälad  demokrati.  I  detta  ljusa  tecken  står  Björn- 
sons sista  verk  framför  allt  för  ens  minne.  Om 
den  logiska  utvecklingen  av  hans  idéer  överallt  är 
så  följdriktig  och  fullständig  vill  jag  lämna  därhän. 
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len  boken  är  ett  skaldeverk,  icke  en  avhandling, 
ch  dess  tankar  äro  som  skaldens  alltid  —  frön, 
ilka  kastas  ut  för  att  tilläventyrs  få  fäste  vida  om- 
ring  och  gro  upp  i  mänsklighetens  hjärtan. 

Teckningen    av  huvudpersonerna,  Stener,   Ragna 
ch  Bag,  är  förträfflig,  och  den  dramatiska  verkan 

synnerhet  av  vissa  scener  borde  bli  utmärkt. 

1904 


AULESTADBREVE. 

^jn  stor  man  tillhör  alla.  Den  gärning,  som  snil- 
3t  utfört  till  människors  glädje  och  lyftning,  är 
ock  icke  tillfylles  att  förmedla  vår  kännedom  om 
onom.  Beundran,  undran  och  vetgirighet  sträva 
emotståndligt  att  komma  honom  närmare,  att  skapa 
ig  en  hel,  lekamlig  bild  av  den  människa  som  ma- 
te varit  egendomligare  byggd  än  alla  andra  för  att 
stadkomma  vad  han  åstadkommit.  Liksom  upp- 
ackaren  forskar  efter  de  första  källsprången  till  en 
lod,  vars  glittrande  vatten  hugsvalat  hans  syn  på 
andringen  genom  obekanta  trakter,  vilja  vi  lyssna 
(ill  de  innersta  pulsslag,  ur  vilka  stora  tankar  eller 
iktens  och  konstens  skönhet  strömmat.  Sådana 
nskningar  äro  vitt  skilda  från  vardaglig  nyfiken- 
et  och  fullt  berättigade.  Ty  det  är  icke  så,  som 
agra  yttra,  att  en  diktares  ord  och  än  mer  en  bil- 
ande konstnärs  verk  skall  tala  för  sig  självt  och 
tt  människan  i  ateliern  eller  vid  skrivbordet  icke 
ommer  oss  vid,  när  hon  lämnar  sina  arbetsverktyg 
från  sig.     Huru  ofta  erfar  icke  var  och  en  av  oss, 


316 


utan  att  ha  haft  den  ringaste  medvetna  föresats  att 
tränga  till  djupet  med  ett  verks  tillblivelse,  att  detta 
blottat  sitt  innersta  väsen  och  öppnat  sig  till  för- 
ståelse helt  annorlunda,  när  vi  känt  under  vilka 
andliga  och  timliga  förhållanden  det  uppstått.  Och 
hur  viktig  blir  icke  en  sådan  kunskap  i  synnerhet 
för  analytikern  och  psykologen,  som  icke  nöjer  sig 
med  i  luften  svävande  estetiska  abstraktioner;  huru 
viktig  framför  allt,  när  det  gäller  personlighe- 
ter som  Björnson,  vars  långa  liv  och  inför  allt  mot 
tagliga,  allt  bearbetande  och  allt  återgivande  andf 
rymma  så  oändligt  mycket  stoff  för  dikten,  så  oänd- 
liga skiftningar  i  upplevelser  och  intryck. 

En  god  gärning  var  det  därför,  när  skaldem 
äldsta  dotter  beslöt  sig  för  att  låta  allmänheten  fe' 
del  av  faderns  brev  till  henne,  vilka  hon  tidi 
gare  tryckt  i  en  blott  för  den  trängre  kretsen  av- 
sedd upplaga.  Här  fanns  ju  för  övrigt  ett  exem 
pel  till  hands,  som  borde  uppmuntrat  till  efterföljd 
Kiellands  motsvarande  brev,  vilka  ju  rönt  en  sj 
stor  framgång.  En  jämförelse  mellan  dessa  tv 
märkliga  böcker  ligger  utomordentligt  nära  til 
hands  och  vore  på  många  punkter  intressant;  mei 
den  är  här  alldeles  överflödig.  I  ett  likna  de  båd; 
vackra  volymerna  emellertid  varandra:  de  ge  os; 
de  allra  omedelbaraste  bilder  av  brevskrivaren  oel 
hans  temperament ;  ty  det  är  uppenbart,  att  ingm 
deras  tanke  någon  enda  gång  ens  avlägset  snudda 
vid  möjligheten  att  breven  skulle  tryckas. 

De    flesta    breven  äro  från  Aulestad,  Björnson; 
präktiga    gård    i    Gud  brandsdalen    (skildrad  i  Ny; 


1 


317 


\rgus  1910, 16/5).  l  Glädjen  över  gården  och  land- 
kapet,  över  vårens  intåg  i  knoppande  och  doftande 
könhet,  vinterns  härliga  luft  och  snö,  över  allt  som 
rbetar  och  allt  som  gror,  skaldens  sysselsättningar 
id  arbetsbordet  eller  ute  i  marken,  hemmets  män- 
niskor och  gårdens  djur,  bygdens  befolkning  och  gas- 
ernas kommande  och  farande,  hästars  köp,  hundars 
ldåd  och  kalvars  födelse,  detta  är  den  väsentliga 
akgrunden,  mot  vilken  Björnson  här  avtecknar  sig 
-  med  en  frapperande  tydlighet  i  gester  och  ton- 
ill  för  den,  som  haft  lyckan  att  se  honom  i  denna 
mgivning,  överstrålad  av  detta  gudomliga  humör, 
om  han,  själv  glad  över  det,  ständigt  berättar  om 
jr  sin  dotter  och  som  som  låter  honom  „äta  upp" 
Ila  möjliga  förtreter,  så  han  icke  har  någon  kvar 
tt  meddela  korrespondenten. 

Men  i  breven,  så  fragmentariska  de  än  ofta  äro, 
nnes  mycket  mer  än  detta.  Impulsivt  skriver 
raiden  ner  vad  han  tänker  om  det  som  kommer 
3h  går  i  hans  sinne,  reflexioner  om  konst  till  den 
nga  börjande  konstnärinnan,  omdömen  om  egna 
beten    och  andras,  stundom  högst  intressanta  ut- 


1  Jag  tillåter  mig  likväl  betvivla,  att  det  allra  första,  „Au- 
ätad,  8  juni  1887",  är  riktigt  daterat.  Dels  var  enligt  bio 
afierna  Björnson  utomlands  till  november  1887,  dels  var  han 
It  säkert  i  Paris  jämte  sin  familj  ännu  den  15 — 20  juni,  dels 
r  Walter  Runeberg,  om  vilken  det  säges,  att  han  vore  i 
•  penhamn  på  väg  hemåt,  också  vid  samma  tid  i  Paris  (jag 
nnes  det  så  mycket  bättre,  som  jag  vet  en  finsk  docent, 
ken  endast  med  hans  välvilliga  medverkan  just  då  kunde 
mma  i  väg  från  Seinens  strand.) 


318 


läggningar  om  hans  ställning  till  tidens  litteratur, 
t.  ex  med  anledning  av  Strindberg,  Garborg  och 
Heidenstam,  tankar  i  inhemsk  och  utländsk  politik, 
tankar  om  äldre  böcker,  vilka  blivit  för  honom  av 
vägande  betydelse,  t.  ex.  Darwins,  hastig  karakte- 
ristik av  personligheter,  välvillig  och  mild,  även 
där  det  gäller  fiender.  Det  liknar  Björnson,  när 
han  ber  dottern  hälsa  till  en  dansk  litteratör,  en 
god  vän,  och  säger :  „og  laeg  til,  at  han  kjender  i 
regelen  f anden  så  lit  til  det  han  skriver  om",  OcL 
alldeles  kostlig  är  den  tre  sidor  långa  satir,  i  vil- 
ken han  från  B,om  skildrar  en  för  varje  skandinav 
i  Frankrike  och  Italien  vid  80 — 90-talens  skifte 
lätt  igenkännlig  svensk  doktor,  som  hade  bara  drott- 
ningar till  patienter  och  överst  bland  sina  visitkor 
Gladstones;  B.  B.  har  ock  varit  hos  honom  en  gån^ 
och  lämnat  sitt  kort:  „senare  har  han  intet  brul 
haft  för  mig". 

För  varje  studium  av  Björnson  såsom  diktan 
och  andlig  stridsman  skall  mycket  av  detta  vara  a^ 
stor  betydelse.  Men  till  kännedomen  om  honon 
såsom  människa  ger  dock  boken  sitt  bästa  bidrag 
ej  blott  så,  som  dylika  omedelbara  utgjutelser  ti) 
en  närmast  stående  alltid  måste  göra;  i  dess; 
tysta  monologer  glida  också  in  många  ord,  i  vilk; 
djupa  livserfarenheter  och  de  vackraste  grundsatse 
speglas.  Den  ljusa  kärleken  till  livet,  den  häng  v 
naste  tro  på  hans  folk  —  ett  folk,  som  sett  en  vår 
brytning  i  den  norska  naturen,  måste  själv  kunn. 
bryta  sig  fram,  försäkrar  han  — den  blidaste  känsl 
för    allt    omgivande,    ett   ständigt  yrkande  på  livs 
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Lålets  höghet,  på  skiljandet  mellan  väsentligt  och 
väsentligt  —  det  är  dylika  drag  i  personlighetens 
ärna,  till  vilka  boken  leder  oss  fram  och  vilka 
rlla  oss  med  sympati  och  beundran. 

Så  känner  man  att  man  fått  vad  man  väntat  och 
ber  lärt  sig  förstå  denna  väldiga  ande  bättre.  Och 
ied  tacksamhet  mot  utgivarinnan  slår  man  det 
nakfulla  pergamentsomslaget  igen. 

1911. 


JONAS    LIE. 

NAARJERNTEPPETFALDER. 


Uet  förefaller  som  om  kritik  och  publik  i  den 
skandinaviska  norden  skulle  skyndat  att  välkomna 
Jonas  Lies  nya  bok  med  samma  känslor  som  man 
omfamnar  en  på  länge  icke  sedd  kär  vän.  Ty  det 
kan  i  själva  verket  icke  nekas:  ehuru  den  gamle 
diktaren  knappast  låtit  en  enda  jul  gå  utan  en  bok 
av  hans  hand,  har  det  härskat  en  aktningsfull  tyst- 
nad omkring  honom  de  sista  åren,  och  beundrarna 
av  hans  stilla,  i  proper  vardagsdräkt  trippande,  själ- 
fulla och  litet  melankoliska  sångmö  hava  sagt  till 
sig  själva  att  åldern  visst  småningom  begynt  tära 
på  skaparkraftens  friskhet.  Den  genre,  som  är  Jo- 
nas Lies  egentliga,  skildringen  av  det  stora  i  det 
lilla,  om  jag  så  får  säga,  av  livets  sorgespel  på  den 
tilja  som  bildas  av  det  enkla  hemmets  golv,  av 
känslornas  vågsvall  och  själarnas  brytningar  inom 
vardagsmänniskornas  lugna  yttre,  genren  med  der 
vackra  devisen  „nil  humani  a  me  alienum  puto" 
—  den  fordrar  en  utomordentlig  säkerhet  i  greppet 
för  att  icke  förirra  sig  över  på  det  intresselösas 
och  trivialas  område,  för  att  icke  förblanda  det  soir 
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verkligen  är  livskamp  hos  starkt  kännande  naturer 
med  det,  som  är  ingenting  annat  än  släta  vardags- 
själars evigt  enahanda  öden,  störda  på  sin  höjd  av 
en  lätt  krusning  på  ytan  från  livets  vindar.  Oak- 
tat sin  mästerliga  konst  har  Jonas  Lie  ingalunda 
alltid  kunnat  undvika  dessa  klippor.  Det  finnes 
böcker  av  honom,  vilka  tyckas  liksom  redan  bör- 
jade i  galen  riktning,  ämnen,  som  icke  lönat  bear- 
betningen, och  denna  har  därför  blivit  tråkig  och 
banal.  Ja,  det  finnes  i  några  av  dessa  böcker  allt 
för  mycken  mjäkig  sentimentalitet  och  vidlyftigt 
småprat  i  stället  för  verkligt  och  starkt  sjudande 
liv.  Utveckling,  handling  och  konflikter  åtrår  Jo- 
nas Lie  visserligen  icke  att  skildra;  men  det  i  still- 
het framkrypande  livet,  i  vilket  hans  gestalters  sor- 
ger och  fröjder  te  sig  stora,  det  kryper  ibland 
så  sakta,  att  det  nästan  stannar  av,  och  ju  mindre 
rörelsen  blir,  desto  svagare  klappa  hjärtan  och  desto 
otydligare  förnimmer  man  livets  pulsslag.  Stundom 
äro  också  karaktärerna  och  ödena  fixerade  så  be- 
stämt genast  från  början,  att  någon  utveckling  knap- 
past är  möjlig  —  så  till  exempel  iLivsslaven 
—  och  hela  skildringen  kommer  att  bestå  endast 
av  variationer  på  ett  och  samma,  i  de  första  ra- 
derna med  all  önskvärd  tydlighet  fastslagna  tema. 
Men  där  Jonas  Lie  rör  sig  friare  och  där  han  gjort 
ett  lyckligt  val  av  typer  och  omgivning,  där  är  han 
ju  en  alldeles  oöverträfflig  berättare  och  psykolog. 
Den  djupa,  enkla  innerlighet,  som  skälver  bakom 
varje  ord  i  böcker  sådana  som  Familjen  paa 
Gr  i  1  j  e  och  Kommando  rens  Dötre  —  vilka 
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beteckna  höjdpunkterna  av  hans  diktning  —  den 
vackra,  fria  syn,  som  bär  hans  uppfattning  av  li- 
vets intima  förhållanden,  den  kärleksfulla  ömhet, 
med  vilken  han  behandlar  människorna,  både  där 
de  göra  rätt  och  där  de  fela  mot  alldagsmoralen, 
dessa  egenskaper  jämte  ett  föredrag,  som  talar  till 
läsaren  med  den  vänliga  förtrolighetens  och  det 
varma  förståendets  intima  ton,  alla  dessa  egenska- 
per göra  Jonas  Lies  bästa  böcker  i  högsta  grad  för- 
tjänta av  att  vara  den  favoritlektyr,  de  i  så  många 
kretsar  i  norden  äro. 

Flere  av  dessa  egenskaper  skall  man  återfinna 
i  Naar  Jernteppet  falder.  Framför  allt  är 
greppet  ovanligt  lyckligt.  Handlingen  försiggår  om- 
bord på  en  oceanångare,  den  börjar  med  „första  da- 
gen", då  ångaren  lägger  ut  från  den  engelska  ham- 
nen, och  slutar  med  „nionde  dagen",  då  den  lägger 
till  vid  New- York  —  och  de  olika  dagarna  beteckna 
lika  många  olika  kapitel.  Det  är  utomordentligt 
väl  funnet,  detta,  att  låta  oss  göra  bekantskap  med 
några  grupper  av  den  mängd  passagerare,  som  rör 
sig  på  däck  och  i  hytter,  alla  ungefär  lika  varan- 
dra, men  döljande  under  sin  tillvaros  yta  de  mest 
skiftande  erfarenheter.  Ju  längre  färden  räcker, 
desto  djupare  få  vi  tränga  in  i  dessa  människors 
liv,  sådant  det  på  några  håll  yppar  sig  genom  en 
växande  sammanslutning  och  förtrolighet,  så  van- 
liga under  en  dylik  resa,  på  andra  håll  ger  sig  ge- 
nom tillfälliga  sammanträffanden,  på  andra  åter  ge- 
nom tillstötande  omständigheters  slump.  Vi  för- 
flyttas från  den  ena  gruppen  till  den  andra,  såsom 
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man  i  verkligheten  vandrar  mellan  människorna  på 
ett  ångbåtsdäck,  vi  lyssna  till  fadda  artigheter  och 
förtroliga  viskningar,  se  böjelser  spira  fram  mellan 
personer,  som  aldrig  skådat  varandra  förut,  och  se 
andra  sträva  mot  ett  ensamt  liv  i  den  nya  världen. 
Här  är  det  en  lyckosökare,  som  skall  göra  pengar 
på  andra  sidan  havet,  där  en  förkommen  individ, 
vars  hopp  ej  sträcker  sig  högre  än  till  utkomstens 
räddning;  här  en  ung  kvinna,  som  reser  över  för 
att  icke  pinas  av  samhällets  dom  i  det  gamla  lan- 
det, där  en  annan,  som  flyr  för  att  glömma  en  be- 
sviken kärlek ;  här  en  individ,  av  den  mörkaste 
spleen  jagad  jorden  runt,  en  ny  Ahasverus,  som  al- 
drig får  ro,  där  en  sangvinisk,  skrytande  „myn- 
heer",  som  till  sin  rätta  natur  visar  sig  vara  en 
cirkusclown.  Men  det  är  dock  ännu  blott  det  för- 
sta lagret  av  deras  inre  vi  genomträngt  vid  denna 
bekantskap  på  däcket,  i  matsalongen  och  i  rökhyt- 
ten. Vad  åtta  dagars  samvaro  icke  kunnat  röja, 
det  innersta  av  tankars  och  karaktärers  hemlighe- 
ter, det  bryter  plötsligt  fram  på  grund  av  en  yttre 
händelse,  och  med  ett  slag  stå  alla  dessa  människor, 
som  genomträngda  av  andliga  Röntgenstrålar,  för 
oss  i  sina  själars  fullständiga  nakenhet.  Denna  hän- 
delse är  följande.  Man  har  i  kolrummet  funnit  li- 
ket av  en  eldare,  vilken  saknats  redan  vid  avre- 
san, och  hos  honom  ett  plakat  i  vilket  han  säger 
sig  hava  anbragt  en  helvetesmaskin  under  däck, 
uppdragen  så  att  den  skall  springa  på  ett  bestämt 
klockslag  och  sänka  den  ståtliga  ångaren  i  djupet. 
När    passagerarna    få    denna    underrättelse,   återstå 
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endast  trettiofem  minuter  till  det  ödesdigra  ögon- 
blicket. Det  är  nu,  inför  dödens  hotande  majestät, 
som  allt  falskt  sken  kastas  bort,  alla  uppgöra  sin 
räkning  med  livet,  bekänna  vad  de  brutit,  yppa 
för  varandra  sina  hemligaste  känslor  eller  visa  i 
handling  de  doldaste  sidorna,  ljusa  eller  mörka, 
vackra  eller  fula,  av  sitt  väsen.  Det  är  liksom  ville 
i  ett  ögonblick  kravet  på  sanning  med  våld  taga 
ut  sin  rätt,  som  om  det,  som  ännu  är  kvar  av 
sund  ärlighet  i  människonaturen,  plötsligt,  inför  den 
sista  uppgörelsen,  ville  slänga  av  sig  all  den  kon- 
ventionens lögn  och  last,  som  tryckt  henne  hela  li- 
vet igenom.  Där  bryter  fram,  som  ur  djupa  käl- 
lor, det  bästa  i  känslorna  och  vinner  seger  över 
allt  annat,  medan  å  andra  sidan  tarvligheten  avslö- 
jar sig  ohöljd  och  uppriktig.  I  ett  nära  nog  van- 
sinnigt behov  av  sanning  slänger  tjuven  fram  sina 
stulna  penningpåsar,  och  den  unga  flickan,  som 
agerat  »fostermor"  åt  ett  barn  under  hela  resan, 
skriker  högt,  för  att  höras  av  alla,  att  det  är  hen- 
nes eget  barn.  Mellan  dem,  som  böjelsen  fört  till 
varandra,  säges  det  avgörande  ordet ;  de,  som  livet 
tvungit  att  skiljas,  sitta  hand  i  hand  och  vänta  att 
tillsamman  gå  i  döden,  och  mellan  dem,  som  av 
missförstånd  förts  åtskils  och  hopat  lidanden  över 
varandras  sinnen,  bli  alla  misstankar  uttalade  och 
hävda.  Så,  just  när  minuten  är  inne,  höres  det 
jublande  ropet  att  fruktan  varit  falsk,  att  den  döde 
varit  en  dåre,  som  haft  den  fixa  idén  att  en  rått- 
fälla varit  en  helvetesmaskin,  och  att  ingen  till- 
stymmelse till  fara  finnes.  Och  nu  stå  människorna, 
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där  i  det  lugna,  soliga  dagsljuset  med  sina  blottade 
själar  och  veta  ej  rätt  vilken  min  de  skola  göra. 
Men  om  också  för  den  unge  sprätten,  som  vägrat  att 
rädda  en  ung,  rik  flicka,  vilken  han  gjort  sin  kur 
under  överfärden,  och  vilken  blivit  kär  i  honom,  si- 
tuationen ter  sig  mer  än  fatal,  om  hon  å  sin  sida 
är  så  olycklig  att  hon  vill  hoppa  i  sjön,  så  fyllas 
snart  alla  deras  hjärtan,  vilka  fått  länge  dolda  san- 
ningar utsagda,  av  lättnadens  och  tillfredsställelsens 
jubel  —  och  det  är  helt  andra  människor,  som  stiga 
i  land  i  jättestadens  hamn,  helt  andra  i  förhållande 
till  sig  själva  och  till  varann  än  de,  som  lämnade 
den  gamla  världen  på  den  nionde  dagen  räknat  från 
denna  ankomst. 

Sanningen  att  säga,  är  det  icke  alldeles  rätt  gent- 
emot dem  som  ännu  icke  läst  boken  att  ge  ett  så- 
dant här  utförligt  referat  av  dess  huvudpunkt.  Ty 
jag  föreställer  mig  —  av  egen  erfarenhet  kan  jag 
ej  döma  —  att,  om  man  utan  kännedom  om  inne- 
hållet går  till  läsningen,  denna  viktiga  episod  med 
dödshotelsen  skall  verka  starkare  än  om  man  vet 
att  den  är  en  tom  hotelse.  I  någon  mån  åtmin- 
stone leker  den  tröstande  tanken  bakom,  att  allt  ju 
är  en  komedi,  att  den  tragiska  situationen,  som  är 
så  full  av  spänning,  skall  inom  kort  upplösa  sig  på 
det  lyckligaste  sätt.  Men  om  också  detta  till  en 
del  kan  vara  fallet,  så  ligger  däri  dock  icke  någon 
huvudsaklig  betydelse.  Det  viktigaste  är  och  för- 
blir i  varje  händelse  först  skildringen  av  dessa  olika 
människor,  som  på  ett  utmärkt  sätt  representera 
olika  typer  och  vilkas  psykologi  är  i  de  korta,  frag- 
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mentariska  samtalen  fattad  i  flykten  och  framställd 
med  mästerlig  och  övertygande  säkerhet,  och  sedan 
den  med  mycken  kraft  gjorda  brytningen  mellan 
deras  verkliga  natur  och  deras  antagna.  Däri,  i 
synnerhet  i  detta  sistnämnda,  ligger  bokens  bety- 
delse. Om  även,  såsom  någon  anmärkt,  situatio- 
nen inför  döden  i  författarens  egna  ögon  till  en  del 
förlorar  sin  udd  genom  hans  eget  medvetande  av 
att  den  är  falsk  och  detta  hindrar  honom  att  för- 
läna denna  situation  allt  det  patos,  som  annars  skulle 
inställa  sig,  så  faller  sig  dock  det  plötsliga  avslö- 
jandet alldeles  naturligt  och  motsättningen  mellan 
sanning  och  lögn  verkar  oförminskat  stark.  Hos 
varje  tänkande  läsare  skall  denna  scen  med  allt  vad 
den  för  med  sig  väcka  varjehanda  reflexioner  om 
det  liv,  som  går  ikring  och  visar  sig  på  gator  och 
torg,  och  det  som  icke  synes  —  om  det,  som  man 
tror  sig  känna  i  dess  innersta  skrymslen  —  hos  sig 
själv  och  andra  —  och  som  dock  döljer  sig  sorg- 
fälligt, tills  tiden  en  gång  är  inne  för  det  att  träda 
i  dagen,  vilken  tid  för  de  flesta  kanske  aldrig  var- 
der kommande. 

Det  kan  finnas  ett  och  annat  som  man  ville  an- 
märka på  i  detaljer.  Man  kan  förvåna  sig  över  sam- 
manträffandet mellan  så  många  norrmän  på  denna 
ena  oceanångare  och  så  många,  som  varit  bekanta 
förr;  man  kan  finna  att  episoden  om  henne,  som 
tagit  tjänst  som  stewardesse  för  att  undfly  sin  på  de- 
kadens  komne  fästman,  vilken  hon  just  nu  möter  om- 
bord, är  litet  tvunget  ditsatt  för  att  en  ny  skiftning 
och  en  ny  historia  skall  fås  fram  ;  man  kan  tycka  att 
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händelserna  och  samtalen  rulla  sig  upp  litet  enformigt, 
som  bilderna  i  ett  panorama,  och  att  i  den  slutliga 
upplösningen"  turen  kommer  till  alla  grupperna  med 
en  något  maskinmässig  regelbundenhet  och  på  ett  sätt 
som  man  allt  för  väl  kunnat  förutse.  Men  en  del 
av  dessa  anmärkningar  tillbakavisas  måhända  just 
av  själva  miljöns  beskaffenhet  —  och  ångbåtsstäm- 
ningen är  ypperlig  —  andra  betyda  intet  i  bredd 
med  den  fina  psykologiska  detalj  konst,  som  i  teck- 
ningen av  de  enskilda  människorna  gör  sig  gällande 
med  samma  själfulla  innerlighet  och  samma  över- 
lägsna kännedom  av  den  mänskliga  naturens  hem- 
liga gömmor  som  vi  så  gott  minnas  från  den  älsk- 
värde författarens  allra  bästa  arbeten. 

1901. 


HENRIK    IBSEN. 

BREVE. 


Utgivarna  av  dessa  brev,  den  norske  skriftställa- 
ren Halvdan  Koht  och  den  tyske  litteraturhistori- 
ken d:r  Julius  Elias,  säga  i  sitt  förord  om  dem: 
„Ibsens  brev,  skrivna  under  en  tidrymd  av  över- 
femtio  år,  låta  honom  omedelbart  framträda  för  oss 
i  hans  växlande  livsförhållanden  och  vänskapsför- 
bindelser och  förtälja  åtskilligt  nytt  både  av  rent 
biografiskt  och  av  litterärt  innehåll.  Breven  äro 
skrivna  utan  någon  som  helst  tanke  på  offentlig- 
görande, än  tunga  och  klumpiga  som  ämbetsskri- 
velser, än  friska  och  våldsamma  som  ögonblickets 
stämningsutbrott.  Men  därigenom  få  de  för  oss 
livets  egen  förtrollning,  och  de  bliva  ovärderliga 
källskrifter  till  vår  kunskap  om  Ibsen.  De  giva 
oss  oförbehållsamma  uttryck  för  hans  personliga 
känsloliv,  vilket  hittills  i  väsentlig  grad  varit  stängt 
för  utomstående ;  vi  se  honom  i  hans  mänskliga 
svaghet  och  storhet;  vi  få  veta,  att  hans  legenda- 
riska „  slutenhet"  i  sin  djupaste  grund  icke  tillhör 
hans  själsegendomlighet;  vi  få  en  märklig  inblick 
i  utvecklingen  av  hans  livssyn  och  kon  st  uppfattning 
och  i  hans  diktnings  växt  och  ändamål  .  .  " 
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Det  var  ungefär  detta  man  hoppadas  på,  när  i 
somras  genom  hela  den  europeiska  pressen  gick 
förebudet  om  en  publikation  av  Ibsens  brev  —  så- 
som om  någonting,  vars  make  i  litterärt  intresse 
man  ännu  i  vår  tid  icke  upplevat.  De  brev  till 
Georg  Brändes,  vilka  denne  emellertid  i  förväg 
offentliggjort,  voro  icke  egnade  att  nedstämma 
förhoppningarna;  de  voro  verkligen  för  det  mesta 
„friska  och  våldsamma"  och  visade  Ibsen  icke  blott 
i  hela  hans  kamplust,  i  hans  sjudande  förbittring 
mot  allt  andligt  filisteri  och  hans  nästan  barnsliga 
glädje  över  angreppen  på  detsamma,  utan  också 
i  ett  varmt  personligt  förhållande.  Med  förvåning 
hörde  man  ur  sfinxens  mun  strömma  ord,  som 
kommo  direkt  ur  ett  mänskligt  klappande  hjärta, 
och  man  såg  de  stenhårda  domardragen  färgas  av 
impulsernas  rodnad  och  växla  under  stämningarnas 
inflytande.  Ett  par  volymer  brev  med  sådant  in- 
nehåll —  det  var  i  sanning  någonting,  som  det 
lönade  sig  att  förebåda  med  pukors  dån  och  trum- 
peters klang. 

Men  det  visade  sig,  att  förhoppningarna  endast 
till  en  ganska  ringa  del  motsvarades  och  att  utgi- 
varna i  sina  ur  förordet  nyss  citerade  ord  väsent- 
ligt överdrivit  de  offentliggjorda  brevens  betydelse 
för    kännedomen    av   skalden  och  hans  produktion. 

I  ingen  händelse  kan  man  underskriva  deras  på- 
stående, att  „denna  brevsamling  i  många  punkter 
vill  ersätta"  Ibsens  påtänkta  självbiografi  —  ett 
arbete,  med  vars  plan  hans  tankar  sysselsatte  sig 
under  en  tidrymd  av  aderton  år,  men  som  till  ovär- 
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derlig  skada  icke  utförts,  kanhända  emedan  dik- 
tarens natur  dock  i  sista  hand  stretat  emot  sådana 
avslöjanden.  „I  många  punkter",  visserligen  gan- 
ska fullständigt,  för  så  vitt  det  gäller  att  kon- 
statera rent  biografiska  data,  uppkomsten  av  dikt- 
verken å  olika  orter  och  när  arbetet  på  dem  be- 
gynt och  avslutats,  när  stycket  begynt  „växa  som 
ett  foster"  inom  skalden,  såsom  han  älskar  att  ut- 
trycka sig,  när  han  skrivit  den  ena  akten  och  när 
den  andra,  när  han  begynt  renskrivandet,  när  han 
sändt  paketet  till  Hegel,  när  han  mottagit  arvo- 
dena eller  rättare  sagt  förskotten,  och  senare,  vilka 
affärstransaktioner  han  ombett  sin  förläggare  att 
företaga,  med  mera  sådant.  I  alla  dessa  avseen- 
den skulle  man  icke  kunna  begära  större  utförlighet. 
Knappast  heller  i  fråga  om  Ibsens  förhållande  till 
sitt  fädernesland,  åtminstone  under  den  första  pe- 
rioden (den  förra  volymen  omfattar  tiden  1849 — 
1873),  ty  han  försummar  icke  gärna  tillfället  att 
tala  illa  om  Norge  och  dem  som  där  regera, 
medan  han  å  andra  sidan  oförbehållsamt  ger  ut- 
tryck åt  sin  glädje  att  vara  borta  och  åt  allt  som 
skänker  honom  njutning  och  impulser,  både  i  Ita- 
lien och  i  Tyskland.  Men  gäller  det  att  „ knytte 
hans  liv  og  hans  digtning  sammen  till  en  forkla- 
rende  helhed",  att  „paavise  traaden  i  hele  hans  ud- 
viklingsgang,  enheden  i  hans  idéer  og  deres  trin- 
vise  udfoldelse",  vilket  allt  han  enligt  sina  egna 
ord  ville  göra  i  självbiografin,  så  lämna  oss  breven 
ovedersägligen  i  sticket.  Det  finnes  knappast  mer 
än    ett    enda   brev,   i  vilket  Ibsen  gör  ansatser  till 
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en  analys  av  förutsättningarna  till  sina  tidigare 
stycken,  ett  visserligen  högst  intressant  brev,  skri- 
vet till  Peter  Nansen  i  avsikt  att  tjäna  som  stoff 
till  en  biografi  (i  vilken  män  brevet  av  Nansen 
för  ändamålet  utnyttjades,  därom  meddela  utgi- 
varna ingenting  i  sina  noter);  men  upplysningarna 
äro  dock  tämligen  fragmentariska.  Det  är  i  detta 
brev  som  den  för  lbsen  utomordentligt  karakteris- 
tiska historien  om  skorpionen  ingår:  „Då  jag  skrev 
Brand,  hade  jag  stående  på  mitt  bord  en  skorpion 
i  ett  tomt  ölglas.  Djuret  blev  alltjämt  sjukt;  då 
brukade  jag  kasta  ner  till  det  ett  stycke  mjuk  frukt 
som  det  med  raseri  kastade  sig  över  och  utgöt  sitt 
gift  i;  så  blev  det  friskt  igen.  —  Ar  det  icke  nå- 
gonting liknande  med  oss  poeter?  Naturlagarna 
gälla  också  på  det  andliga  området." 

Kejserog  Galileer  är  det  stycke,  lbsen 
oftast  under  arbetet  talar  om;  det  tyckes  av  honom 
omfattas  med  den  uthålligaste  och  starkaste  hän- 
givenhet, liksom  det  krävt  den  största  intellektuella 
ansträngningen.  För  övrigt  faller  här  och  där,  i 
'brev  till  Björnson,  Brändes  och  Hegel,  ett  upply- 
sande ord  om  något  drama,  men  till  den  inre  verk- 
staden tränger  man  knappast  någonsin.  Arten  av 
dessa  meddelanden  framgår  av  ett  exempel;  han 
skriver  från  en  liten  ort  nära  Rom  till  Björnson 
om  Brand:  „Så  gick  jag  en  dag  in  i  Peterskyrkan 
—  jag  var  inne  i  Rom  på  ett  ärende  —  och  där 
gick  med  ens  upp  för  mig  en  stark  och  klar  form 
för  vad  jag  hade  att  säga.  Nu  har  jag  kastat  över 
bord   vad  jag  i  ett  år  har  pinat  mig  med  utan  att 
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komma  någon  vart,  och  i  medlet  av  juli  började 
jag  på  med  någonting  nytt,  vilket  gick  framåt  så 
som  ännu  ingenting  gått  framåt  för  mig.  Nytt  äi 
det  i  den  mening,  att  jag  då  började  skriva,  mer 
stoffet  och  stämningen  hava  vilat  som  en  mars 
över  mig,  allt  sedan  de  många  ledsamma  händel- 
serna bragt  mig  till  att  se  in  i  mig  själv  och  vån 
liv  där  och  tänka  över  ting,  vilka  förut  strukit  lösi 
förbi  mig  och  för  vilka  jag  i  alla  fall  icke  haft  nå 
got  allvar.  Det  är  en  dramatisk  dikt,  stoff  frår 
nutiden,  allvarligt  innehåll,  5  akter  på  rimmad  ven 
(icke  någon  „Kaerlighedens  komedie").  4:de  akter 
är  nu  snart  färdig  och  den  5:te  känner  jag  att  ja^ 
kan  skriva  på  8  dagar;  jag  arbetar  både  för-  ocl 
eftermiddag,  vilket  jag  aldrig  förut  har  kunnat 
Här  ute  är  välsignat  fredligt;  inga  bekantska- 
per, jag  läser  icke  annat  än  bibeln  —  den  äi 
kraftig  och  stark".  Detta  är  en  ovanligt  utförlig 
utgjutelse,  och  dock  innehåller  den  ju  stort  intei 
om  själva  hans  tankegång.  I  andra  fall,  såsom  näi 
det  är  fråga  om  Peer  Gynt,  lyckas  dum  nia  recen 
sioner  förmå  honom  till  oförbehållsammare  yttran- 
den. För  övrigt  är  det  blott,  såsom  jag  redan  an 
tytt,  dramernas  yttre  uppkomsthistoria  som  ställei 
sig  klar  för  oss.  Med  en  nästan  osviklig  regel 
bundenhet  återkommer  alltjämt  i  breven  till  Hege 
meddelandet,  att  han  nu  håller  på  med  ett  nyt 
drama,  av  vilket  så  och  så  mycket  är  färdigt,  ocl 
nästa  akt  skall  bli  klar  om  så  och  så  många  dai 
och  det  hela  om  så  och  så  många,  o.  s.  v.  Dess; 
ytterst    precisa    tidsbestämningar  på  förhand,  vilkc 
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icke  någonsin  tyckas  klicka,  så  skulle  förvåna,  om  ej 
skalden  själv  läte  oss  veta,  att  själva  formgivningen 
är  för  honom  det  minst  väsentliga,  nästan  blott  ett 
mekaniskt  arbete,  medan  konceptionen  vållar  honom 
kolossal  möda  och  fordrar  en  uteslutande  och  ostörd 
insträngning.     När    han    i    denna    anda    talar    om 
själva    arbetet   med  avfattningen,  påminnes  man  ju 
om  Euneberg,  som  också  gjorde  allting  fullfärdigt  i 
ritt   huvud,    eller    om   Racine  som  på  en  fråga  om 
pj  hans  nya  dram  snart  bleve  färdig  svarade:   „Den 
ir    färdig,    det    återstår    mig    blott  att    skriva  ner 
len". 
Det  verkar  emellertid  egendomligt  att  läsa  denna 
allmänhet    nästan   affärsmässiga  relation  om  styc- 
:enas    uppkomst  —  och    ej    allenast  till  sin  förläg- 
gare  skriver   Ibsen  om  dem  såsom  vore  det  lexika 
ller    översättningar,    vilka  han  producerar  i  regel- 
mndet  arbete  för  uppehällets  skull.    Så  uppkommo, 
nder  den  långa  landsflykten  där  ute,  Brand  och 
'eer    G  y  n  t,    utan    att  man  om  vad  som  innerst 
'är    sig    i    deras    diktares    tankar   får  veta  mer  än 
ist    jämt    att    där    rör   sig  någonting.     Så  skrives 
't  dukkehjem  på  Ischia  och  i  Sorrento,  utan  att 
:t  ord  faller  till  antydan  om  vad  som  i  drainen  be- 
andlas  ;    endast   upprepade  gånger  omtalas  att  ett 
vtt  stycke  håller  på  att  fullbordas,  och  platsernas 
livlighet    och    ro  prisas,  där  det  uppkommit:  man 
intar    sig  nästan  en  lovsång  till  södern,  efter  allt 
*tta.     Så    börjas    Samfundets    stötter  utan 
t  skalden   med  mer  än  en  kort,  argsint  replik  lå- 
|r    ana    vart    hans    tanke  denna  gång  styrt.     Och 
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när  vi  slutat  dessa  två  volymer,  äro  vi  för  tolknin- 
gen av  Ibsens  dramer  i  grunden  lika  mycket  hän- 
visade till  dem  själva  som  vi  varit  det  innan  vi 
börjat. 

Utgivarna  av  dessa  brev  antyda,  att  av  den  mängd 
material,  som  ställts  till  deras  förfogande,  endast 
en  del  kunnat  för  denna  „första"  publikation  av 
Ibsens  brev  användas;  de  övriga,  som  varit  av  in- 
tresse, beröra  alltför  intimt  hans  själsliv  och  hans 
förhållande  till  andra  för  att  „her  åbnes  for  almen- 
heten",  varför  här  ,,i  alla  fall  tillsvidare"  ett 
tomrum  måste  lämnas.  En  gång  skall  således  också 
detta  sfinxens  allra  innersta  öppnas  för  nyfikna 
blickar;  men  knappast  far  man  väl  vilse  om  man 
antager,  att  den  som  där  spanar  efter  „ nycklarna" 
till  de  Ibsenska  dramernas  gåtor  skall  söka  förgä- 
ves —  om  icke  av  de  självbiografiska  antecknin- 
garna tillräckligt  är  utfört  för  att  här  komma  till 
hjälp. 

Men  det  är  ju  självklart  att  en  samling  doku- 
ment som  denna,  oberoende  av  nyss  anförda  syn- 
punkter och  önskningsmål,  skall  vara  av  ovärderlig 
vikt  för  bedömande  av  personligheten  och  även/ 
skänka  starka  stödjepunkter  för  uppskattandet  av 
Ibsens  egenart  som  diktare.  Bland  allt,  som  i 
denna  publikation  förefaller  mindre  väsentligt,  fin- 
nes det  dock  en  mängd  material,  som  härutinnan 
är  av  högt  intresse;  bland  allt  det  strängt  sakliga, 
det  knappa,  det  konventionella  i  breven  finnes  det 
uttalanden,  vilka  ofta  tyckas  hava  liksom  undsluppit 
brevskrivaren    men    plötsligt    blotta  en  sida  i  hans 
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innersta  —  oeh  så  finnas  ju  en  del  brev,  som 
verkligen  äro  avsedda  att  direkt  säga  ut  hans  me- 
ning i  viktiga  ting. 

I    de    två    smakfullt   utstyrda  delarna  hava  sam- 
;  manförts    238    brev   till  inalles  sjuttio  enskilda  och 
sju    kollektiva    personligheter.     De    flesta    äro   till 
Ibsens    förläggare    Hegel  i  Köpenhamn  (51  av  250 
till  utgivarnas  disposition  ställda),  därnäst  till  Georg 
Brändes   (29)  och  Ejörnstjerne  Björnson  (12);  efter 
dem    komma  L.  Dietrichson  med  5  och  Ibsens  en- 
gelske    översättare   Edmund  Gosse  likaledes  med  5 
brev.     En    över  femtio  sidor  lång  biografisk  inled- 
ning   ger    utdrag   och    upplysningar  ur  brev,  vilka 
eke   kunnat  avtryckas  i 'samlingen;  den  innehåller 
ttskilligt  av  intresse,  som  hittills  ej   varit  framställt 
ett  sammanhang,   såsom  t.  ex.  Ibsens  förhållande 
ill  Björnson.    Annat  har  utförligare  skildrats  förut, 
å  Ibsen  i  utlandet,  varom  festskriften  till  skaldens 
0-åriga    födelsedag    bragte   en  synnerlig  vidlyftig 
tudie.     Ett    stort  rum  upptages  också  av  anmärk- 
.  ingania    till    varje  brev,  i  slutet  av  vardera  voly- 
len.     De    utfylla  vad  i  breven  antytts,  dock  mest 
fråga    om    de  där  nämnda  personernas  biografier 
•h  andra  data;  en  del  detaljer,  särskilt  av  litterär 


,  hade  man  önskat  vidlyftigare. 


Dessa  två  volymer  föra  tanken  på  andra  brev- 
rahngar  av  stora  män,  med  ungefär  likadant  om- 
ng,  och  jämförelserna  inställa  sig  självmant.  Vis- 
rligen  är  det  ju  knappast  lönt  att  tänka  på  Teg- 
r,    denne    store    mästare    i    epistolastilen,   vilken 
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utan    sina    brev   vore   endast  helt  bristfälligt  känd 
och  för  vilken  brevskrivandet  var  ett  element,  där- 
hän   trivdes    utomordentligt.     Men   tag  t.  ex.  Goe- 
thes    brevväxling    med    Schiller    eller  med  Zelter. 
Huru    öppnar    sig  icke  i  varje  minsta  brev,  nästan 
på  varje  rad,  en  inblick  i  hans  ställning  till  en  vik- 
tig   och    bärande    livsfråga    för  individen  eller  för 
konsten,  litteraturen  eller  samhället,  och  huru  ome- 
delbart   och    helt    speglar    sig  icke  där  någon  sida 
av  hans  alltomfattande  väsen?     Hos  Ibsen  får  man 
letande  spana  efter  vyerna,  efter  åsikterna,  ja  efter 
det    rent    personliga,    och  om  man  även  därav  fin- 
ner   tillräckligt    för    att    samlingen    skall  hava  sitt 
stora    värde    och    intresse,    så  blir  det  dock  litet  i 
förhållande  till  mängden  och  när  man  betänker,  att 
brevskrivaren    under    största    delen  av  den  tid,  då 
han    genom  arbetet  på  sina  dramer  bidrog  att  om- 
störta  mänsklighetens  begrepp  om  de  väsentligaste 
livsfrågorna,  vistades  långt  borta  från  sina  närmaste 
vänner    och   meningsfränder.     Men  brevformen  var 
ej    den,   i  vilken  Ibsen  älskade  att  giva  sig;  huru- 
vida det  enskilda  muntliga  meddelandet  var  honom 
mera  sympatiskt  vet  jag  icke  —  många  brev  avbry- 
ter   han    visserligen    med  att  säga,  att  sådant  vill 
han    ej    skriva   om.  men  när  han  träffar  sin  adres- 
sat,    skall    det    bli   honom  ett  nöje  att  tala  därom; 
men    detta   förefaller  oftast  mera  som  den  obotfär- 
diges    förhinder,   och  traditionen  framställer  ju  ho- 
nom såsom  mycket  förbehållsam  också  i  det  munt- 
liga samtalet. 

I  varje  händelse  behöves  det  knappast  hans  ide- 
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liga  försäkringar  om  huru  brevskrivningen  är  ho- 
nom antipatisk,  för  att  vi  ma  veta  det.  Så  gott 
som  varje  brev  begynner  med  en  ursäkt  för  det 
han  dröjt  så  länge  med  svaret;  nästan  alla  dessa 
brev  —  utom  de  till  Hegel  —  äro  nämligen  svars- 
brev: av  eget  initiativ  skriver  Ibsen  högst  sällan 
och  då  alltid  i  något  konkret  ärende,  ingalunda  av 
behov  att  utgjuta  sig  —  utom  då  det  gäller  nå- 
gonting, som  förargat  honom.  Stilen  antyder  i  de 
flesta  fall  huru  besvärad  han  känt  sig.  Den  är 
tung,  litet  cirklad  och  svarvad,  samma  hövlighets- 
fraser  återkomma  ofta,  och  gärna  söker  han  en 
vändning,  vilken  bekvämt  och  hastigt  för  till  slutet. 
Vill  man  i  korthet  formulera  det  personlighets- 
intryck breven  giva  blir  det  väl,  att  man  i  dem 
möter  en  man  som  helt  och  uteslutande  lever  för 
att  vara  sig  själv  som  diktare  och  som  människa, 
När  utgivarna  i  förordet  antyda,  hurusom  breven 
visa  oss  att  Ibsens  slutenhet  icke  i  grunden,  tillhör 
hans  själsegendomlighet,  så  är  det  till  en  viss  grad 
5ant,  nämligen  så  till  vida  som  han  behövde  till- 
nötesgående  och  förstående  värma  och  kunde  vara 
nnerligt  och  oförbehållsamt  tacksam,  när  någon  på 
letta  sätt  kom  honom  till  möte.  „Tro  ikke",  skri- 
er  han  en  gång  till  sin  syster,  „at  jeg  mangler 
en  hjertevarme,  som  först  og  fremst  må  vsere  till- 
tede,  hvor  et  sandt  og  staerkt  aandsliv  skal  trives". 
len  å  andra  sidan  medger  han  själv,  att  slutenhe- 
m  ligger  i  hans  temperament,  när  han  skriver  till 
jörnson  (I,  88):  Jag  vet,  att  jag  har  ett  fel,  att 
ke    tätt    och    innerligt    kunna   komma  dem  nära, 

22 
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vilka  begära  att  man  skall  giva  sig  öppet  och  helt. 
Jag  har  någonting  av  detsamma  som  skalden  i 
Kongsemnerne,  jag  kan  aldrig  komma  mig  för  att 
avkläda  mig  helt  och  hållet.  Jag  har  en  känsla  av, 
att  jag  i  personliga  förhållanden  till  mitt  förfogande 
blott  har  ett  falskt  uttryck  för  det,  som  jag  bär 
allra  innerst  inom  mig  och  som  egentligen  är  jag 
själv;  därför  föredrager  jag  att  stänga  in  det  .  .  ." 

Men  denna  isolering  beror  även  på  föresats. 
Andliga  strävanden,  vilka  stå  i  strid  med  hans,  be- 
traktar han  nära  nog  som  förbrytelser,  han  är  rädd 
att  komma  i  beröring  med  dem  och  han  avsäger 
sig  varje  gemenskap  med  personer,  som  omfatta 
dem,  stode  de  honom  än  så  nära.  Egendomligt 
verka  de  båda  breven,  i  vilka  han  talar  om  sina 
föräldrars  död,  det  ena,  till  systern,  från  1869,  då 
modern  avled,  och  det  andra,  från  1877,  till  en 
onkel,  som  hållit  vård  om  fadern  på  hans  ålder- 
dom. „Vår  kära  gamla  moder  är  alltså  död.  Tack 
för  att  du  kärleksfullt  har  burit  plikten  för  oss 
andra.  Du  är  visserligen  den  bästa".  Det  är  allt 
vad  man  över  huvud  i  breven  finner  om  modern. 
Faderns  död  har  han  fått  reda  på  genom  utländska 
tidningar.  Han  urskuldrar  sig  för  att  han  ej  skri- 
vit till  honom;  han  hade  ju  dock  icke  förmått  vara 
honom  till  något  slags  stöd,  förr  än  på  den  allra 
sista  tiden  (men  han  hade  också  då  underlåtit  att 
taga  någon  notis  om  honom).  Det,  att  släktingarna 
sörjt  för  gubben,  hade  varit  honom  själv  till  stöd 
och  hjälpt  honom  att  komma  fram  på  hans  livsväg. 
När    han   var  i  Norge  hade  han  haft  stark  lust  att 
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fara  till  Skien  för  att  hälsa  på  fadern,  men  tillika 
hade  han  känt  motvilja  mot  att  „komma  i  beröring 
med  vissa  därstädes  härskande  andliga  strömningar", 
med  vilka  han  icke  kände  sig  besläktad !  Till  Björn- 
son skriver  han  om  detta:  „Vet  du,  att  jag  hela 
livet  har  dragit  mig  bort  ifrån  mina  egna  föräld- 
rar, från  hela  min  släkt,  emedan  jag  icke  kunde 
bliva  kvar  i  ett  halvt  förstående  förhållande". 
Detta  är  det  enda,  som  ger  en  liten  antydan  om 
något  slags  kamp.  —  Inga  lampor  och  intet  för- 
sök till  resonemang  har  han  heller  till  hands,  då 
brytningen  med  Björnson  sker,  på  grund  av  olik- 
heterna i  politiska  åsikter,  och  då  denne  känner 
sig  på  hela  det  demokratiska  Norges  vägnar  föro- 
lämpad av  Peer  Gynt  och  De  unges  förbund. 
Samme  Björnson,  för  vilken  han  någon  tid  förut  icke 
haft  tillräckligt  starka  ord  av  tacksamhet  och  vänskap 
-  Björnson  hade  bragt  Ibsen  i  förbindelse  med 
Hegel  och  sålunda  lagt  grunden  till  ekonomiskt 
oberoende  för  honom  —  behandlar  han  nu  i  brev 
till  andra  med  det  bittraste  och  hårdaste  hån.  Det 
sannolika  tyckes  vara,  att  Björnson  givit  direkt 
anledning  till  den  personliga  brytningen;  men  att 
den  för  honom  icke  skymde  Ibsens  betydelse,  det 
bevisade  han  efter  en  tid  genom  sina  uttalanden  om 
hans  diktning,  för  vilka  också  Ibsen  tackade  ho- 
nom. När  sedan  Gengangere  föranledde  så 
många  förföljelser  mot  Ibsen  i  Norge,  trädde  Björn- 
son av  egen  drift  och  med  styrka  upp  till  hans 
försvar,  vilket  framkallade  det  tacksamma  och  här- 
liga yttrandet  av  Ibsen,  att  Björnson  verkligen  hade 
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„et  kongeligt  Sind" ;  efter  att  under  tjugu  år  icke 
hava  sett  varandra,  träffades  de  bada  skalderna  i 
Tyrolen  1884,  och  sedan  dess  ha  inga  moln  för- 
dunklat deras  vänskap:  när  Björnson  1898  kom 
och  lyckönskade  Ibsen  på  hans  sjuttioårsdag,  om- 
famnade denne  honom  rörd  och  sade,  att  han  dock 
var  den  han  „hållit  mest  av."  Det  är  väl  troligt, 
att  icke  heller  Nobelprisets  tilldelande  åt  Björnson 
ensam  grumlat  det  goda  samförståndet,  trots  allt  vad 
i  detta  syfte  gjorts  av  vänner  och  fiender  i  Norge. 

Någonting  motsvarande  finner  man  i  Ibsens  för- 
hållande till  L.  Dietrichson,  vilken  han  under  långa 
år  stått  mycket  nära.  En  stark  schism  utbröt  om 
sommaren  1885,  närmast  på  grund  av  Ibsens  väg- 
ran att  mottaga  en  hyllning,  som  det  norska  stu- 
dentersamfundet,  vars  ordförande  Dietrichson  då 
var,  ville  egna  honom.  Dietrichson,  som  delvis 
stödde  sig  på  vanställande  uppgifter  om  Ibsens  utta- 
landen, fällde  då  både  på  versoch  prosa  mycket 
skarpa  yttranden  om  sin  vän,  på  vilka  denne  icke 
dröjde  att  giva  tydliga  och  häftiga  svar.  Men  även 
här  bilades  striden,  och  den  gamla  vänskapen  har 
under  de  sista  åren  åter  tagit  sig  uttryck. 

Mera  stadigt  har  emellertid  det  goda  förhållan- 
det till  Georg  Brändes  bestått  genom  tiderna.  Allt 
ifrån  det  Brändes  första  gången  förstående,  om 
också  icke  fullt  gillande,  skrev  om  Ibsen,  har  han 
njutit  av  dennes  obegränsade  tacksamhet,  och  får 
man  tro  skalden  själv,  har  han  i  Brändes'  skrifter 
funnit  det  uttryckt,  som  bäst  motsvarade  vad  han 
dunkelt  tänkt  sig  som  teori,  den  estetik,  på  vilken 


341 


hans  poetiska  skapande  helst  ville  bygga.  Han 
inser  icke  huru  något  andligt  liv  i  Danmark  över 
huvud  varit  möjligt  före  Ho  ved  strömningerne; 
dessa  sätta,  enligt  hans  uttryck,  „ett  svalg  mellan 
i  dag  och  i  går"  och  bliva  epokgörande  även  för 
honom  själv.  Det  är  tydligt,  att  vad  hos  Brändes 
på  detta  sätt  grep  Ibsen,  framför  allt  var  hans  ställ- 
ning till  de  konventionella  betraktelsesätten,  icke 
så  mycket  hans  bedömande  av  litteraturen  själv. 
Men  för  litteraturhistorikern  skall  säkert  alltid 
detta  Ibsens  förhållande  till  Brändes  bliva  en  källa 
till  det  största  intresse,  och  i  sådant  hänseende 
äro  därför  —  jag  har  redan  tidigare  påpekat  det 
—  breven  till  honom 'de  viktigaste  i  denna  sam- 
ling. De  böra  naturligtvis  kompletteras  med  Brän- 
des' egna  brev,  vilka  väl  också  skola  bli  tillgäng- 
liga i  en  framtid.  Av  Ibsens  korrespondens  ser  man, 
att  dessa  brev  ingalunda  alltid  innehållit  bara  beund- 
ran och  komplimanger;  men  med  en  överlägsen, 
nästan  faderlig  tålmodighet  behandlar  Ibsen  alla 
Brändes'  utbrott,  även  när  de  röra  klander  av  rent 
personliga  egenskaper,  och  flere  än  en  gång  säger 
han,  att  sådant  aldrig  skall  kunna  skilja  dem  båda 
åt.  För  honom  var  det  alltid  viktigast,  att  den 
väsentliga  grundåskådningen  av  livet  var  densamma; 
då  fanns  det  ej  någon  fara  för  verklig  ovänskap 
eller  något  rum  för  hårda  och  kalla  ord. 

Ett  betydelsefullt  bidrag  till  Ibsens  karakteristik 
avges  naturligtvis  också  av  hans  förhållande  till  sitt 
fosterland.  I  huvudsak  är  detta  ju  känt,  men  bre- 
ven jämte  inledningen  lämna  dock  detalj upplysnin- 
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gar  av  intresse.  Till  sin  svärmor,  författarinnan 
Magdalena  Thoresen,  skriver  „Ibsen  tre  år  efter  det 
han  lämnat  Norge:  „Jag  begriper  icke  huru  du  hål- 
ler ut  där  oppe.  Livet  där  oppe,  sådant  det  nu 
står  för  mig,  har  någonting  obeskrivligt  uttråkande 
vid  sig;  det  tråkar  ut  anden  av  ens  väsen  och 
dugligheten  av  ens  vilja;  det  är  det  förbannade 
med  de  små  förhållandena,  att  de  göra  själarna  små." 
„För  mig  är  det  ofta  klart",  säger  han  några  må- 
nader senare,  „att  ingen  där  oppe,  som  har  ande 
och  känsla,  kan  göra  någonting  annat  än  att  lika- 
som ett  skadskjutet  djur  draga  sig  in  i  „tykligen", 
i  ensamheten  och  stillheten  för  att  dö.  Det  bästa, 
som  kunde  hända  vårt  land,  vore  en  stor  national- 
olycka".  Oändligt  ofta  återkomma  dylika  hårda 
ord,  de  riktas  mot  enskilda,  mot  partier,  mot  re- 
geringen. Hela  samfundslivet  i  Norge,  hela  den 
statliga  organisationen  är  honom  en  nagel  i  ögat 
—  men  detta  beror  nog,  såsom  utgivarna  anmärka, 
väsentligast  på  omöjligheten  för  honom  att  förstå 
att  en  samfundsinrättning  över  huvud  kan  bereda 
individerna  någon  nytta;  blott  den  oinskränkta  per- 
sonliga friheten  är  i  stånd  därtill.  —  På  äldre  da- 
gar begynner  han  längta  till  havet,  men  när  han 
sedan,  efter  nära  trettio  års  liv  i  främmande  land, 
kommer  tillbaka  driven  av  den  hemlängtan,  för 
vilken  ingen  går  fri,  känner  han  sig  dock  hemlös 
och  instängd  även  i  Norge.  Han  umgås  med  pla- 
ner att  flytta  till  Danmark,  köpa  sig  en  villa  vid 
Sundet  med  det  vida  havet  framför  sig  —  men 
han    stannar    dock.     Det  vore  mycket  att  säga  om 
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denna  negativa  men  icke  desto  mindre  starka  fos- 
terlandskärlek, men  det  fordrar  hela  sitt  kapitel  för 
sig. 

Mycket  vore  ock  att  säga  om  de  gyllene  ord  om 
diktens  konst,  vilka  glimta  fram  här  och  där  som 
stjärnor.  Förr  eller  senare  skall  det  allt  naturligt- 
vis sammanställas.  Yad  man  främst  lägger  märke 
till  är  några  uttalanden  om  de  egna  styckena.  De 
äro  alla,  säger  Ibsen,  sprungna  ur  en  stämning  el- 
ler känsla,  aldrig  byggda  på  en  förutfattad  idé  — 
ett  memento  för  kommentatorerna.  Han  vill  uttryck- 
ligen att  Peer  Gynt  skall  bedömas  som  en  dikt, 
och  i  samma  riktning  uttalar  han  sig  om  andra 
stycken.  När  Laura  Kieler  skrivit  Brands  dötre, 
säger  Ibsen  till  henne,  att  vad  som  tilltalat  honom 
där  är  karaktärsteckningen  och  över  huvud  förfat- 
tarinnans anlag  för  det  rent  dikteriska;  men  hon 
vill  ju  hava  arbetet  betraktat  som  en  „uppbyggel- 
sebok,  och  det  slags  litteratur  förstår  jag  mig  ej 
på."  Och  han  tillägger  —  något  som  kunde  för- 
tjäna att  tagas  i  betraktande  här  och  var:  „Man 
måste  hava  något  att  dikta  på,  ett  livsinnehåll. 
Har  man  icke  det,  så  diktar  man  icke,  man  skri- 
ver endast  böcker."  I  ett  brev  till  Magdalene  Tho- 
resen  säger  han  på  samma  sätt,  att  det  icke  är  det 
upplevda,  blott  det  genomlevda,  som  kan  bli  stoff 
för  diktningen. 

Men  jag  skall  icke  uppehålla  mig  vid  dessa  ting, 
vilka  ju  kunde  ge  ämne  till  långa  utläggningar, 
utan  nöja  mig  med  dessa  citat  och  en  hänvisning 
till  boken  själv.     På  tal  om  estetiska  saker  kan  jag 


344 


dock  icke  underlåta  att  nämna  ett  brev  från  Ib- 
sen  till  en  finne,  professor  Valfrid  Vasenius,  eme- 
dan detta  innehåller  den  amplaste  uppskattning  av 
Vasenii  bedömande  av  Ibsens  tidigare  diktning. 
Med  anledning  av  hans  akademiska  specimen  rö- 
rande detta  ämne  skriver  Ibsen  nämligen  bl.  a.: 
„Allt  vad  Ni  uttalar  om  mina  intentioner,  om  den 
ledande  grundtanken  i  de  särskilda  arbetena,  om 
karaktärerna  och  deras  ställning  till  varandra  in- 
bördes, detta  och  mycket,  mycket  mer  är  just  det, 
som  jag  helst  av  allt  önskade  skulle  bliva  offent- 
ligen framhållet  och  påvisat .  .  .  Vad  Er  kännedom 
av  alla  biomständigheter  vid  min  litterära  produk- 
tion angår,  så  tror  jag,  att  ingen  känner  allt  detta 
så  grundligt,  ja  så  uttömmande  som  Ni  .  . .  Över 
huvud  hyser  jag  det  hopp  och  den  önskan,  att  Er 
avhandling  skall  bliva  huvudkällan  för  envar,  som 
hädanefter  önskar  göra  sig  bekant  med  min  dikt- 
ning i  dess  inre  och  yttre  sammanhang."  Och  i 
överensstämmelse  härmed  hänvisar  Ibsen  en  tysk 
litteratör,  som  vill  skriva  en  biografi  om  honom> 
till  Vasenius:  „Ingen  känner  mitt  liv  och  min  lit- 
terära verksamhet  så  noga  som  han."  —  Det  är 
sant,  att  Ibsen  i  allmänhet  är  synnerligt  artig  mot 
dem,  som  välvilligt  tolka  honom ;  men  icke  ens  för 
sin  norske  biograf  Henrik  Jaeger  har  han  senare 
på  långt  när  så  bestämda  lovord  som  för  den 
finske. 

Man  har  talat  mycket  om  den  omsorg,  som  Ib- 
sen i  dessa  brev  lägger  i  dagen  för  sin  timliga  väl- 
färd.    Jag    måste    medge,    att   denna  sida  icke  på 
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något  oangenämt  sätt  sticker  i  ögonen.  Det  är 
dock  självfallet  att  han,  i  synnerhet  med  sitt  sinne 
för  petig  ordning  och  metod  i  allt,  är  mån  om  att 
med  sin  förläggare  överenskomma  om  lämpligaste 
placering  av  sina  medel  —  när  de  äntligen,  efter 
många  svåra  år,  begynna  strömma  in.  Men  aldrig 
är  det  fråga  om  något  mäklande  med  honorar  el- 
ler annat,  blott  om  penningsändningar,  vilka  han 
behöver;  och  placeringarna  vidröras  ytterst  sällan 
och  alldeles  i  förbigående.  De  beträffande  ställena 
hade  ju  knappt  behövt  tagas  med  —  någon  karak- 
teristik avgiva  de  i  varje  fall  icke.  Snarare  är 
detta  då  fallet  med  vissa  yttranden  om  utmärkel- 
ser, som  tillfallit  diktaren,  och  själv  medger  han  i 
ett  brev  till  Brändes,  som  beskyllt  honom  därför, 
att  han  ej  är  otillgänglig  för  „forfaengeligheden." 
Men  också  detta  framstår  såsom  ganska  betydelse- 
löst och  kan  på  sin  höjd  ge  en  liten  relief  åt  den 
egoistiska  sida  i  Ibsens  karaktär,  vilken  redan  om- 
nämnts, men  vilken  dock  mest  framträder  på  ett 
annat  sätt  och  har  alldeles  andra  grunder. 

Snarare  förefaller  det  mig  som  om  breven  i 
detta  avseende  vore  egnade  att  skingra  en  del  av 
den  tradition,  som  bildat  sig  angående  Ibsens  yt- 
terliga självtillräcklighet  och  personliga  fåfänga, 
och  som  om  man  således  här  åter  funne  besan- 
nad den  gamla  satsen,  att  de  flesta  människor 
vinna  på  en  närmare  bekantskap. 

Yad  jag  för  övrigt  här  ovan  i  stor  ofullständighet 
anfört  skall  väl  dock  vara  tillräckligt  för  att  visa 
att   de   Ibsenska  breven,  trots  att  de  möjligen  icke 
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motsvarat  förväntningarna,  bilda  „ mänskliga  do- 
kument" av  största  intresse,  och  det  ej  blott  för 
litteraturforskaren,  utan  för  alla,  som  önska  när- 
mare lära  känna  en  av  den  andliga  odlingens  mäk- 
tigaste gestalter  i  nyare  tid. 

1904. 


JOHAN    BÖJER. 

BRUTUS.    —    HVIDE   FUGLE. 


Den  unge  norske  författaren,  som  blivit  så  myc- 
ket omtalad  för  sin  psykologiska  roman  T  r  o  e  n  s 
Mag  t  —  av  vilken  snart  en  fransk  och  engelsk 
översättning  skola  utkomma  —  och  som  redan  ge- 
nom sina  tidigaste  arbeten  Et  Folketog  och  E n 
Pilgrimsgang  väckte  osedvanlig  uppmärksam- 
het, publicerade  under  senaste  år  tvenne  nya  böc- 
ker, den  ena  ett  drama,  den  andra  en  samling 
„Eventyr."  Också  dessa  båda  arbeten  hava  mot- 
tagits med  livliga  sympatier.  Att  de  i  och  för  sig 
själva  vore  så  synnerligt  betydande,  skulle  jag  icke 
säga.  Men  jämte  Boj  ers  stora  berättelser  visa  de 
en  sjudande  produktionslust,  ett  behov  att  spänna 
fantasin  till  strövtåg  på  de  mest  olika  områden 
och  —  icke  minst  —  en  mäktig  behärskning  av 
olika  diktgrenars  konstnärliga  teknik.  T  r  o  e  n  s 
M  a  g  t  är  en  obarmhärtig  och  ytterst  konsekvent 
själsanalys,  B  r  u  t  u  s  är  i  den  dramatiska  genom- 
föringen av  en  sträng  och  hård  plastik,  och  Hvide 
Fugle  innehåller  vaga  och  sjungande  stämnings- 
skildringar,   vilka    tyckas    gjorda    av    den   vekaste 
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lyriker.  Det  är  alltså  mångsidiga  och  ovanliga 
förutsättningar,  som  denne  trettioårige  diktare  bju- 
der på,  och  även  om  allt  vad  han  hittills  skrivit 
icke  är  av  sekulärt  värde,  så  förtjänar  det  dock 
att  läsas  och  läggas  märke  till. 

Det  kan  väl  knappast  vara  hängivenhet  för  äm- 
net såsom  sådant,  vilken  dikterat  valet  av  den 
förste  Brutus',  konsulns,  Tarquinius'  kuvares  gestalt 
till  föremål  för  dramatisk  behandling.  Fastmer 
förefaller  det  som  en  avsägelse  på  förhand,  såvitt 
det  är  fråga  om  uppgiftens  förmåga  att  pröva  en 
modern  diktares  skildringskonst  och  att  intressera 
en  modern  publik.  Också  synes  detta  drama  böra 
fattas  mera  som  en  övning ;  men  detta  bevisar  åter 
vilket  ansvar  författaren  känner  inför  sin  egen 
konst,  och  härför  håller  man  honom  så  mycket  mer 
räkning,  som  han,  efter  vad  detta  försök  intygar,  i 
hög  grad  behärskar  den  dramatiska  formen  och 
helt  visst  kunnat  förmå  vilket  ämne  som  helst  att 
böja  sig  i  den  under  hans  händer. 

Problemet  har  varit  att  visa,  huru  Brutus  kom- 
mit till  att  utkräva  dödsstraffet  på  sina  egna  söner 
för  att  de  försvurit  sig  mot  honom.  Detta  prob- 
lem är  lyckligt  och  så  att  säga  naturligt  löst  — 
från  dramatisk-teknisk  och  romersk-medborger- 
lig synpunkt.  Det  är  grundat  på  hela  den  före- 
gående karaktärsskildringen,  som,  om  än  föga  in- 
vecklad, kraftigt  och  slående  framhåller  som  enda 
rättesnöre  pliktbudet:  staten  framför  allt.  För  att 
göra  konflikten  för  Brutus  än  svårare,  låter  för- 
fattaren de  sammans vurna  taga  på  sig  ansvaret  att 
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hava  förlett  Brutus'  söner  och  enträget  bönfalla 
om  rjåd  för  dem.  Den  sista  akten  får  härigenom 
ett  tillskott  av  stegring  och  spänning  av  rent  mänsk- 
lig art.  Men  om  det  hela  dock  icke  alltför  starkt 
berör  en  modern  läsare,  så  är  det  ju  ej  att  undra 
över. 

Självfallet  är  där  mångt  och  mycket  som  stöter 
på  schablon.  Den  förnämste  boven  Vitellius,  Bru- 
tus' svåger,  har  ej  lyckats  lösgöra  sig  från  den 
traditionella  masken,  trots  alla  författarens  lov- 
värda försök ;  modern,  Virgilia,  är  också  en  typ 
med  djupa  rötter  i  den  klassiska  och  pseudoklassiska 
tragedin;  en  scen  som  den,  där  sammansvärjningen 
beslutes  och  ederna  bekräftas  med  dryck  av  blod, 
kan  ju  jämföras  med  det  romantiska  dramats  star- 
kaste excesser  i  denna  art.  Om  man  också  med 
Brändes  (citerad  på  omslaget  till  Hvide  Fugle) 
kan  medgiva,  att  skildringen  av  sönerna  är  ett 
stycke  fin  psykologi  av  halvvuxna  män,  så  synes 
det  dock,  som  hade  deras  hållning  mot  fadern  be- 
hövt en  än  starkare  motivering  och  som  vore  flere 
av  de  medel,  Vitellius  använder  för  att  få  dem  på 
sin  sida,  alltför  grova  till  och  med  för  deras  ål- 
der och  barnsliga  fåfänga. 

Men  oavsett  allt  detta,  har  stycket  alldeles  bril- 
janta förtjänster  i  den  säkra  konst,  varmed  det  är 
byggt  och  genomfört  och  i  den  verkligen  beund- 
ransvärda dialogen,  där  replikens  koncentrerade 
styrka  både  i  och  för  sig  är  av  utmärkt  dramatisk 
verkan  och  dessutom  ger  en  förnimmelse  av  romar- 
språkets   fulltoniga     och    korthuggna    kraft.       Och 
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även  om  man  saknar  en  större  variation  i  det  psy- 
kologiska innehållet,  sådan  ett  modernt  stoff  hade 
erbjudit,  eller  den  skräckfulla  styrka  som  en  renäs- 
sansdramatiker skulle  inlagt  i  den  enda  konflikten, 
så  medger  man  gärna,  att  författaren  givit  det  ab- 
strakta romerska  dygdebudet  en  allmänt  mänsklig 
etisk  motivering  som  kan  fängsla,  ävensom  att  han 
under  de  romerska  togorna  letat  fram  människor, 
vilka  genom  det  mänskliga  språk  de  tala  och  ge- 
nom sina  känslor  säkert  icke  vore  otacksamma  att 
framföras  på  scenen. 


H  v  i  d  e  F  u  g  1  e  är  ett  gott  namn  på  Bojers  be- 
rättelsesamling. Luftiga  och  graciösa  som  fåglars 
flykt  i  sol  under  blå  himmel  äro  dessa  „sagor", 
som  tala  om  skönhetens  och  kärlekens  och  lyckans 
glädje  och  som  man  blir  blid  och  varm  av  att 
läsa.  Kjaerlighedens  Öjne  är  en  vacker 
kommentar  till  satsen  att  godheten  och  kärleksfull- 
heten åstadkommer  mera  än  all  fruktan  och  sträng- 
het, Lys  et  är  en  liten  hymn  till  livsglädjen,  per- 
sonifierad i  Hembrandts  och  Saskias  glada  och  lätt- 
sinniga gestalter  och  satt  emot  den  lärde  Erasmus' 
torra  varningar  och  omsorger  om  stunden.  Paa 
Mindernes  Ö  berättar  om  fem  gamla  munkar, 
vilka  från  ett  kloster  dragit  sig  tillbaka  till  en  li- 
ten holme,  emedan  de  funno  botövningarna  föga 
lämpade  for  den  kontemplativa  ro,  med  vilken  de 
alla  ville  försänka  sig  i  sina  ljusa  levnadsminnens 
värld.     Där    byggde    de    sig  en  hydda  och  grävde 
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i  sin  trädgård  och  mediterade  och  läste :  „ deras  an- 
dakt bestod  i  att  tacka  —  för  att  de  levde  och  för 
att  solen  hade  lyst  och  havet  sjungit  för  dem  också 
på  den  dagen,  för  att  luften  alltid  var  ljuv  att  in- 
andas och  skyarna  alltid  vackrare  vid  solnedgån- 
gen, och  de  sjönko  hän  i  erinringar  om  det  ljusa 
de  hade  upplevat  i  sitt  liv  och  tackade  också  där- 
för. Men  i  synnerhet  knäböjde  de  och  tackade, 
för  det  kärleken  var  kommen  till  jorden  och  för 
att  stjärnorna  voro  satta  att  lysa  för  den  om  nat- 
ten, blomstren  att  dofta  för  den  om  dagen,  den 
sköna  kvinnan  att  skänka  den  i  gyllene  skålar, 
den  unge  mannen  till  att  tömma  den  och  berusas, 
och  åldringen  att  välsigna  dess  minne."  När  den 
äldste  dör,  vill  han  att  alla  skola  förtälja  sitt  livs 
skönaste  erinring,  och  alla  berätta  de  om  en  kvinna 
som  de  älskat  i  ungdomen  eller  som  de  bara  sett 
skymta  förbi  sig  och  vars  minne  blivit  dem  en 
källa  till  ljus  glädje  under  hela  deras  levnad.  Den 
yngste  förtäljer  om  en,  som  han  mist  och  sökt  ge- 
nom hela  världen  och  som  han  ännu  är  säker  på 
att  träffa  —  han  är  ju  ung  ännu,  blott  sjuttio  år! 
Denna  berättelse  är  kanske  litet  utdragen,  men  den 
skimrar  av  lyrik  och  är  en  strålande  och  hög  lov- 
sång till  ungdomskärleken,  egenartad  och  vacker 
som  få  dikter. 

Den  sista  berättelsen  Don  Juan  for  den 
himmelske  Domstol  varierar  temat  på  ett  an- 
nat sätt:  don  Juan  skall  anklagas  av  sina  offer, 
men  alla  hava  glömt  sina  lidanden  för  de  stunder 
av  lycka,  som  han  skänkt  dem.    Och  när  Gud  ändå 
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vill  döma  honom,  bönfalla  de  om  nåd,  och  när 
han  då  säger  att  om  stenen  i  hans  hand  blir  till  en 
rosenbuske,  så  få  de  sin  vilja  fram.  I  förtvivlan 
svänger  sig  Donna  Elvira  högt  upp  under  det  him- 
melska valvet  och  ropar  på  hjälp:  „  Hören  I  alla 
saliga  kvinnor,  som  på  jorden  haven  älskat,  kommen 
och  beden  med  oss  för  en  själ,  vars  största  synder 
bestå  i  att  han  älskade  många  kvinnor  på  jorden." 
Och  myriader  kvinnor  stego  ner,  så  det  blev  som 
snö  under  himlen,  och  bådo  om  frälsning  för  ho- 
nom „emedan  de  på  jorden  hade  vetat,  vad  kärlek 
var."     De  andas  på  stenen  och  rosorna  slå  ut. 

Med  dessa  stoff  omväxla  andra,  än  mer  sago- 
artade  och  delvis  nationella,  såsom  berättelsen  om. 
Kari  Aasen  i  Himlen  och  Jul  i  Fjöset, 
vilka  äro  av  intresse  så  till  vida  som  de  visa,  var 
författaren  lärt  denna  sida  av  sin  berättarkonst  och 
huru  han  utvecklat  den.  I  samlingen  möter  man  i 
själva  verket  någonting  ursprungligt,  som  antyder 
släktskap  mellan  författarens  sångmö  och  hans 
folks:  en  frisk  och  vinnande  blandning  av  folkdik- 
tens ofördärvade  syn  på  tingen  och  av  den  mo- 
dernt kännande  konstnärens  fina,  skälvande  sensi- 
bilitet. 

1905. 


THOMAS   P,  KRAG. 

GUNVOR   KJELD,   PRAESTENS   DOTTER, 


Utkommen  i  fyra  upplagor,  prisad  av  kritiker  i 
Norge  och  Danmark,  har  Thomas  Krags  sista  bok 
vunnit  åt  sin  författare  en  succés  med  vilken  ingen 
av  hans  föregående  framgångar  kan  mäta  sig  i  om- 
fattning. Men  den  populära  smaken  visar  denna 
gång  knappast  mera  rätt  än  annars.  Hur  häcklade 
den  icke  Ada  Wilde,  och  hur  står  dock  icke  denna 
bok  i  ursprunglighet  och  personlig  styrka  högt  över 
den  nya.  Och  detsamma  blir  omdömet  vid  jämfö- 
relsen med  en  annan  av  Krags  böcker,  som  jag  nu 
närmast  råkar  tänka  på,  Kobberslangen,  så  lik 
den  nyssnämnda  i  mångt  och  mj^cket,  men  så  olik 
den  ändå,  så  mycket  mera  representativ  för  dra- 
get av  mystik  och  ruvande  hemskhet  i  Krags  för- 
fattarskap. Vid  sidan  av  detta  drag,  som  ju  så 
ofta  ger  sin  dunkla  färg  åt  stilen  i  hans  böcker, 
möter  man  hos  honom  spörsmålet  om  lidelsens  makt 
att  störta  omkull  vad  driften  till  familjeliv  och 
känslan  för  hemmet  byggt  upp,  och  denna  lidelse 
är  icke  sällan  ett  släktarv  från  gångna  tider,  den 
är    „som    en  oemotståndlig  flamma,  den  väntar  på 
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människan  som  ett  rovdjur  på  sitt  byte,  för  att  en 
dag  fylla  livet  med  sin  glöd,  härja  det  med  sin 
brand,  göra  människorna  till  bedragare  eller  be- 
dragna, göra  dem  till  oroligt  vankande  utan  fäste 
eller  hem,  göra  dem  hatfulla  i  hjärtat  eller  ondske- 
fulla i  blicken".  På  detta  motiv  bygger  Ada 
Wilde,  men  det  är  ju  också  roten  och  upphovet 
till  all  den  olycka,  som  sveper  sig  kring  människorna 
i  Ko  bberslangen. 

Samlivet  mellan  man  och  kvinna  är  likaledes  det 
evigt  nya  problem,  kring  vilket  Gunvor  Kjeld 
rör  sig.  Men  det  är  här  fattat  på  ett  annat  sätt. 
Kvinnoödet,  som  Krag  så  gärna  varierar  i  gifta  kvin- 
nors gestalt,  är  här  personifierat  främst  i  den  unga 
flicka,  som  är  bokens  huvudperson,  och  sedan  i  ett 
par  av  hennes  jämnåriga.  Såsom  i  Ada  Wilde, 
men  ännu  mer  understruket  än  där,  sträcker  sig 
berättelsen  över  en  lång  tidrymd,  här  tre  genera- 
tioner. Såsom  där  och  i  allmänhet  hos  Krag,  tar 
en  stor  tomhet  de  utrasade  lidelsernas  plats,  men 
här  fylles  den  dock  småningom  av  handling  och 
intressen  utåt.  Över  huvud  har  Krag  i  denna  bok 
tagit  ett  steg  utanför  kretsen  för  den  intima  livs- 
skildringen  och  närmat  sig  gränsen  till  samhälls- 
skildring. 

Huruvida  han  ej  därmed  trätt  ut  från  sin  rätta 
mark,  är  något,  varom  åsikterna  synas  vara  delade. 
Det  förekommer  mig  ovillkorligen  att  så  skett.  Bo- 
ken är  allvarlig,  sann,  vacker  och  ofta  förträffligt 
skriven,  men  den  är  icke  synnerligt  stark,  den  har 
få    framspringande   punkter  och  ingen  enda  av  det 
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märkliga  slag,  som  t.  ex.  den  berömda  scenen  i 
Ada  Wilde,  där  hon  överraskar  mannen  och  vä- 
ninnan och  i  furieartad  förtvivlan  högt  skrikande 
behandlar  dem  med  piskan.  En  sådan  scen  vore 
otänkbar  i  Gunvor  Kjeld,  därtill  är  denna  bok 
alldeles  för  slät  och  beskedlig. 

Den  har  dessutom  felet  att  alltjämt  glida  in  i 
gamla  gängor.  Prästen,  Gunvors  far,  en  frisinnad  op- 
positionspräst, som  i  första  delen  av  boken  är  hu- 
vudperson, torde  vara  tecknad  efter  naturen,  men 
varken  i  hans  figur  eller  i  de  konflikter  han  har 
att  utstå  eller  i  den  yttre  apparat,  prästmöten  med 
bornerande  biskopar  o.  s.  v.,  varmed  handlingen  i 
denna  episod  tillgodoses,  finner  man  någonting,  som 
man  icke  tycker  sig  ha  läst  mången  gång  förr;  när- 
mast tänker  man  på  Björnson,  men  också  i  den 
svenska  åttitals-litteraturen  skulle  man  visst  kunna 
påträffa  något  alldeles  liknande.  —  Prästen  dör  av 
hjärtslag,  och  Gunvor  flyttar  till  Kristiania  med  sin 
mor.  Hennes  första  förälskelse  blir  en  ung  man, 
som  hon  förlovar  sig  med  men  som  visar  sig  ovär- 
dig. Han  tillhör  en  brackig  ämbetsmannafamilj  och 
är  själv  en  bräcka,  som  icke  vågar  försvara  sin 
fästmö  mot  föräldrarnas  inskränkta  och  brutala  över- 
lägsenhet. Det  blir  Gunvors  första  stora  „skuf- 
felse"  av  livet  och  människorna,  vilka  hon  märker 
äro  tarvligare  än  hon  kunnat  ana.  Hon  övervinner 
den  emellertid  och  fattar  kärlek  till  en  ung,  sjuk- 
lig vetenskapsman,  med  vilken  hon  ingår  ett  fritt 
äktenskap.  Med  en  besynnerlig  naivitet  förvånar 
hon    sig    över    att    detta  förhållande  bereder  henne 
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och  mannen  åtskilliga  svårigheter.  Äter  tycker 
man  sig  i  denna  episod  finna,  att  Krag  icke  har  ett 
ord  att  säga  utöver  vad  hundra  andra  sagt.  Man 
kommer  här  närmast  att  tänka  på  vissa  tyska  för- 
fattares och  författarinnors  menlösa  sätt  att  taga  på 
förhållanden  av  detta  slag:  människors  undran  och 
det  småningom  stigande  förtalet,  bikten  för  modern, 
barnet  som  födes,  levebrödet,  som  av  skoldirektioner 
o.  a.  tages  bort,  det  hårda  arbetet  i  en  osund  lo- 
kal, som  småningom  dödar  mannen,  allt  detta  ver- 
kar som  förbrukade  klichéer.  Helt  vacker  är  emel- 
lertid den  resignerade  avslutningen  —  Gunvor  le- 
ver för  sin  son,  tills  denne  blir  stor  och  själv  går 
ut  i  världen  —  om  man  också  kunnat  önska  be- 
stämdare konturer;  den  „  fly  ter"  för  mycket,  såsom 
många  av  de  Kragska  berättelsernas  finaler. 

Gunvor  är  bokens  bästa  figur,  en  renhjärtad  och 
rättskaffens  flickgestalt  med  de  moderna  övertygel- 
sernas allvar  i  sina  strävanden,  men  likafullt  kvinn- 
lig och  alldeles  icke  utan  erotiskt  temperament. 
När  författaren  bredvid  henne  ställt  den  blodfulla 
konstnärinnan  Tora  Pharo,  så  har  han  väl  icke  helt 
kunnat  frigöra  sig  från  den  urgamla  motsättningen 
mellan  det  svarta  och  det  blonda,  Kriemhilde  och 
Briinhilde  ,  Hjördis  och  Dagny  och  tusen  andra  ge- 
stalter i  alla  litteraturer,  men  någon  bestämd  kon- 
trast i  denna  riktning  har  han  icke  velat  framkalla. 
Tora  är  en  typ,  som  avlägset  påminner  om  flickan 
med  samma  namn  i  Det  f lager;  hon  blir  tidigt 
förlovad  med  en  storordig  snobb  och  odugling,  son 
slår  upp  när  Toras  far  gör  konkurs,  hon  kastar  si£ 
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över  musiken,  bryter  sig  en  bana  i  Berlin  och  dör 
slutligen  för  egen  hand,  när  ungdomen  börjar  svinna 
och  den  efterjagade  lyckan  lämnar  henne  allt  längre 
bakom  sig.  Någonting  särskilt  originellt  är  det  hel- 
ler icke  över  denna  gestalt,  men  den  är  varmt,  är- 
ligt och  sympatiskt  tecknad  som  de  andra.  I  To- 
ras konstnärshistoria  är  en  episod  inskjuten,  som 
tillvunnit  sig  en  särskild  uppmärksamhet  och,  enligt 
norska  tidningar,  i  Berlin  mimiserats:  det  är  en 
scen,  i  vilken  hon  uppträder  på  teatern,  när  Gun- 
vor rest  ner  för  att  träffa  henne,  en  scen  med  an- 
tikt motiv,  åskådliggörande  hur  åldern  omärkligt 
kryper  över  ungdom  och  livslust,  och  i  vilken  Tora 
utför  hjältinnans,  en  grekisk  hetärs,  roll.  Något 
lång  kanhända,  är  denna  scen  dock  given  med  färg 
och  glans. 

Ännu  en  tredje  ung  kvinna  förekommer,  om  också 
i  andra  planet,  som  typ  för  emancipationen.  Tyvärr 
har  jag  icke  tillfälle  att  med  framställningen  av  alla 
dessa  olika  kvinnoöden  hos  Krag  jämföra  dem  hos 
Melsted  i  hans  senaste  stora  bok  som  just  bär  detta 
namn  Kvinnoöden.  Jag  föreställer  mig,  att  en 
sådan  jämförelse  vore  intressant. 

Diskret  hållen  men  fint  tecknad  är  Gunvors  mor, 
den  gångna  generationens  länge  kvarblivande,  för- 
stående representant.  Annars  ligger  där  icke  nå- 
gon sådan  episk  bredd  över  skildringen  som  dess 
vida  kronologi  skulle  betinga,  och  där  är  ingenting 
av  släktarvets  lurande  krav,  vilka  Krag  annars 
så  gärna  låter  hugga  sina  klor  i  individen.  Vad 
Gunvor  har  fått  från  sin  far  av  mod,  förtröstan  och 
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frisinthet,  kan  ej  sägas  motsvara  det  atavistiska  mo- 
tivet i  Thomas  Krags  övriga  böcker,  ej  ens  om 
man  tar  med  i  beräkningen,  att  han  här  nästan 
överallt  svängt  upp  och  ner  på  sin  färgskala  och 
tecknar  till  och  med  livets  djupa  skuggor  i  lätta 
och  stämningsfulla  skymningstoner. 

1905 


CAMILLA  COLLETTS 
LIVSHISTORIA. 


Under  denna  titel  har  en  av  fru  Colletts  söner, 
expeditionssekreter  Alf  Collett,  ur  sin  moders  dag- 
böcker och  brev  sammanställt  en  särdeles  vacker 
och  sympatisk  bok.  Den  skall  i  de  nordiska  län- 
derna helt  visst  återuppväcka  det  redan  bleknande 
minnet  av  en  banbrytande  gärning  och  ställa  fram 
i  riktiga  drag  bilden  av  en  fängslande  och  egen- 
domlig personlighet,  om  vilken  det  nu  växande 
släktet  vet  föga. 

Hennes  långa  liv  —  det  fyllde  nästan  hela  det 
föregående  seklet,  från  1813  till  1895  —  hade  varit 
tillräckligt  att  rymma  rykte  och  glömska  i  mång- 
faldig växling.  När  hon  dog,  hade  fyratio  år  för- 
flutit sedan  hon  offentliggjorde  sitt  viktigaste  verk, 
romanen  Amtmandens  Dö  tre.  Till  den  sjuttionde 
och  åttionde  födelsedagens  firande  hade  knutit 
sig  en  renässans  för  hennes  namn,  och  den  fram- 
bragte  åtskilliga  studier  över  henne,  mest  flutna  ur 
kvinnliga  pennor.  Dock  hade  Henrik  Jaeger  redan 
1878  försökt  en  litterär-psykologisk  värdesättning, 
vilken  i  väsentliga  delar  utföll  misslyckad  och  se- 
dan   i   hans  litteraturhistoria  i  någon  mån  korrige- 
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rats.  J.  Poulsen  hade  förtalt  om  henne  i  sina 
Erindringer,  och  efter  hennes  död  tecknade  en 
dansk  väninna,  fröken  Clara  Bergsee,  hennes  „livs- 
billede"  i  en  fin  liten  bok  (Gyldendal,  1902).  Allt 
detta  hindrade  icke  de  yngre  generationernas  fan- 
tasi att  med  begärlighet  leka  kring  denna  gestalt, 
som  gav  så  mycket  att  svärma  för  och  spekulera 
över.  Det  tacksammaste  stoffet  utgjordes  naturligt- 
vis av  hennes  förhållande  till  Welhaven.  En  egen- 
domligare kärlekskonflikt  har  ju  ock  sällan  funnits. 
Det  är  visserligen  en  ny  och  levande  och  tillspet- 
sad variant  av  en  gammal  historia :  men  det  är  icke 
mer  barnen  av  de  stridande  Montague  och  Capulet, 
som  älska  varann:  Romeo  är  själve  hjälten  och  sjä- 
len i  det  ena  partiet,  den  store  diktaren  Johan  Wel- 
haven, som  vunnit  systern  till  det  andras  ledare, 
den  store  diktaren  Henrik  Wergeland ;  och  kampen 
föres  icke  mot  gensträviga  föräldrar,  utan  den  ut- 
kämpas inom  henne,  som  med  djupaste  tillgivenhet 
och  kärlek  är  fäst  vid  sin  broder  och  dennes  när- 
maste stridskamrat,  fadern,  den  bekante  Eidsvold- 
prästen  och  politikern,  och  som  lidelsefullt  älskar" 
den  man,  mot  vilken  de  båda  trätt  i  bitter  fejd. 
Men  det  finnes  mycket  annat,  som  sätter  inbillnin- 
gen i  rörelse.  Camilla  Wergeland  har  varit  sin 
tids  mest  firade  skönhet,  över  hennes  väsen  har 
vilat  i  högsta  potens  det,  som  norrmännen  med  ett 
oöversättligt  ord  kalla  „ynde"  —  när  hon  kom  in 
i  en  salong,  stannade  samtalen  och  blickarna  vände 
sig  beundrande  mot  henne,  och  när  hon  vid  pia- 
not   sjöng    Kjerulfs    sånger,    medgav   kompositören 
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själv,  att  han  icke  hört  någon  sjunga  dem  med  själful- 
lare uttryck.  Huru  kunde  denna  kvinna,  vilken  en 
tysk  skald  hyllat  i  en  entusiastisk  lovsång  till  „Die 
nordische  Sylphide",  förvandlas  till  en  amazon,  som 
full  av  flammande  förtrytelse  i  sina  skrifter  kastade 
häftiga  och  hårda  anklagelser  mot  samhället?  Och 
hur  stämmer  denna  hennes  ihärdiga,  målmedvetna 
kamp  överens  med  vad  man  hört  om  hennes  ut- 
veckling på  gamla  dagar,  då  hon  blivit  ett  oroligt 
irrande  väsen,  som  väcker  uppmärksamhet  var  hon 
kommer  genom  sin  skygghet,  sin  tankspriddhet, 
hela  sin  uppenbarelse,  i  vilken  en  svunnen  tids 
elegans  förmäler  sig  med  själens  fjärrsyner  och 
stämningslivet  i  det  förflutna,  i  underlig  disharmoni 
med  förståndets  skarpa  iakttagande  av  dagens  ström- 
ningar och  sysselsättningen  med  dem?  I  sanning, 
här  fanns  ju  material  nog  för  den  frodigaste  myt- 
bildning, och  det  användes  rikligt! 

Jag  vet  icke,  hur  mycket  man  hos  oss  känt  till 
Camilla  Collett.  Det  vill  synas,  som  om  kolosserna 
i  den  nyare  norska  litteraturen,  de  stora  diktarna, 
vilka  dock  själva  i  så  mycket  bygga  på  henne, 
skymt  bort  hennes  späda  varelse  för  våra  blickar. 
Knappast  underligt  för  resten,  då  deras  plats  i  för- 
grunden icke  tillåtit  ens  Wergelands  och  Welhavens 
diktning  eller  kulturstriden  mellan  dem,  vilken  dock 
erbjudit  så  många  intressanta  jämförelsepunkter  med 
striderna  hos  oss,  att  här  vinna  insteg  i  yngre  släk- 
tens medvetande.  Men  några  ha  i  alla  fall  läst 
Amtmandens  Döt  re,  ännu  flere  hört  talas  om  den. 
Som  förkämpe  för  kvinnosaken  måtte  fru  Collett  väl 
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i  hithörande  kretsar  hållas  i  ära.  Kanske  har  nå- 
gon mött  henne  i  de  skandinaviska  kolonierna  i 
B,om  eller  Paris  eller  vid  någon  norsk  badort,  el- 
ler ock  där  förnummit  vad  traditionen  hade  att 
förtälja  om  de  intryck  hon  lämnat,  vilka  städse  va- 
rit starka. 

Från  1892  begynte  hennes  samlade  skrifter  ut- 
komma, inledda  av  I  de  länge  naetter,  en  själv- 
biografisk skildring  med  förtjusande  bilder  av  för- 
äldrahemmet och  barndomsintrycken  samt  den  för- 
sta ungdomens  upplevelser  i  glädje  och  sorg1.  Den 
åtföljdes  av  nio  andra  delar.  Men  i  initierade  kret- 
sar väntade  man  med  spänning  på  offentliggöran- 
det av  efterlämnade  brev  och  dagböcker,  vilka  in- 
gen främmande  fått  skåda. 

Detta  har  nu  skett.  Camilla  Collett  har  fått  sitt 
första  litterära  monument  sex  månader  efter  det  i 
slottsparken  i  Kristiania  hennes  bronsstaty,  Vige- 
lands förtjusande  verk  i  konungens  och  drottningens 
närvaro  avtäckts  och  hennes  minne  hyllats  av  ett 
helt  folk.  Denna  bok  är  dock  blott  ett  underlag 
för  den  utförligare  biografi  och  den  litterär-psykolo- 
giska  studie  över  henne,  vilka  ännu  vänta  på  att 
göras.  Men  den  är  som  ett  sådant  det  säkraste 
man  kan  önska.  Den  skall  ock  för  lång  tid  göra 
slut    på  subjektiva  tolkningar  av  hennes  personlig- 


1  Dessa  anteckningar  sträcka  sig  dock  även  längre.  Men 
att  den  däri  inryckta  korrespondensen  skulle  vara  Camillas 
med  Collett,  är  en  villfarelse,  som  blivit  allmän  och  ännu  går 
igen  i  Just  Bings  litteraturhistoria.  Den  har  nu  av  utgivaren 
skingrats. 
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het,  i  synnerhet  de  elaka,  vilka  naturligtvis  icke 
saknats.  Men  den  skall  ingalunda  bringa  någon 
besvikelse  åt  dem,  för  vilka  hennes  bild  stått  om- 
given av  en  sällsam  dragningskraft,  vare  sig  denna 
utgått  från  beundran  för  hennes  gärning  eller  från 
intrycken  av  hennes  väsen  och  öde.  Det  finnes  i 
det  vackra  arbetet  ett  „tillägg",  som  kanske  är  det 
vackraste  av  allt:  några  dagboksblad  från  decem- 
ber 1835,  kort  efter  det  förhållandet  till  Welhaven 
brutits  på  hans  tillskyndan.  Det  som  djupast  in- 
grep i  Camilla  Colletts  liv  och  som  hon  aldrig  skulle 
glömma,  det  finnes  samlat  på  dessa  sidor,  berättat 
som  en  enkel  upplevelse  i  de  naturligaste  och  ome- 
delbaraste ord,  men  i  ord  som  måla  med  den  för 
henne  egna  kraften  att  fasthålla  och  återgiva  ett 
intryck,  i  ord  som  skälva  av  krossade  livsillusio- 
ners vemod  och  blotta  en  ung  kvinnas  innersta  så, 
som  ingen  roman  kan  det.  Försynt  och  fint  kom- 
pletteras de  av  kapitlet,  som  behandlar  detta  för- 
hållande, men  tydligt  nog  stiger  det  fram,  vilken 
helt  annan  betydelse  detsamma  hade  för  Camilla 
Wergeland  än  för  Welhaven:  det  slog  rot  blott  i 
hans  poetiska  fantasi  och  gav  honom  stoff  till  veka 
'  lyriska  dikter,  men  det  nådde  icke  tillräckligt  djupt 
för  att  ge  honom  styrka  att  binda  henne,  och  hans 
livs  stora  kärlekssorg  knöts  till  en  annan  kvinnas 
namn.  Många  år  efteråt,  när  de  åter  möttes  och 
brevväxlade,  förefaller  det  dock  som  om  han  ångrat 
sin  svaghet  gentemot  Camilla. 

Hon    får    emellertid    stöd   och  tröst  hos  en  man, 
som   skänker  henne  de  ömmaste  känslor.     Hon  be- 
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svarar  dem  med  trofast  tillgivenhet,  och  ett  lyck- 
ligt decennium  —  1840-talet  —  betecknar  i  hen- 
nes liv  äktenskapet  med  Jonas  Collett,  en  framstående 
jurist,  sist  professor  vid  universitetet,  själv  en  an- 
hängare av  Welhaven  och  deltagare  i  fejden  såsom 
estetisk  medarbetare  i  dennes  tidning.  Detta  sam- 
liv, alltför  tidigt  brutet  genom  Colletts  död,  får  en 
rik  och  varm  belysning  i  sonens  av  talrika  brevut- 
drag dokumenterade  skildring.  Men  också  Camil- 
las  förhållande  till  Henrik  Wergeland  träder  i  klara 
drag  för  våra  ögon,  och  om  de  litterära  och  pole- 
miska verkens  uppkomsthistoria  samt  därmed  även 
om  deras  psykologiska  förutsättningar  givas  med- 
delanden, fulla  av  intresse.  Camilla  Colletts  inlägg 
i  kvinnofrågan  bestämdes  av  rena  känsloskäl,  och 
nutidens  suff rågetter  skulle  kanske  finna  henne  nog 
så  ointressant,  därför  att  i  hennes  ögon  de  prakti- 
ska förbättringarna  i  kvinnans  ställning  voro  av 
sekundär  betydelse:  man  måste  börja  med  att  verka 
för  en  annan  samhällelig  uppfattning  av  kvinnan 
och  lägga  den  till  grund  för  alla  reformer,  det  var 
hennes  ständiga  yrkande.  Vi  må  minnas,  att  det* 
är  sextio  år  sedan  hon  första  gången  framträdde 
med  sina  krav  och  fyrtio  år  sedan  hon  skrev  sina 
skarpaste  polemiska  skrifter.  Det  förklarar  ock,  att 
hon  främst  vände  sig  mot  mannen  och  hans  orätt- 
färdighet. Det  är  han,  som  måste  „emanciperasa, 
säger  hon.  Och  Amtmandens  Dötre  är  byggd  på 
det  tema,  som  är  likt  a  och  o  i  hennes  teorier: 
„varför  skall  kvinnan  så  ofta  leva  i  olyckligt  äk- 
tenskap,   då    hon    dock    är    bestämd    för    äktenska- 
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petu,    eller    uttryckt    med  andra  ord:  „ äktenskapet 
betraktas  såsom  kvinnans  brödstudium." 

Den    stora    romanen,    som  man  får  lust  att  åter- 
läsa  efter  att  ha  läst  Alf  Colletts  bok,  är  naturligt- 
vis   i    många    stycken    gammalmodig,  särskilt  i  sin 
komposition,    där    författarinnans    sätt    att    samtala 
med  läsaren  och  presentera  figurerna  starkt  påmin- 
ner   om    tiden.     Men    kärnan  i  den,  viljan  att  om- 
skapa människorna,  är  ständigt  lika  frisk,  den  lidel- 
sefulla  kraften    i    hennes    sanningskamp    mot  sam- 
fundslögnen   verkar  ännu  med  gripande  makt,  och 
hennes  framställning  av  några  bland  dessa  person- 
ligheter, i  vilka  själverfarna  bittra  livskränkningar, 
en  överlägsen  iakttagelse  och  en  förfinad,  ofta  glans- 
full  skildringstalang   förena  sig,  stå  i  denna  stund 
levande  för  läsaren.  Denna  bok  var  emellertid  icke 
blott   märklig  för  att  den  förde  kvinnan  in  i  litte- 
raturen   på    ett   sätt,  som  man  ej  skådat  i  norden ; 
den  visade  ock  rent  estetiskt  nya  vägar:  för  första 
gången  ställdes  litteraturen  i  verkligt  samband  med 
livet,  de  högre  klassernas  vardagsliv  och  tänkesätt 
gjordes  till  föremål  för  en  rent  realistisk  analys  och 
hela  den  härskande  romantiska  konventionen  kasta- 
des överbord.    Det  var  mycket  av  George  Sand  och 
även   av  andra,  men  det  väsentliga  var  dock  eget. 
Man  häpnade,  förtörnades  för  det  mesta,  gladde  sig 
på  några  håll,  polemiker,  anfall,  stridsskrifter  upp- 
stodo.     Men    verkan    blev    mäktig.     Icke    blott  till 
kvinnofrågan  sträckte  den  sig.     Henrik  Ibsen  rönte 
ett  djupt  inflytande  av  den;  det  har  tidigt  anmärkts 
att  uppfattningen  av  äktenskapskonflikten  och  satiren 
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i  Kjaerlighedens  komedie  leder  sitt  ursprung 
från  Camilla  Colletts  roman,  och  hela  det  berömda  té- 
talet  är  i  denna  för  handen  in  nuce.  Men  mycket 
annat  har  fru  Colletts  bok  skänkt  både  honom  och 
Björnson  och  hela  den  senare  idériktningen  i  nor- 
disk litteratur.  Den  har  i  norsk  kultur-  och  litte- 
raturhistoria sin  banbrytande  och  hedrade  plats  gi- 
ven, liksom  dess  författarinna  alltid  skall  nämnas 
såsom  en  tidig  och  märklig  representant  för  ström- 
ningar, vilka  efter  hennes  föredöme  större  snillen 
och  mäktigare  ordkonstnärer,  men  knappast  var- 
mare eller  själfullare  människor,  förde  in  i  allas 
medvetande. 

Hon  är  också  just  i  sina  rent  mänskliga  egen- 
skaper och  i  sitt  livsöde  en  säregen  gestalt,  som 
står  vitt  utom  och  över  det  vanliga.  Och  icke  minst 
därför  skall  sonens  teckning  av  henne  hava  att  på- 
räkna en  mängd  tacksamma  läsare.  Hans  bok  är 
försedd  med  många  porträtt  av  modern,  av  vilka 
dock  intet  säges  återgiva  hennes  ungdoms  ovanliga 
skönhet.  Men  gracen,  intelligensen,  behaget  åter- 
finner man  helt  visst,  i  synnerhet  på  bilderna  från* 
1840  och  1860,  intressanta  att  jämföra  för  uttryckets 
skull,  fastän  annars  så  lika.  Flere  avbildningar, ' 
både  i  färg  och  utan,  pryda  dessutom  det  även  till 

sin  övriga  utstyrsel  förnäma  arbetet. 

1911. 


DANSKA. 


SVEN  LANGE. 

HJAERTETS    GAERNINGER. 


Hjaertets  gaerninger  är  säkert  en  av  de  bitt- 
raste och  krassaste,  men  på  samma  gång  en  av  de  kvic- 
kaste och  talangfullaste  samhällssatirer,  som  i  nor- 
disk litteratur  sett  dagen  sedan  Röda  rummets  tid. 

Dess  författare  är  en  helt  ung  man,  född  1868. 
Han  debyterade  med  några  små  noveller  och  väckte 
uppmärksamhet.  Sedan  har  han  skrivit  roliga  lust- 
spel, med  vilka  han  småningom  ryckt  upp  i  främ- 
sta ledet  av  den  talrika  falangen  yngre  köpenhamn- 
ska författare.  Hans  roman  lyfter  honom  nu  ett 
huvud  högre  än  alla  hans  jämnåriga. 

Sven  Lange  har  lärt  att  skriva  i  Paris,  där  han 
levat  ett  par  år,  och  såsom  medarbetare  i  Simpli- 
cissimus  i  Mimenen  under  lika  lång  tid  hade  han 
en  verksamhet,  som  kraftigare  än  någon  annan 
kunde  stimulera  hans  social-satiriska  böjelser.  Denna 
långa  utomlandsvistelse  har  lämnat  tj^dliga  märken 
i  hans  konst,  men  de  framträda  icke  såsom  någon 
påklistrad  imitation  i  tekniken,  vilket  ju  plägar  klä 
en  nordbo  så  illa,  utan  som  en  mogen  assimilering 
av   de   bästa  inflytandena.     Den  franska  litteratur- 

24 
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psykologins  hela  skärpa  och  genomträngande  klar- 
het återfinnes  hos  Sven  Lange,  men  han  har  i  alla 
fall  kvar  sin  egenart,  som  är  hans  danska  och  kö- 
penhamnska, och  som  gör,  att  det  huvudstadsliv 
han  skildrar,  icke  gärna  kan  förväxlas  med  pari- 
siskt, huru  starkt  beiu ringspunkterna  än  må  springa 
fram. 

Erotiken  bildar,  såsom  titeln  utan  vidare  anger, 
det  centrala  och  det  drivande  i  denna  bok.  Som 
självuppoffrande,  stilla  kvinnokärlek,  som  stor  och 
ädel  manlig  passion,  som  häftig,  snart  tröttnande  sen- 
sualitet,  som  systemsatt  donjuanism  —  i  alla  dessa 
former  rör  den  sig,  och  berättelsen  oscillerar  mel- 
lan dem  som  en  pendel  mellan  olika  poler,  pekande 
för  en  gångs  skull  igen  på  livets  lära  om  motsat- 
serna mellan  känslornas  djup  och  deras  flyktighet, 
mellan  tro  och  trolöshet,  lycka  och  lidande:  MEsist 
eine  alte  Geschichte,  doch  bleibt  sie  immer  neu; 
und  wem  sie  just  passieret,  dem  bricht  das  Herz 
entzwei"  —  säger  skalden. 

Fast  Lange  just  följer  detta  kända  recept  med 
„der  andre  liebt  eine  andere"  och  brustna  hjärtan 
och  allt  det  där,  som  skalderna  banaliserat,  så  blir 
dock  den  gamla  historien  ny  under  hans  händer  — I 
så  ny  som  livets  verklighet  ständigt  blir,  den  må 
upprepa  sig  än  så  många  tusen  gånger  i  än  så  li- 
kadana former.  Langes  överraskande  styrka  är  just 
greppet  på  detta  levande  liv.  Hans  skarpt  och  sä- 
kert tillskurna  typer  äro  mästerliga  representanter 
för  olika  karaktärers  olika  förhållande  till  frågor,  i 
vilka    hjärtats  röst  är  den  avgörande.     I  välberäk- 
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nad  och  uttömmande  mångfald  stå  de  bredvid  och 
emot  varandra.  När  de  sammandrabba,  betyder  det 
död  åt  det  godtrogna,  det  veka  och  djupa,  men  se- 
ger åt  dem,  vilkas  känslor  kunna  konsten  att  dra 
sig  tillbaka  just  när  de  skola  prövas,  att  gömma 
sig  bakom  konventionalitetens  skydd  och  vilken 
minut  som  helst  med  en  knyck  på  nacken  trampa 
i  stoftet  alla  det  föregående  ögonblickets  drömmar 
och  löften.  Detta  är  „ hjärtats  gärningar"  —  ef- 
teråt förstår  man  huru  redan  titeln  är  tung  av  bit- 
tert vemod. 

Men  trådarna  i  denna  „alte  Geschichte"  föra  längre 
än  blott  till  de  individuella  karaktärernas  vävnad : 
allt  det  elände,  i  vilket  några  av  dessa  förgås  men 
de  flesta  trivas,  har  vuxit  upp  ur  den  samhälleliga 
tarvlighetens,  flackhetens  och  konventionalismens 
saftiga  jord.  Skildringen  av  detta  samhälle  är  bu- 
ren av  en  övermodig  styrka,  men  enskilda  drag 
hava  en  gemytlig  dansk  humor,  som  bryter  udden 
av  elakheten  och  ofta  verkar  mycket  lustig.  Det 
första  kapitlets  Ib  senfest  —  naturligtvis  är  ej  nam- 

•  net  utsatt,  men  det  behövs  icke  heller  —  är  allde- 
les  dråplig  och  hör,  på  samma  sätt  som  några  an- 

'  dra   teckningar,    till    sådant,    vid    vars  minne  man 
ännu  rätt  länge  efteråt  kan  ha  roligt. 

I  bokens  medelpunkt  stå  två  syskon,  Freddy  och 
Hertha  Juncker.  Det  är  de,  som  bli  offren  för 
„ hjärtats  gärningar".  Freddy  förälskar  sig  i  sin 
gifta  kusin,  den  bortskämda  världsdamen  Lili  Ec- 
kert,  som  har  till  man  en  lättsinnig  vivör  och  som 
; —   efter  en  del  mindre  nogräknade  erotiska  inter- 
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mezzon  —  lovar  gifta  sig  med  Freddy,  sedan  man- 
nen sett  dem  i  en  situation,  vilken  han,  ehuru  med 
orätt,   finner  komprometterande  och  vilken  ger  ho- 
nom anledning  till  att  moraliskt  brösta  sig  och  yrka 
på    skilsmässa;    men   det  stannar  vid  blotta  orden, 
Lili    svalnar    och  återvänder  slutligen  —  när  man- 
nen ädelmodigt  skänker  henne  sin  förlåtelse !  —  till 
denne,  vars  snedsprång  hon  gott  känner,  men  vars 
pengar    och    samhällsställning    hon    ej    kan   mista. 
Hertha  Junckers  öde  åter  blir  kärleken  till  en  ung 
skald,    en    talangfull  drömmare,  en  yttersta  potens 
av    Maeterlinck    och    andra    S37mbolister,    som     ka- 
raktär   alldeles    mjuk    och    ryggradslös,  en  omöjlig 
stackare  och  ridikyl  tof felhjälte,  vars  hustru  —  ty 
han   är  också  gift  —  är  ett  rivjärn,  som  påminner 
om    några    av  Strindbergs  värsta  kvinnoskepnader. 
Dragen    till    denne  man  av  hans  barnsligt  svärmi- 
ska   sinne,    hans    poesi    och  framför  allt  av  medli- 
dande   med    hans    olyckor    och  hans  missförstådda 
ställning,  hängiver  sig  Hertha  snart  åt  honom  med 
hela  den  starka  kärlek,  hennes  vaknande  djupa  na- 
tur   är    mäktig   av,  och  deras  förhållande  kulmine-' 
rar  i  en  makalöst  vackert  skildrad  färd  ut  till  lan- 
det, vilken  blir  deras  »bröllopsresa"  och  början  tilP 
sorgen.     När  deras  förhållande  fortsatts  en  tid  efter 
återkomsten  till  huvudstaden,  upphör  Fries  plötsligt 
att   infinna  sig  vid  mötena  och  underrättar  Hertha 
i  ett  svamligt  brev,  att  han  icke  mera  ämnar  komma : 
hon    har   öppnat  hans  själ  mot  ljuset,  gjort  honom 
god  och  ren,  och  han  tackar  henne  därför,  men  — 
„en  diktare  lever  ju  icke  av  ljus  allena:  mitt  i  stjär- 
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neskenet  längtar  han  efter  avgrundens  mörker,  det 
känner  han  nu  när  hans  Jenny  kommit  hem  igen, 
hon  är  avgrunden  i  hans  själ,  hon  är  synden,  hon 
är  vällusten,  hon  är  alla  de  mörka  djupens  härska- 
rinna, och  han  längtar  mot  ett  dop  i  hennes  heta 
ande"  —  vilket,  för  läsaren  översatt  till  prosa,  be- 
tyder att  Jenny  åter  tvungit  honom  att  krypa  un- 
der hennes  säng,  såsom  hon  plägade,  och  låtit  ho- 
nom ligga  där  tills  han  lovat  vara  snäll  och  hon 
bultat  i  sängbottnen,  till  tecken  att  han  fick  komma 
upp  igen.  Men  för  Hertha  är  livet  förbi,  och  hon 
kan  icke  bära  vad  det  bringar  henne  och  hennes 
ännu  icke  födda  barn ;  hon  anförtror  sig  helt  åt  sin 
mor  och  denna  hjälper  henne  att  göra  slut  på  sig 
själv. 

Denna  upplösning,  och  särskilt  moderns  roll  i 
densamma,  kan  diskuteras,  liksom  bokens  sista  si- 
dor över  huvud  icke  höra  till  dess  starkare  partier. 
Men  det  kan  gärna  medges,  att  Herthas  natur  icke 
gärna  tillstädj  er  en  mindre  kompensation  mot  allt 
vad  hon  satt  in  i  förhållandet  till  Fries,  och  varav 
den  ideella  delen  är  den  vida  vägnar  viktigaste. 
Hon  gick  ut  från  föresatsen  att  rädda  honom  och 
göra  honom  stor,  hon  vigde  sitt  liv  åt  den  orubbliga 
tron  på  hans  snille,  hans  framtid  och  hans  kärlek, 
och  därför  kan  hon,  när  allt  störtar  samman,  icke 
uthärda  tanken  på  den  kompromiss,  som  varje  för- 
sök att  leva  vidare  innebure  för  henne. 

Bland  alla  dessa  gestalter,  vilka  livet  svarvar  om 
i  sin  forsande  flod,  är  det  blott  de  båda  syskonen, 
som  modigt  resa  sig  upp  mot  strömmen,  litande  på 
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sig  själva.  Och  fastän  deras  motstånd  drunknar  i 
vågorna,  stiger  deras  ädla  hjärta  och  rena  håg  lika 
skarpt  och  högt  ur  det  entoniga  bruset  av  deras 
omgivnings  tarvlighet,  som  deras  figurer  sticka  av 
från  alla  andra,  där  de  presenteras  vid  första  ka- 
pitlets fest.  Man  glömmer  icke  lätt  denna  skildring: 
„ deras  mörkröda  hårtoppar  lyste  tätt  vid  varan- 
dra .  .  .  själ  lyste  i  deras  drag  och  allvar  stämplade 
dem;  det  var  en  prägel  av  övermodig  styrka,  av 
tidigt  mognat  förakt  i  den  unge  mannens  samman- 
bitna miner,  och  i  systerns  tankfulla  och  kloka  blick 
vilade  ett  djupt  medvetande  om  allt  vad  den  iakt- 
tog; som  de  gingo  där  tillsamman  i  detta  mattunga, 
slött  nyfikna,  gråsinnade  och  smått  tänkande  säll- 
skap, syntes  de  förunderligt  friska  och  klara,  helt 
trygga  vid  varandras  sida,  helt  fyllda  av  sin  orädda 
ungdom".  Beröringen  med  detta  sällskap  smittar 
dem  icke,  men  den  tager  livet  av  dem.  Kärleken, 
det  blir  Freddys  slutsats  den  natten  han  gör  sig 
färdig  att  för  alltid  lämna  sitt  hem  efter  sista  upp- 
görelsen med  Lili,  kärleken  är  sig  själv  nog.  Den 
är  en  flamma,  en  makt,  en  rikedom,  som  icke  kan 
spridas.  Inom  oss  lever  den  odelad  i  sin  mång- 
fald. Där  hamrar  den  som  blod,  där  stiger  den' 
som  höga  tankar,  där  sväller  den  som  längtan  .  .  . 
Men  han  hade  lyssnat  till  de  tusen  stämmor,  som 
lockade  honom  ut  från  honom  själv,  och  detta  tål 
kärleken  icke.  „Så  obändigt  den  än  lever  i  oss  — 
i  dagens  klara  ljus,  som  gärning,  förvirrar  den 
oss  .  .  .  Sådan  är  alltså  livets  mening:  kärleken, 
den    mäktigaste    kraft,    som    kan   tändas  i  en  man, 
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den  brinner  för  hans  egen  skull.  Den  är  till  för 
att  göra  honom  rik,  stärka  och  härda  honom.  Den 
skall  välla  som  en  vårflod  igenom  honom  och  den 
skall  omsluta  hans  bröst  som  en  brynja". 

Detta  syskonpar  bär  upp  bokens  innersta  grund- 
mening, vars  djupt  moraliska  innehåll  bör  vara  klart 
av  det  föregående.  Det  företräder  på  ett  vackert 
sätt  det  mest  allvarliga  i  Langes  psykologiska  konst, 
och  teckningen  av  Freddy  och  Hertha,  i  synnerhet 
den  senare,  fängslar  därför  också  mera  än  de  vis- 
serligen överdådigt  skickliga  bilderna  av  de  lättare 
åtkomliga,  mer  eller  mindre  depraverade  biper- 
sonerna. 

Det  finnes  dock  ett  par  till,  som  faller  utom  denna 
sistnämnda  kategori,  nämligen .  syskonens  föräldrar, 
de  enda,  som  ej  ryckas  med  av  floden,  men  som  i 
stället  stå  på  stranden  och  suckande  betrakta  livets 
färd  från  sin  synpunkt.  Det  vackra  och  stora  hos 
dem  är  att  de  förstå  sina  barn,  fadern  visserligen 
blott  till  en  viss  punkt,  modern  allt  igenom,  och 
att  dt  tiga  med  sina  bekymmer  både  för  dem  och 
för  varandra.  Hela  denna  interiör  från  den  gamle 
lärdes  hus  är  en  rörande  och  förtjusande  bild,  och 
let  enda  man  ville  invända  vore,  att  modern  blott 
gjorts  alltför  mycket  sfinxartad  och  därigenom  icke 
)lir  fullt  klar. 

Romanen  är  huvudsakligen  skriven  i  form  av  en 

ivlig,  med  bärande  repliker  fylld  dialog,  som  röjer 

len  dramatiske  författarens  vana  och  uddiga  penna 

.)ch  som  mycket  bidrar  till,  att  intresset  hålles  spänt 

iela  tiden.     Den   överflödar  av  ypperliga  psykolo- 
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giska  observationer  och  kvicka  drag,  och  där  finnas 
skildringar  av  bottenlöst  djup  satir,  sådana  som  re- 
presentationen av  Fries1  symboliska  drama,  vilket 
når  en  utomordentlig  succés  på  grund  av  att  den 
„ osynliga  stämman",  som  skall  utsäga  styckets  filo- 
sofi, alldeles  förstör  rollen  och  pratar  en  oändlig 
röra;  framställaren,  ägare  av  en  skjutbana,  råkar  näm- 
ligen vara  något  ankommen.  Kollationen  för  Fries 
efter  teatern  är  berättad  med  en  saftig  humor,  som 
ligger  minnet  av  banketten  i  La  Rotisserie  de 
a  reine  Pedauque  nära,  men  i  alla  fall  är  i 
högsta  grad  typiskt  dansk. 

1901. 


KR.    NYROP. 


ORDENES    LIV. 


JNordiska  språkforskare  hava  i  nyare  tid  med  stor 
iver  vinnlagt  sig  om  att  göra  sin  vetenskaps  re- 
sultat tillgängliga  för  vidare  kretsar.  Om  jag  icke 
misstar  mig,  var  det  prof.  Esaias  Tegnérs  för  mer  än 
tjugu  år  tillbaka  publicerade  avhandling  Språkets 
makt  över  tanken,  vilken  först  gav  en  större 
allmänhet  del  av  lingvistikens  nyare  riktningar  och 
gjorde  det  på  ett  sätt  som  väckte  intresse.  Sedan 
dess  har  själva  språkvetenskapen  gått  framåt  med 
väldiga  steg,  men  det  har  icke  saknats  populära 
arbeten,  som  hållit  även  den  nordiska  publiken  un- 
derkunnig  om  de  småningom  alldeles  förändrade 
allmänna  synpunkterna,  om  striderna  rörande  dem, 
om  nya  forskningsfält  som  brutits  upp,  om  intres- 
santa detaljundersökningars  frukter:  —  jag  nämner 
blott  Noreens  Spridda  studier,  Axel  Kocks  bok 
Om  språkets  förändring,  Geetes  Ordklyve- 
rier,  Cederschiölds  uppsatser  i  Kvinnospråk  och 
hans  större  arbete  Om  svenskan  såsom  skrift- 
språk, Ljungstedts  förträffliga  lilla  avhandling  om 
Språket,    dess  liv  och  ursprung  i  Verdandis 
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skrifter.  Här  hemma  har  även,  ehuru  sparsammare, 
en  dylik  bekantskap  med  språkforskningens  nyaste 
principiella  vinningar  för  den  stora  publiken  för- 
medlats genom  prof.  Setälä  m.  fl. 

För  varje  verkligt  bildningssökande  människa 
bör  det  naturligen  vara  av  vikt  att  på  lättfattlig 
väg  kunna  skapa  sig  en  föreställning  om  huru  alla 
grenar  av  det  arbete,  som  för  den  mänskliga  kun- 
skapen framåt,  funktionera.  Men  onekligen  växlar 
graden  av  de  olika  vetenskapernas  tillgänglighet 
för  popularisering,  och  framför  allt  deras  förmåga 
att  erbjuda  fängslande  stoff  för  lekmannens  upp- 
märksamhet. I  detta  avseende  plägar  man  väl  i 
allmänhet  icke  tillmäta  lingvistiken  någon  fram- 
stående plats.  Om  med  rätt  eller  orätt,  har  jag 
svårt  att  bedöma.  För  en  filolog  synes  det,  som 
om  icke  få  sidor  av  språkets  liv  skulle  giva  rikt 
tillfälle  till  en  inblick  i  den  mänskliga  psykologins 
verksamhet  sådan  den  utan  vår  vetskap  dagligen 
och  stundligen  lever  och  skapar,  och  som  där- 
för borde  intressera  alla.  Men  kanske  mera  än 
i  många  andra  ämnen  beror  det  här  på  framställ- 
ningen och  på  smaken  att  leta  upp  det  lämpligaste. 
Man  finner,  synes  det  mig,  emellanåt  i  populari- 
seringar  av  språkliga  förhållanden  ett  visst  ansträngt 
bemödande  att  vara  rolig,  att  höja  särskilda  enkla 
fakta  till  en  högre  nivå  av  kuriositet  och  intresse 
än  de  i  och  för  sig  hava ;  därigenom  slår  man  över 
målet  och  på  samma  gång  skymmer  man  bort  in- 
sikten om  de  stora  verkande  krafterna,  vilken  man 
främst    borde    vara    angelägen    att  giva.     A  andra 
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sidan  finner  man  stundom,  att  vetenskapsmännen, 
när  de  skriva  för  den  stora  publiken,  taga  med  sig 
allt  för  mycket  av  sitt  begär  att  systematisera  och 
kategorisera  och  därigenom  bli  tråkiga.  För  att 
lyckas  i  en  dylik  popularisering,  är  det  nödvän- 
digt att  låta  fakta  så  mycket  som  möjligt  tala  för 
sig  själva  och  framför  allt  att  åskådliggöra  sin 
framställning  med  en  mycket  rik  mängd  av  exem- 
pel, slående  och  varierande,  vilka  med  lätt  hand 
grupperas,  så  att  lagarna,  eller  rättare  de  verkande 
faktorerna  —  ty  i  den  psykologiska  delen  av  språ- 
kets liv  kan  man  icke  tala  om  lagar  —  i  stora 
drag  komma  till  sin  rätt. 

En  av  de  sidor  i  språkutvecklingen,  som  oftast 
beröras  av  den  populariserande  framställningen,  är 
ordens  betydelseutveckling.  Denna  gren  av  ling- 
vistiken, kallad  'semasiologi'  eller  'semantik',  har, 
så  viktig  och  intressant  den  är,  ännu  icke,  åtmin- 
stone vad  de  moderna  språken  beträffar,  rönt  en 
genomträngande  systematisk  behandling  och  på 
dess  område  vackla  tills  vidare  både  åsikter  och 
metoder.  Den  kände  franske  språkforskaren  M. 
Bréal  sökte  för  några  år  sedan  i  ett  större  verk 
sammanfatta  semantikens  principer,  men  utan  att 
fullt  lyckas.  Ej  heller  ett  tidigare,  mycket  instruk- 
tivt och  intressant  litet  arbete  av  Arséne  Darme- 
steter,  La  vie  des  möts,  gav  den  teoretiska  delen 
av  denna  forskning  något  säkert  underlag.  På 
svenskt  håll  har  en  skarpsinnig  tänkare  över  språk- 
liga spörsmål  d:r  C.  Svedelius,  tagit  betydelselärans 
grundfrågor    under    behandling   i  sin  skrift  Essai 
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de  sémantique.  Och  i  nyaste  tid  framträda  allt 
flere  bidrag  till  dessa  frågors  lösning,  mest  i  form 
av  materialsamlingar,  en  form,  som  vid  den  sema- 
siologiska  forskningens  närvarande  ståndpunkt  är 
den  nyttigaste  och  nödvändigaste. 

På  danska  har  alldeles  nyss  ett  lika  värdefullt 
som  underhållande  verk  i  denna  riktning  publice- 
rats av  professor  Kristoffer  Nyrop  med  titeln  Or- 
denes  liv.  Författaren  är  ju  —  såsom  var  och 
en  vet,  vilken  åtminstone  något  sysslat  med  modern 
filologi  och  folklore  —  en  av  nordens  allra  främsta 
filologer,  lika  lärd  som  produktiv,  lika  hemmastadd 
på  den  romanska  språkvetenskapens  som  på  den 
franska  litteraturens  och  den  mellanfolkliga  sago- 
forskningens område,  och  han  har  från  mycket  ti- 
diga år  (redan  1882  publicerade  han  ett  ytterst 
roande  arbete  om  Sprogets  vilde  skud)  sysslat 
med  att  popularisera  sin  vetenskap,  dock  så,  att  varje 
för  den  stora  allmänheten  avsedd  skrift  av  honom 
tillika  innehåller  en  mängd  egna  forskningsresultat 
och  självständiga  synpunkter.  I  denna  bok  om  or- 
dens liv  har  han  delvis  sammanfört  några  förut 
offentliggjorda  specialundersökningar,  men  mycket 
är  förkortat,  mycket  tillkommet  och  mycket  om- 
format, och  såsom  arbetet  nu  presenterar  sig  skall 
det  icke  förfela  sin  bestämmelse  att  verka  instruk- 
tivt, liksom  det  ock  skall  ge  dem,  vilka  av  obe- 
kantskap med  lingvistiken  i  densamma  ej  se  annat 
än  ett  wknoppande"  med  obetydligheter,  en  gynn- 
sammare föreställning  om  denna  vetenskap  och 
dess  idkare. 
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Författaren  indelar  sin  framställning  i  tio  kapitel, 
vilka  måhända  med  flit  icke  bära  några  rubriker, 
likasom  också  varje  spår  av  innehållsförteckning 
saknas  i  boken.  Jag  förmodar  med  flit,  emedan 
saknas  i  boken.  Jag  är  alldeles  sträng.  Före- 
teelsernas art  är  i  själva  verkot  sådan,  att,  om  man 
ser  dem  med  en  litet  bredare  syn,  de  icke  låta  sig 
så  alldeles  lätt  avsöndras  från  varandra  och  etiket- 
teras. Ett  ord  eller  ett  talesätt  kan  stundom  höra 
till  en  avdelning  nästan  likaså  väl  som  till  en  an- 
nan, beroende  på  vilken  särskild  sida  man  fäster 
vikt  vid.  Men  en  indelning  i  stora  drag  kan  all- 
tid åstadkommas,  och  mer  har  Nyrop  synbarligen 
icke  åsyftat. 

Han  talar  i  sitt  första  kapitel,  som  är  det  vid- 
lyftigaste och  roligaste,  om  „eufemismen"  eller 
begäret  att  icke  beteckna  ett  begrepp  med  dess 
rätta  namn,  anger  de  skiftande  orsakerna  till  denna 
sed  och  framför  en  massa  exempel.  Det  som  här 
—  likasom  i  kapitlet  om  metaforer,  vilket  har  tal- 
rika beröringspunkter  med  detta  —  från  kultur- 
historisk och  etnologisk  synpunkt  intresserar  mest, 
är  att  jämföra  olika  folks  sätt  att  bilda  dylika  för- 
blommerade  uttryck.  Man  frapperas  av  överens- 
stämmelsen hos  de  skilda  raserna  i  själva  det  tek- 
niska förfarandet,  om  också  detaljer  äro  olika.  Man 
tycker,  att  när  en  tysk  försiktigt  betecknar  en 
»bornerad"  individ  med  epitetet  „Borneo  ist 
sein  Vaterland"  eller  när  han  omskriver  'gå  till 
sängs'  med  „nach  Betlehem  fahren",  så  borde 
detta    slags    omskrivning     vara     karakteristisk    för 
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biervitsarnas  fosterland ;  emellertid  påträffar  man 
också  i  franskan  „aller  å  Versailles"  (= välta  om- 
kull, från  verser),  „aller  å  d'Argenton  (från 
„argent")  samt  andra  liknande  uttryck,  och  i  ita- 
lienskan finnas  otaliga  av  samma  slag.  Dock  tän- 
ker jag  det  skall  vara  svårt  att  efterapa  det 
urtyska  påhittet  att  kalla  en  fängelsesejour  „eine 
staatliche  Entfettungskur"  eller  en  jordbrukare 
„M  y  s  t  i  k  e  r"  (av  M  i  s  t=gödsel !)  eller  gemytligt 
beteckna  att  någon  är  död  med  „er  is  t  abgerutscht". 
För  detta  sistnämnda  begrepp  har  franskan  en 
mängd  eufemismer  av  litet  finare  slag  —  dock 
kan  där  också  sägas  „remercier  son  boulanger" 
m.  m.  —  och  i  italienskan  dör  man  på  tvåhun- 
dra olika  sätt,  bl.  a.  genom  att  „byta  om  byxor!" 
Jag  undrar,  på  tal  om  nationella  egenheter,  om 
danskans  eufemism  för  en  sup  „en  lille  Gren- 
stand" i  sin  naiva  gemytlighet  vore  möjlig  i  nå- 
got annat  språk!  I  Danmark  gör  man,  säger  förf, 
—  och  detta  är  ju  ock  fallet  i  svenskan  —  en 
mygga  till  en  elefant,  medan  man  i  Spanien  gör  en 
loppa  till  en  kamel;  i  Danmark  regnar  det  sko- 
makarpojkar,  i  Tyskland  däremot  skräddargesäller 
eller  bondpojkar;  —  pä  svenska,  åtminstone  i  Fin- 
land, regnar  det  däremot  „ gamla  käringar". 

Kapitlet  om  eufemismen  skulle  naturligtvis  kunna 
göras  mycket  omfattande,  ifall  man  toge  sig  till 
att  nämna  omskrivningarna  på  alla  saker,  som  ej 
utsägas  i  gott  sällskap.  En  del  har  förf.  med 
orädd  och  oskuldsfull  uppriktighet  omtalat  och  bland 
annat    framfört   ett  bevis  på  hur  snart  ett  ord  kan 
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bliva  omöjligt  i  vårdat  tal.  Ännu  hos  den  fine 
danske  lyrikern  Chr.  Winther  finner  man  i  bety- 
delsen „ litet  rum"  ett  uttryck,  som  numera  hålles 
bestämt  fjärran  från  poesins  blomstertungomål. 
Han  säger  näpet  i  den  skära  dikten  om  Jomfru 
Vår: 

Der  er  hun  jo!  fra  sitt  kloset 
Hun  sagtelig  framtriner. 
Så  blyg  og  blank,  så  paen  og  net, 
Bag  klare  sky-gardiner. 

Bland  mycket  annat  roligt  innehåller  detta  kapi- 
tel några  betydelseförklaringar  av  intresse.  Knap- 
past har  det  väl  t.  ex.  fallit  mången  in  att  i  det 
svenska  „klåa  för  „giva  stryk"  se  vad  Nyrop  i  ett  mot- 
svarande danskt  uttryck  ser,  en  eufemism  av  spe- 
ciellt slag,  den  då  man  använder  ordets  motsatta 
betydelse  (såsom  då  man  säger  „just  en  skön 
gosse"  o.  s.  v.);  „klå"  skulle  vara  lika  med  „klia", 
och  egentligen  uttrycka  en  angenäm  känsla,  men 
eufemistiskt  brukas  för  motsatsen!  Månne  ej 
„klå„  snarare  måste  uppfattas  som  en  ljudlig  eu- 
femism till  „slå"  eller  helt  enkelt  såsom  en  kraftig 
förstärkning  av  den  ursprungliga  betydelsen? 

Det  skulle  föra  alldeles  för  långt  att  här  gå  in 
på  ett  vidlyftigare  referat  av  de  särskilda  kapitlen; 
vad  man  av  deras  rika  innehåll  kunde  meddela, 
skulle  dock  bliva  allt  för  fattigt.  Jag  inskränker 
mig  till  att  påpeka,  att  några  av  dessa  kapitel  även 
för  fackmannen  innehålla  mycket  nytt.  Så  det 
andra,    där   Nyrop  talar  om  „neutrala  ord"  och  vi- 
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sar  huru  många  sådana  ord,  t.  ex.  i  franskan,  kom- 
mit till  en  ståndpunkt  av  i  sig  själv  alldeles  indif- 
ferent  bet}Tdelse  och  kunna  användas  positivt  eller 
negativt  efter  behag,  såsom  orden  in  téresser, 
inte  r  et,  vilka  kunna  beteckna  nytta  lika  väl 
som  skada.  Vidare  innehåller  kapitlet  om  meta- 
forer många  fina  anmärkningar  om  „ levande"  och 
„döda"  språkliga  bilder,  och  avsnittet  om  „kata- 
kresen"  —  ordens  ursprungliga  betydelse  är  förlo- 
rad:  „mein  Marin  ist  Milchweib"  o.  s.  v. — vimlar 
av  lustiga  exempel;  möjligen  hade  en  skarpare 
skillnad  mellan  det  tillfälliga  och  det  i  språkets 
medvetande  uppgångna  dock  i  detta  kapitel  bort 
göras. 

Under  en  lekande  form,  där  det  godmodiga  danska 
skämtet  kommer  till  sin  rätt,  gömmer  detta  arbete 
på  mycken  lärdom,  samlad  i  en  ofantligt  vidsträckt 
lektyr  och  genom  en  grundlig  kännedom  av  olika 
levande  språk.  Dess  främsta  förtjänst  i  vetenskap- 
ligt avseende  ligger  just  i  det  rika  materialet,  som 
är  ordnat  med  denne  författares  alltid  lika  rediga 
blick  och  kloka  omdöme,  och  många  nya  synpunk- 
ter skall  den  utan  tvivel  tillföra  den  unga  semasio- 
logiska  forskningen.  Såsom  populär  språkveten- 
skaplig framställning  hör  det  till  det  bästa  i  sin 
art  och  är  det  mest  uttömmande  i  sitt  ämne. 

Ordenes  liv  utgör  andra  tornen  i  det  Schu- 
bothe'ska  Kulturbiblioteket,  vars  första  del  bil- 
das av  Troels  Lunds  förträffliga  bok  om  hälsobe- 
greppen  i  norden.  Sin  plats  i  denna  serie  försva- 
rar   Nyrops    arbete    väl,    ty   många  skildringar  av 
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betydelsevand rin gen  i  detsamma  utgöra  lika  många 

fängslande  episoder  i  det  kulturella  livets  utveckling, 

för    att    ej   tala  om  att  hela  betydelselärans  rikaste 

material    just    hämtas  ur  kulturmänniskans  sätt  att 

forma  uttrycken  för  sina  tankar. 

1902. 


FORTIDS    SÄGN    OG    SANGE. 

Undrande  spörja  vi  oss  ofta,  när  vi  se  mängderna 
av  danska  böcker,  särskilt  vid  jultiden,  fylla  våra  bok- 
lådsfönster,  huru  ett  så  litet  folk  kan  bära  upp  en 
så  rikhaltig  litteratur,  och  vi  söka  svaret  där  det 
ligger  närmast  till  hands:  det  lilla  folket  är  genom- 
kultiverat,  den  andliga  spisen  hör  till  dess  behov  lika 
så  väl  som  den  lekamliga,  alla  läsa,  de  flesta  anse  sig 
böra  köpa  nyutkommen  litteratur,  och  den,  som  ej 
har  råd  att  köpa,  litar  på  att  biblioteken,  i  Danmark 
nästan  lika  tätt  strödda  över  landet  som  krogarna, 
skola  hålla  honom  försedd  med  allt  som  han  ön- 
skar känna  av  det  nya.  En  bättre  måttstock  för 
;  den  högre  bildningen  och  för  litteraturintresset  än 
den  skönlitteraturen  kan  avgiva,  erbjudes  dock 
av  den  populärt-vetenskapliga  produktionen.  Den 
blomstrar  i  Danmark  som  i  intet  annat  nordiskt 
land,  och  det  är  rent  av  märkligt  att  se,  för  vilka 
mångfaldiga  ämnen  man  där  kan  räkna  på  publik. 
Jag  menar  nämligen  icke  nu  med  populär-veten- 
skaplig litteratur  den  som  i  lättfattlig  form  bjuder 
ut  vetenskapens  allmängiltiga  resultat  till  upplys- 
ning åt  strävsamma  ungdomsföreningars  medlemmar 
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och  åt  folkhögskolornas  elever,  utan  den,  i  vilken 
forskaren  själv  ger  den  omedelbaraste  frukten  av 
sitt  arbete,  både  sin  bevisföring  och  sina  slutsatser. 
Att  sådant  kan  göras  på  ett  så  litet  känt  språk,  och 
att  det  kan  göras  även  där  ämnena  icke  hava  några 
förutsättningar  att  direkt  intressera  publiken  i  eget 
land,  detta  är  det  bästa  beviset  för,  vilken  kultive- 
rad och  för  bildning  i  allmänhet  mottaglig  läsar- 
krets man  har  att  göra  med.  Det  är  en  publik, 
som  icke  blott  fängslas  av  påtagliga  och  praktiska 
resultat,  utan  för  vilken  det  är  minst  lika  intres- 
sant att  följa  med  forskaren  i  det  andliga  sökandets 
alla  irrgångar,  lära  sig  hur  det  går  till  att  samman- 
ställa, sikta,  kritisera,  få  en  inblick  i  det  metodiska 
tänkandets  tukt  och  den  vetenskapliga  prövningens 
allvar  —  med  ett  ord,  en  verkligen  intellektuellt 
intresserad  publik.  Så  förefaller  det  åtminstone,  sett 
på  avstånd;  och  det  förefaller,  som  om  detta  intresse 
i  Danmark  stigit  ofantligt  sedan  Georg  Brändes' 
ungdom  och  mannaålder  —  man  må  minnas  vad 
han  fick  pröva  på  av  sina  landsmäns  andliga  likgiltig- 
het. Kanske  misstaga  vi  oss;  men  vore  under  an- 
dra förhållanden  en  sådan  produktion  möjlig  — 
man  kan  ju  dock  icke  förutsätta  ett  alldeles  osjäl- 
viskt vetenskapligt  intresse  hos  förläggaren? 

Huru  som  helst,  för  att  dylika  framställningar 
skola  läsas  av  lekmän,  måste  formen  naturligtvis 
vara  anpassad  efter  andra  behov  än  det  rent  ve- 
tenskapliga fackförståendets.  På  en  del  håll,  sär- 
skilt bland  tyska  vetenskapsmän,  gör  man  gärna 
gällande,    att    en   populär   form  och  en  strängt  ve- 
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tenskaplig  bevisföring  icke  låta  förena  sig,  och  man 
saknar    icke    anledning    att    som  alltför  lätt  veten- 
skapligt   gods   stämpla  åtskilligt,  vilket  i  en  smält- 
bar    form   meddelas    den   stora  allmänheten  i  vissa 
kulturländer    och    ger    sig    ut   för  att  representera 
verklig    forskning    mer  än  det  i  själva  verket  gör. 
Men    om    ock  detta  slags  litteratur  bereder  möjlig- 
heter för  ytligheten  och  okunnigheten  att  göra  sig 
breda,  så  är  därmed  naturligtvis  icke  sagt,  att  allt, 
som  omlägges  i  populär  form,  behöver  pruta  av  på 
grundligheten  och  gedigenheten.     Man  jämföre,  ef- 
ter   det  just  nu  är  tal  om  danska  forskare,   ett  ar- 
bete,   där    man  sökt  eftersträva  den  möjligaste  po- 
pulära  form  för  att  vinna  utbredning  åt  detsamma 
och    där    många  av  de 'företrädesvis  danska  förfat- 
tarna stöda  sig  på  egna  forskningar:  jag  menar  det 
förträffliga  och  av  den  största  spridning  i  kulturin- 
tresserade  kretsar  förtjänta  samlingsverket  Världs- 
kulturen.    Men  ännu  mer  direkta  yttringar  av  den 
personliga    forskningen    finner    man    omsatta   i  det 
egna  språkets    form   och  vädjande  till  en  läsekrets 
•  i  eget  land.   Ville  man  citera  exempel  härpå,  finge 
man  visst  räkna  upp  de  flesta  framstående  forskare 
<  i   Danmark,    från    lingvisten   Vilhelm  Thomsen  till 
filosofer,  kulturpsykologer,  psykofysiker,  specialister 
■  i  fransk  litteraturhistoria,  i  engelsk  filologi  m.  m., 
för  att  blott  nämna  ämnen,  som  ligga  inom  det  hu- 
manistiska   området.     Och    ingalunda    minst    bland 
nu  levande  danska  vetenskapsmän  har  den  utmärkte 
filolog  och  folklorist,  vars  namn  står  här  ovan,  bi- 
dragit  att    göra    forskningen    tillgänglig  för  vidare 


388 

kretsar  och  utbreda  den  bland  ortodoxa  småpetare 
nog  så  förkättrade  läran,  att  vetenskapen  ingalunda 
behöver  vara  ett  arcanum  och  frimureri,  utan  skör- 
dar sina  bästa  frukter  genom  beröring  med  det  all- 
männa bildningslivet. 

Kristoffer  Nyrop,  professor  i  romansk  filologi  vid 
universitetet  i  Köpenhamn,  har  allt  sedan  sin  tidiga 
ungdom  utövat  en  rastlös  verksamhet  på  sitt  eget 
och  angränsande  gebit,  och  icke  ens  den  svåra 
olycka  han  träffats  av  för  några  år  sedan  —  han 
är  så  gott  som  fullständigt  berövad  sin  synförmåga 
—  har  hindrat  honom  att  med  samma  intensitet 
som  förr  ägna  sig  åt  forskning  och  skriftställen. 
Född  1858,  publicerade  han  redan  1883,  alltså  vid 
25  års  ålder,  ett  stort  verk,  som  bragte  för  tiden 
alldeles  nya  bidrag  och  genast  fastslog  den  ställning 
inom  vetenskapen,  vilken  hans  senare  arbeten  blott 
befäst:  Den  oldfranske  helt edigtning,  en  ur 
alla  tillgängliga  tryckta  och  en  mängd  otryckta  källor 
sammanställd  skildring  av  hela  den  fornfranska  epi- 
ken. Utkommet  på  danska,  har  detta  arbete  seder- 
mera översatts  till  italienska  och  såväl  i  original 
som  översättning  tjänat  till  vägledning  och  källa 
för  otaliga  forskare.  Nyrop  har  därefter  med  en 
arbetskraft,  ett  intresse  och  en  kunskap,  som  äro 
häpnadsväckande,  delat  sig  mellan  olika  områden 
och  icke  ens  försmått  att  ställa  sin  produktion  i 
den  praktiska  språkundervisningens  tjänst,  bl.  a.  ge- 
nom att  utge  förträffliga  läroböcker  i  italienska  och 
spanska.    Han  har  skrivit  reseskildringar  från^olika 
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romanska  länder,  också  från  Rumänien,  sysslat  med 
dansk  och  allmän  språkpsykologi  (varav  den  för- 
nämsta frukten  varit  det  populära  arbetet  Ordenes 
liv),  roat  sig  med  att  i  en  volym  sammanställa  lit- 
terära vittnesbörd  om  „Kyssets  historia",  skrivit  en 
utomordentligt  klar  och  fullständig  Grammaire  hi- 
storique  de  la  langue  francaise,  omfattande 
språkets  utveckling  från  äldsta  till  nyaste  tid,  strött 
omkring  sig  avhandlingar,  tidskriftsuppsatser,  o  s.  v. 
En  särskild  böjelse  har  han  alltid  haft  för  den  gren 
av  folkpsykologisk  forskning,  som  riktar  sig  på  un- 
dersökningen av  sagornas  vandringar  och  formning, 
och  fastän  han  icke  kommit  fram  med  några  nya 
teorier,  har  han  verksamt  bidragit  att  belysa  en 
mängd  sagostoffs  historia,  både  i  den  danska  och 
den  utländska  folkloren.  Det  är  på  en  serie  i  bä- 
sta mening  populära  arbeten  av  dylikt  slag  dessa 
rader  vilja  fästa  uppmärksamheten. 

Under  den  titel,  som  står  här  ovan,  har  Nyrop 
tills  vidare  givit  ut  sju  sagomonografier  i  sex  små 
eleganta,  vackert  tryckta  och  med  vignetter  och  illu- 
strationer försedda  volymer,  var  och  en  omfattande 
något  mer  än  hundra  sidor.  Fiere  av  de  mest  kända, 
över  hela  världen  utbredda  sagomotiven  passera 
revy,  och  undersökningen  rörande  många  av  dem  har 
av  författaren  riktats  med  nya  synpunkter,  varjämte 
danskt  material  för  flere  av  sagorna  nu  första  gån- 
gen sammanställes  med  det  redan  bekanta.  I  syn- 
nerhet i  den  första  av  skildringarna,  vilken  behand- 
lar Toves  tryllering  —  sagan  om  ringen,  som 
har   kraft   att    göra   sin  bärare  älskad  —  har  detta 
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bidrag  betydelse,  ty  nästan  ännu  mer  romantisk  än 
historien  om  Karl  den  store  och  hans  älskade,  vil- 
ken också  efter  döden  fjättrade  kejsaren  vid  sig 
genom  ringen,  är  berättelsen  om  konung  Valdemar 
och  hans  Tove,  som  av  drottningen  innebrändes,  och 
sägnen  hur  kungen  aldrig  kunde  slita  sig  lös  från 
stranden  av  Gurre  sjö,  dit  ringen  kastats.  Det  finnes 
ock  en  gammal  norsk  version  av  sagan,  och  Nyrop 
håller  före,  att  den  är  den  ursprungligaste.  I  en 
annan  volym  behandlas  en  annan  ringhistoria,  den 
genom  Lessings  Na  t  han  kända,  av  honom  från  Boc- 
caccio  hämtade  men  ursprungligan  bland  judarna 
uppståndna  parabeln  om  de  tre  ringarna,  vilka  sym- 
bolisera olika  religioner.  Mera  tillfälle  till  egna 
överväganden  ger  undersökningen  om  den  van- 
drande juden,  Jerusalems  skomakare,  Ahasverus, 
vars  gestalt  blivit  tydd  på  så  många  olika  sätt. 
Nyrop  följer  med  största  noggrannhet  sagans  trans- 
formation i  olika  länder,  eller  rättare  de  olika  för- 
greningar som  finnas  av  den,  han  visar  huru  många 
faktorer  som  bidragit  att  forma  den  och  huru  bl.  a. 
Charcofs  undersökningar  rörande  nevropatisk  van- 
dringslust hos  judar  lämnat  intressanta  bidrag  till 
sagans  belysning.  Nyrop  kommer  till  den  slutsatsen, 
att  sagan  ursprungligen  är  en  passionslegend,  en 
av  de  många,  som  sedan  antogo  de  mest  varierande 
former,  och  att  originalfiguren  till  den  vandrande 
juden  icke  var  Johannes,  såsom  många  nyare  for- 
skare antagit,  icke  ens  över  huvud  en  jude,  utan 
dörrvaktaren  Pontius  Pilatus,  vilken  burit  hand  på 
Kristus,    alltså    en    romersk    soldat.     Historien  om 
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hans  brott  och  straff  kom  först  till  västerlandet  ge- 
nom en  armenisk  biskop,  som  i  trettonde  århun- 
dradet förtäljde  den  i  England,  och  den  första  upp- 
teckningen finnes  i  en  krönika  från  mitten  av 
nämnda  sekel. 

En  volym  är  ägnad  sagan  om  Sånger  ens  hjserte, 
den  från  Boccaccio  och  de  provencalska  trubadu- 
rernas „biogiafier"  bekanta  historien  om  mannen, 
som  dödar  sin  hustrus  älskare  och  låter  henne  för- 
tära hans  hjärta.  Denna  såsom  det  förefaller  typiskt 
sydländska  saga  har  man  velat  återföra  till  nordiskt 
ursprung,  vilket  Nyrop  halvt  tyckes  vara  med  om. 
En  annan  behandlar  T  ann  häu  ser  i  Venusbjerget, 
en  särskilt  genom  Wagners  opera  för  vår  tid  be- 
kant saga,  vilken  trötts  vara  hemma  i  Tyskland, 
men  numera  påvisats  härstamma  från  Italien.  Ny- 
rop tillägger  till  sin  redogörelse  för  det,  som  av 
andra  framdragits  i  ljuset,  intressanta  utredningar 
om  Venusbergets  och  Sibyllabergets  förhållande  till 
varandra  och  meddelar  flere  exempel,  även  från 
nyare  tid,  på  föreställningen  om  orter,  vilka  äro 
isolerade  från  allt  omgivande  liv  och  erbjuda  ett 
mål  för  människans  lyckolängtan. 

Den  sista  volymen  i  serien  bär  titeln  Gr e vin- 
den med  de  365  Börn  och  har,  som  man  av 
titeln  kan  föreställa  sig,  ett  rätt  egendomligt  inne- 
håll. Det  gäller  en  historia,  ursprungligen  hemma  i 
Holland,  vilken  sedan  spritt  sig  vitt  omkring,  men 
icke,  åtminstone  så  vitt  jag  vet,  trängt  nordligare 
än  till  Danmark.  Den  finnes  första  gången  upp- 
tecknad   hos   en  historieskrivare  i  femtonde  århun- 
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dradet  och  har  då  ungefär  följande  form:  En  adlig 
holländsk  dam  var  omtyckt  av  alla  utom  av  en  gre- 
vinna, som  avundades  henne  hennes  allmänna  gunst. 
När  damen  en  gång  födde  tvillingar,  gick  grevin- 
nan ikring  och  sade :  „Där  ser  ni  resultatet  av  hen- 
nes lättsinniga  leverne.  Ty  jag  håller  före,  att  det 
är  lika  omöjligt  att  en  kvinna  skulle  kunnat  föda 
tvillingar  avlade  av  en  fader,  som  att  jag  på  en 
gång  skulle  föda  lika  många  barn  som  det  finns 
dagar  i  året".  Den  adliga  damens  man  blev  här- 
igenom så  förskräckt,  att  han  lät  skilja  sig  från  sin 
hustru  och  inspärra  henne  i  kloster.  Men  Gud 
hörde  hennes  böner  och  lät  grevinnan  till  straff 
nedkomma  med  365  barn  på  en  gång,  alla  små 
som  krabbor,  men  med  fullkomligt  människolikt  ut- 
seende. 

Denna  historia  blir  trodd,  och  i  den  holländska 
byn,  där  den  skulle  passerat,  visas  ännu  dopbäcke- 
net, i  vilket  alla  dessa  barn  blivit  döpta  innan  de 
dogo.  Men  ett  av  de  små  missfostren  fördes 
till  Danmark,  och  den  franske  lustspelsförfattaren 
Regnar d  berättar  i  anteckningarna  om  sin  nordiska 
resa,  att  han  sett  det  i  „le  cabinet  du  roi"  i  Kö- 
penhamn! 

Så  vitt  jag  vet,  har  denna  kuriösa  föreställning 
aldrig  varit  föremål  för  en  närmare  behandling  i 
den  folkloristiska  litteraturen.  Nyrop  företager  sig 
att  granska  den  mycket  allsidigt  och  sönderdela 
den  i  dess  enkla  element.  Han  finner  att  grund- 
elementet utgöres  av  tron,  att  till  ett  barn  hör  en 
fader    och   att,    vid  en  avvikelse  från  den  normala 
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enheten,  antalet  fäder  måste  stå  i  ett  direkt  förhål- 
lande till  antalet  barn.  Denna  tro  är  ingalunda  ut- 
död, den  lever  ännu  t.  o.  m.  bland  civiliserade  folk, 
och  Nyrop  citerar  åtskilliga  lustiga  exempel  härpå 
(man  kunde  till  dem  tillägga  en  av  anekdoterna 
för  dagen,  om  den  vore  presentabel!)  Han  redogör 
vidare  för  den  roll,  mångfödelsen  över  huvud  spe- 
lat i  folkfantasin,  och  han  försummar  varken  att 
gå  in  på  medicinska  detaljer  eller  att  anföra  andra 
belysande  exempel:  det  har  icke  konstaterats,  att 
någon  kvinna  fött  mer  än  fem  barn  på  en  gång, 
men  åt  en  rysk  bonde  (som  av  denna  anledning 
förevisades  för  tsaren)  hade  hans  första  hustru  fött 
fyrlingar  fyra  gånger  och  trillingar  sju  gånger,  me- 
dan en  annan  maka  'skänkt  honom  sexton  gånger 
tvillingar,  sju  gånger  trillingar  och  fyra  gånger  fyr- 
lingar (denne  lycklige  äkta  man  hade  med  två  hu- 
strur inalles  87  barn).  Han  påvisar  att  föreställ- 
ningen om  antalet  av  årets  dagar  såsom  ett  heligt 
tal  går  tillbaka  till  perserna  och  manikeerna;  han 
citerar  gammalfranska  dikter  och  många  olika,  högst 
intressanta  släktsägner,  vilande  på  föreställningar 
besläktade  med  dem  som  givit  upphov  åt  sagan 
om  den  så  utomordentligt  fruktsamma  holländska 
grevinnan. 

Blott  helt  ytligt  har  jag  i  det  ovanstående  kun- 
nat ange,  vad  dessa  volymer  rymma.  De  erbjuda 
en  intressant  och  lärorik,  mången  gång  spännande 
läsning,  och  den  enkla  men  dock  vårdade,  lättfatt- 
liga och  dock  fylliga  form,  i  vilken  de  äro  klädda, 
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gör  att  ingenting  i  bevisföringen  blir  oklart.  Med 
en  utförlighet,  som  naturligtvis  icke  skulle  erford- 
ras i  en  rent  vetenskaplig  publikation,  citerar  också 
författaren  för  varje  gång  det  material,  på  vilket 
han  stöder  sig,  så  att  den  läsare,  som  har  lust  att 
kontrollera,  icke  saknar  det  fullständiga  underlaget 
för  slutsatserna. 

Yi  ha  ju  här  hemma  hos  oss  ett  stort  fält  för 
folkloristiska  forskningar,  vi  ha  en  professur  ute- 
slutande för  denna  vetenskapsgren  och  väldiga  sam- 
lingar både  från  den  finska  och  den  svenska  be- 
folkningens mitt.  Men  vi  ha  så  mycket  eget,  att 
icke  ens  de,  som  sysselsätta  sig  med  dessa  saker 
såsom  fackstudium,  just  hinna  giva  den  utländska 
folkloren  den  plats  i  sina  studier,  vilken  densamma 
dock  borde  kunna  göra  anspråk  på.  För  stude- 
rande i  ämnet  skola  Nyrops  böcker  därför  utgöra 
en  upplysande  ledning  på  detta  område.  Den  all- 
mänt kunskapsintresserade  skall  åter  i  dem  finna 
fängslande  prov  på  folkfantasins  nyckfulla  fram- 
bringelser  och  på  folksjälens  till  sitt  uttryck  barn- 
sliga, till  sin  innebörd  ofta  så  djupa  föreställningar. 

Serien  For  tids  Sägn  och  Sange  kommer  att 
fortsättas,  och  vid  de  ämnen  författaren  lovar  att  fram- 
deles behandla,  knyter  sig  ett  knappast  ringare  in- 
tresse än  vid  dem  som  här  omtalats. 

1910. 


HERMAN   BÅNG. 

DET    HVIDE    HUS.  —  DET    GRÅA    HUS. 


Det  går  knappast  att  tala  om  Herman  Bångs  nya 
bok  utan  att  åtminstone  referera  till  den  äldre  no- 
vell, med  vilken  denna  bok  redan  genom  sitt  namn 
och  sin  utstyrsel  anger  sig  intimt  höra  samman. 
Man  kan  visserligen  läsa  Det  gråa  Hus  utan  att 
känna  „det  vita  huset"  och  dess  inbyggares  livs- 
historia, men  dessa  personligheter  bliva  dock,  där 
de  i  det  senare  arbetet  blott  skymta  bland  andra 
människor,  överflyttade  från  sin  egen  omgivning 
till  deras,  mycket  mindre  tydliga  än  om  man  sett 
dem  förr  i  deras  hem.  Och  vad  som  då  framför 
allt  stiger  fram  i  sin  rätta  belysning,  är  den  huvud- 
roll „  modern"  övertager  i  slutet  av  Det  gråa  Hus 
där  i  hennes  och  hennes  svärfaders,  den  gamle 
excellensens,  samtal  med  varandra  hela  denna  ve- 
modiga dubbelhistorias  djupa  innebörd  för  sista 
gången  är  koncentrerad.  Hon  har  icke  ryckts  upp 
i  något  högre  plan  än  de  flesta  andra  som  agera 
i  det  grå  huset,  och  man  överraskas  därför,  när 
man  plötsligt  finner  henne  så  representativ.  Men 
ter    hon    sig    då  för  minnet  sådan  hon  i  den  före- 
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gående  boken  levde  och  sörjde  där  borta  i  lands- 
bygden, så  skall  man  inse,  vilken  makalös  kom- 
plettering hon  ger  åt  huvudpersonen  i  Det  gråa 
Hus,  excellensen.  Två  typer  äro  de  för  olika  ge- 
nerationer av  ett  „ släkte  utan  hopp";  men  medan 
den  ene  överlever  sig  själv  på  grund  av  naturens 
ordning,  har  livet  knäckt  den  andra  mitt  i  hennes 
blomning.  Det  är  på  ena  sidan  livets  färd,  åskåd- 
liggjord så  som  den  stormar  fram  över  människans 
yttre  existens,  sopande  undan  det  gamla  för  att 
driva  upp  nytt  i  stället  —  och,  på  den  andra,  så  som 
den  sakta  rotar  sig  genom  varelsernas  inre,  med 
förhärjelse  i  sitt  spår  även  där.  Tillsamman  sitta 
de  båda  i  kvällsskymningen  och  se  „paa  Vragene", 
men  medan  detta  begrepp  för  den  ene  betyder  de 
murknade  spillrorna  av  en  i  hundrade  väder  för- 
faren stam,  så  betyder  det  för  den  andra  somma- 
rens doftande  blommor,  som  ryckts  upp  av  obe- 
tänksamma händer  och  nästan  på  lek  slungats  bort 
att  förgås  i  den  förbiilande  strömmen. 

Herman  Bång  har  gjort  sig  mycket  liten  möda 
att  dölja  huru  nära  han  här,  såsom  i  Haablöse 
Slaegter  står  de  personer  eller  den  familj  han 
skildrar  —  ty  alla  äro  bundna  vid  varandra  med 
den  intima  släktskapens  band.  Ja,  i  inledningen 
till  Det  hvide  Hus  säger  han  uttryckligt  att  han 
vill  tala  om  sin  barndoms  minnen,  och  flere  av 
personerna  i  den  senare  boken  känner  man  igen 
från  förr.  Men  denna  släkthistoria  är  nu  huvud- 
sakligen en  inre.  De  yttre  makter,  som  delvis 
tryckte   sin  förstörande  stämpel  på  generationernas 
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utveckling  i  Bångs  första  stora  roman,  räknas  icke 
med;  det  som  här  tärer,  är  av  väsentligen  annat 
slag. 

I  Det  hvide  Hus  höres  ännu  livets  pulsar  slå 
i  brännande  hast.  Men  ljudet  förklingar  som  en 
väckarklockas,  vilken  ställts  på  orätt  timslag  och 
vilken  fåfängt  bullrar,  förnummen  av  intet  an- 
nat än  tomheten  i  rummet.  „Modern",  hon  som 
är  skapad  att  andligen  och  kroppsligen  leva  i  kär- 
lek och  kraft,  i  skönhet  och  lycka,  hon  dömes  att 
stanna  i  köld  och  sakta  stelna,  allt  medan  livet 
häftigt  klappar  på  alla  hennes  varelses  dörrar.  Denna 
moder,  vars  „blege  och  dejlige  Ansigt"  sedan  som 
en  madonnabild  lyser  över  hela  den  andra  boken, 
är  en  av  de  kvinnor  Herman  Bång  älskar  att  teckna 
—  jag  påminner  om  hustrun  i  den  fina  novellen 
Vid  V  ej  en;  men  aldrig  har  han  omgivit  deras 
gestalter  med  en  sådan  det  stilla  lidandets  poesi, 
aldrig  med  samma  nästan  skygga  pietet  rört  vid 
deras  hemligaste,  kuvade  känslor,  som  han  gjort 
det  här.  wModerns"  martyrskap,  saknaden  av  kär- 
lek i  äktenskapet,  är  på  sätt  och  vis  mindre  resig- 
nerat än  hos  den  kvinnofigur  jag  nyss  nämnde,  ty 
personligheten  är  här  starkare  och  temperament- 
fullare.  Men  å  andra  sidan  kommer  till  henne  in- 
gen, som  ersätter  vad  hon  ej  får  av  sin  make,  och. 
hon  blir  därigenom  ännu  ensammare  och  större  i 
sitt  lidande.  Med  en  underligt  dov  styrka  reflek- 
teras allt  som  rör  kärleken  och  livet  i  hennes  käns- 
liga och  djupt  poetiska  väsen,  och  till  de  mästerli- 
gaste  grepp   av  manlig  hand  i  kvinnans  psykologi 
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hör  förvisso  skildringen  av  detta.  Den  som  läst 
boken  minnes  säkert  episoden  med  den  unge  bond- 
gossen, som  blev  ihjälskjuten  på  kärleksstigen,  eme- 
dan han  var  sådan  att  alla  kvinnor  kastade  sig  om 
halsen  på  honom:  „ modern"  ser  honom  som  lik 
och  gör  sina  reflexioner  om  huru  intet  av  själen 
stannat  kvar  i  hans  anlete,  hur  han  följaktligen  icke 
var  annat  än  den  förkroppsligade  och  lockande  be- 
gärelsen —  såsom  all  männens  kärlek,  säger  hon 
sig.  Men  det  är  dock  en  gloria  av  romantik  om- 
kring honom,  och  när  hon  går  förbi  hans  grav  på 
kyrkogården,  lägger  hon  rosor  på  den.  Likaså  den 
fuktiga  episoden,  när  hon  tar  sitt  tjänstefolk  i  för- 
svar för  mannen  med  att  det  är  „  våren"  som  dri- 
ver dem  ut,  våren,  över  vars  sjudande  liv  och  alst- 
rande kraft  hon  själv  glades,  som  vore  hon  en  nit- 
tonårig kvinna,  vilken  skall  få  sitt  första  barn. 
Och  vilken  ypperlig  kontrast  mot  henne  bilda  icke 
de  två  figurerna,  som  stå  henne  närmast,  skolmäs- 
tardottern  Tine  och  i  synnerhet  hennes  make,  „fa- 
dern".  Fadern  är  tecknad  med  några  streck  blott 
som  en  mörk  skugga,  men  just  så  som  han  skall 
vara  för  att  verka  som  han  gör  i  familjen  —  ky- 
lande på  all  varmare  stämning,  tystande  moderns 
musik  blott  med  att  han  stum  visar  sig  på  tröskeln, 
men  korrekt  och  hygglig.  Han  säger  nästan  in- 
genting, han  glider  blott  ut  och  in  genom  sin  dörr 
eller  ropar  något  enstaka  ord  från  sitt  rum,  och 
det  är  som  skulle  det  komma  någonting  hemskt 
över  alla.  Och  modern  sörjer  och  sörjer,  och  hen- 
nes tankar  gå  upp  i  fjärran  världar  av  melankolisk 
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poesi  och  hon  söker  tröst  för  sitt  livs  ständiga  upp- 
offring i  naturens  skönhet,  i  stjärnornas  språk,  som 
hon  tyder,  och  rosornas  doft,  i  vilken  hon  ville  dö 
—  allt  under  det  plikten  leder  hennes  hand  i  re- 
gelmässigt arbete  och  stillfärdig  omsorg  om  hus 
och  hem,  barn  och  underhavande.  Men  den  för- 
nimmelsen är  nära,  att  snart  skall  poesins  och  na- 
turens språk  även  för  henne  vara  blott  ett  eko 
från  tider,  då  hon  ännu  kunde  längta  efter  lyckan, 
och  den  trötta  resignationen  skall  ensam  behärska 
hennes  liv. 

Det  är  väl  denna  ståndpunkt  „modern"  närmast 
intar  i  Det  gråa  Hus,  men,  som  sagt,  här  är 
hon  för  det  mesta  blott  biperson.  Det  gråa  huset 
är  fullständigt  skuggornas  hem.  Intrycket  därav 
är  ypperligt  träffat  i  den  första  scenen,  där  excel- 
lensen, husets  gamle  herre,  stiger  upp  i  den  mörka 
morgonen  och  går,  med  ljuset  i  hand,  genom  de 
många  rummen.  „Broncer,  Piedestaler  og  Haeders- 
gaver  stod  indhyllede  i  Lagener.  De  ragede  i 
Mörkret  saa  underlig  frem,  som  gik  Excellencen 
gennem  Eummene  mellem  Spögelser".  Och  med 
makt  upprätthålles  denna  spökstämning  hela  tiden. 
Det  är  som  ginge  man  i  en  park,  där  höstvindarna 
rassla  i  de  kala  träden  och  endast  de  gulnade,  för- 
trampade löven  på  marken  påminna  om  att  där 
härskat  liv  en  gång. 

Men  det  djupt  tragiska  här  är  icke  det,  att  man 
blott  har  att  göra  med  rester  av  livet,  utan  det, 
att    kampen   mellan   lusten  att  verka  och  den  obe- 
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vekliga  tidens  bud  att  hållas  på  avstånd,  är  så 
stark.  Denne  gamle  excellens,  som  engång  varit  en 
medicinsk  berömdhet,  kan  icke  smälta  att  hans 
patienter  överge  honom  —  en  usel  kvinnsperson, 
på  vilken  han  en  gång  gjort  ett  „maestersnit"  och 
bevarat  till  livet  en  sod,  som  blivit  en  odugling, 
är  hans  enda  patient,  och  utfärdandet  av  dödsat- 
tester hans  sysselsättning;  han  slår  sig  på  skönlit- 
terärt skriftställen,  fastän  han  är  så  gammal,  att 
han  tappar  bort  ord  och  satser  i  sitt  manuskript, 
men  ingen  förlägger  hans  klena  alster;  han  ser 
olyckan  i  sin  familj  växa  omkring  sig,  medan  få- 
fängligheten  fortfarande  dansar  sin  spökdans  ovan 
på  eländet,  och  han  blir  bottenlöst  och  skärande 
bitter  mot  livet.  „Mot  den  vita  väggen  tecknade 
sig  hans  gestalt  som  en  kämpes  skugga",  heter 
det  just  i  de  första  raderna,  varav  några  ovan  cite- 
rades; en  skugga  av  en  kämpe  är  det  verkligen, 
som  går  ikring  bland  dessa  andra  skuggor,  av  vilka 
många  aldrig  varit  någonting,  och  liksom  slag  av 
hans  ännu  vassa,  fastän  rostbitna  svärd  hugga  hans 
blodigt  hånande  repliker  genom  luften. 

Mänskligt  och  förlåtligt  är  det,  att  ej  åldern  ser 
när  dess  tid  är  kommen.  Intet  är  så  lockande  för^ 
den,  som  fört  ett  verksamt  liv,  än  att  fortfarande 
vara  med,  och  intet  bör  vara  svårare  —  fastän 
yngre  släkten  ofta  ej  vilja  inse  det  —  än  att  i  ett 
givet  ögonblick  stiga  ur  båten,  fastän  man  ännu 
känner  sig  ha  kraft  att  sköta  åran,  och  slå  sig  i 
ro  på  flodens  strand  för  att  trött  blicka  efter  dem, 
som    i    glad    om    ock    mödosam   strävan  arbeta  sig 
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fram  mot  havets  vidd.  Det  är  därför  en  djup  psy- 
kologisk sanning  i  en  typ  som  den  gamle  excel- 
lensens, och  man  kan  gärna  frånse  från  allt  vad 
författaren  annars  velat  i  honom  hava  represente- 
rat, för  att  blott  beundra  den  styrka,  varmed 
detta  ena  moment  är  gjort  till  huvudsak. 

Med  skuggor  har  Bång,  som  sagt,  fyllt  det 
gråa  huset,  och  blott  som  silhuetter  har  han  teck- 
nat dem.  De  gå  ut  och  in  såsom  i  ett  likhus,  man 
hör  ej  deras  steg,  man  vet  ej  när  de  komma  och 
när  de  taga  farväl,  man  förnimmer  blott  en  ihålig 
klang  i  deras  röster,  ett  eko  av  någonting  verk- 
ligt, någonting,  som  varit  och  farit,  och  själva 
kunna  de,  tycker  man,  nästa  minut  sjunka  sam- 
man och  dö.  Det  är  människor,  som  stappla  vid 
livets  yttersta  rand,  hjärtan,  som  klappa  likt  svaga 
dyningars  slag  mot  sanden  i  kvällen,  ögon,  vilkas 
blick  skymmes  av  det  förgångna,  så  att  de  icke 
kunna  se  verkligheten  omkring  sig.  Icke  ens  det, 
att  man  får  veta  att  „ fadern"  älskat  en  annan,  en 
kvinna,  som  nu  uppträder  här  efter  tjugu  års  lands- 
flykt, verkar  annorlunda  än  som  en  sakta  knäpp- 
ning på  en  lös  sträng. 

Dessa  personer  teckna  sig  själva  och  varandra  i 
korta,  sammanhangslösa  repliker,  och  så  är  hela 
bokens  stil,  icke  en  enda  skildring,  endast  av- 
huggna samtal,  det  ena  oförmedlat  övergående  i 
det  andra,  ofta  så  oförmedlat,  att  situationen  för- 
svinner i  ett  töcken,  liksom  också  talet  ej  sällan 
går  i  halvdragen  anda,  så  läsaren  stannar  och  frå- 
gar.    Men  på  detta  sätt  fås  hela  denna  bild  av  ett 
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döende  liv  att  rymmas  i  en  enda  dags  handling, 
och  allting  verkar,  om  ej  pregnant,  så  dock  med 
en  gripande  dunkel  skymningsstämning,  och  det 
är  väl  just  det,  som  författaren  avsett.  Hans  fina 
konst  att  ge  djupa  känsloflöden  i  blotta  antyd- 
ningar är  här,  som  i  allt  vad  han  skriver,  ena- 
stående, och  i  förmåga  att  över  huvud  visa  hur 
livets  ström  med  sitt  stundom  klara,  stundom  grum- 
liga, men  ständigt  böljande  vatten  skönjes  under 
de  stilla  existensernas  yttre  och  vardagens  enfor- 
migheter, däri  kan  han  blott  jämföras  med  Jonas 
Lie. 

Herman  Bångs  författarskap  har  i  dess  förhål- 
lande till  publiken  genomgått  många  skiftningar, 
ofta  kanske  bestämda  mindre  av  hans  böcker  än 
av  hans  personlighet.  Nu  har  dock,  synes  det, 
tiden  kommit,  då  han  får  den  ära  han  förtjänar. 
Man  minnes  den  överraskande  sångarhyllning  av 
erkännande,  som  akademikern  greve  Snoilsky  för 
något  år  sedan  sände  till  den  danske  diktarens 
sjukbädd.  Och  i  Danmark  hava  de  förnämsta  kri- 
tiska krafter  länge  arbetat  på  att  få  honom  erkänd. 
Det  gråa  Hus  har  givit  dem  nytt  tillfälle  därtill,  - 
men  man  säger,  att  numera  icke  några  ansträng- 
ningar behövas,  ty  Herman  Bång  räknas  redan  av- 
gjort såsom  en  av  de  allra  förnämsta   av  sitt  lands 

diktare  i  ny  tid. 

1902. 


JOHAN   SKJOLDBORG. 

GYLDHOLM.    ARBEJDERROMAN. 


L/åt  mig  genast  från  början  säga  att  denna  lilla 
bok  av  en  ung  författare  är  såväl  till  innehåll  som 
till  form  en  av  de  starkaste,  som  på  många  år  skri- 
vits i  den  skandinaviska  norden.  Det  skulle  icke 
förvåna  mig  om  den.  bleve  ett  mäktigt  vapen  för 
den  stora  sak  den  förfäktar  —  den  jylländske  jord- 
arbetarens frigörelse  från  jorddrottarnas  slaveri  — 
och  rentav  ett  evangelium  för  denna  saks  anhän- 
gare, ej  heller  om  dess  verkningar  skulle  sträcka 
sig  även  utom  författarens  hemland. 

I  legio  kan  man  väl  redan  räkna  de  skönlitterära 
inläggen  i  vår  tids  arbetarfråga.  Här  hemma  hava 
vi  också  åtskilliga.  Men  vad  är  det,  som  gör  att 
så  många  av  dem  förefalla  såsom  slag  i  vattnet  och 
att  så  få  verka  med  den  avsedda  kraften?  Vad  är 
det  som  gör  att  endast  då  och  då  en  enstaka  bok  för 
de  utomståendes  stora  skaror  kastar  liksom  ett  blixt- 
likt  ljus  över  förhållanden,  vilka  de  sedan  gammalt 
tro  sig  känna,  men  vilka  plötsligt  blotta  sig  i  en 
alldeles  ny,  hemsk  och  gripande  realitet  och  tränga 
sig   på  med  en  makt,  som  ej  kan  avvisas?    Svaret 
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är  icke  svårt  att  finna.  Tendenslitteraturen  utövar 
en  sådan  verkan  endast  om  den  höjer  sig  till  stark 
konst.  Men  den  gör  det  icke  när  den  vilar  på  före- 
ställningen att  det  är  nog,  om  en  författare  äger 
god  vilja  och  tillräcklig  indignation  och  mot  fonden 
härav  ställer  ihop  de  svartaste  fakta  han  råkat  stöta 
på  i  livet  eller  i  romaner.  Det  är  nyttigt  och  upp- 
lysande —  icke  minst,  tänker  jag,  för  dessa  förfat- 
tare och  författarinnor  själva  —  att  med  sådana  al- 
ster jämföra  en  bok  som  Skjoldborgs.  Den  är  lik- 
som deras  skriven  i  ett  alldeles  bestämt  syfte; 
detta  kan  så  mycket  mindre  betvivlas,  som  förfat- 
taren tidigare  i  sin  novell  Kragehus  behandlat 
samma  problem  med  samma  utpräglade  tendens. 
Men  huru  annorlunda  är  han  icke  fylld  av  det  som 
han  skildrar!  Huru  litet  bryr  han  sig  om  att  peka 
med  fingret  på  det  sorgliga  i  den  alltför  tydliga 
avsikten  att  väcka  medlidande,  huru  litet  hör  man 
honom  själv  tala,  men  huru  får  han  ej  det  enkla, 
inom  knappa  gränser  hopträngda  ämnet  att  vidga 
sig,  och  huru  högt  får  han  det  ej  att  ropa  i  våra 
öron  och  själar!  Hemligheten  är  den  att  han  be- 
sitter ej  blott  en  epikers  berättareförmåga,  utan 
ock  hans  säkra  konst  att  i  det  väsentliga  förlägga 
tyngden  av  innehållet,  hans  mod  att  undertrycka  det 
oväsentliga,  samt  framför  allt  hans  breda,  klassiska 
lugn. 

„Gyldholm  ligger  ute  i  det  danska  bondlandet 
som  en  ö,  omfluten  av  sina  breda  marker.  Därle- 
ves   ett  liv  för  sig.     Där  svara  århundraden  gamla 
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traditioner  på  slottet,  vars  korridor  prydes  med  bild- 
rader av  Gyldholmska  jorddrottar  i  många  släktled, 
mot  traditionerna  i  jordvåning  och  folkstuga,  såsom 
ljus  svarar  mot  skugga.  Där  finnes  ett  samfund, 
vars  underklass  på  sina  krokiga  ryggar  bär  sockeln 
av  stegvis  stigande  överordnade  och  överst  uppe 
kammarherren,  vilande  i  upphöjd  ro  och  ensamt 
majestät.  En  ö  av  gammal  tradition  och  författ- 
ning, som  blivit  kvar  från  fordoms  tid  och  som 
icke  har  mycken  förbindelse  med  den  omgivande 
världen". 

Det  är  nu  om  de  lägsta  tjänarna  i  denna  Gyld- 
holmska stat,  som  berättelsen  rör  sig,  om  „hus- 
maendene",  drängar  och  kuskar,  deras  kärestor  och 
hustrur  och  barn,  ladugårdspigor  och  mejerielever, 
människor,  vilka  likt  myror  dra  sina  små  strån  till 
en  stack,  som  ej  är  deras  egen,  eller  likt  fången  i  cel- 
len ideligt  trampa  upp  samma  vägar  mellan  samma 
väggar.  De  äro  utestängda  från  allt  omkring  dem. 
De  se  blott  byarnas  luftiga  folkhögskolehus  resa 
sig  vid  synranden.  Men  när  det  blir  fråga  om  vad 
„höjskolefolket"  är,  säger  en  att  det  är  „de  som 
funnit  på  modersmålet",  en  annan  att  det  är  „de 
som  vilja  slåss  med  tysken".  Det  finnes  hos  dem 
icke  någon  lucka,  där  ljuset  kan  tränga  in,  ty  allt 
är  som  det  varit  i  hundra  år,  och  ingen  bryr  sig 
om  att  göra  det  bättre. 

Kretsen  är,  som  sagt,  ytterst  begränsad,  och  knappt 
en  enda  gång  stiger  författaren  ut  från  den.  Georg 
Brändes  har  i  en  kritik  av  boken  framhållit  att  en 
lycklig  konstnärlig  motsättning  skulle  uppnåtts  ge- 
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nom  att  framföra  livet  på  själva  slottet,  sett  genom 
husfolkets  ögon.  Men  man  kan,  tror  jag,  förstå  att 
författaren  ej  velat  begagna  sig  av  denna  kontrast, 
som  han  funnit  alltför  billig.  Han  har  gjort  an- 
tydningar, på  tre,  fyra  ställen,  och  de  äro  alldeles 
tillräckliga.  Han  har  sannolikt  också  kommit  ihåg 
de  många  böcker,  som  skildra  danskt  herregårdsliv, 
såsom  Wieds  Slaegten  och  en  del  av  Schandorphs 
berättelser.  Och  i  dem  är  ju  i  själva  verket  för- 
fattarens ståndpunkt  i  grunden  densamma  som  de 
underhavandes,  om  också  annorlunda  uttryckt,  och 
den  gör  samma  verkan  på  läsaren.  När  man  läser 
Skjoldborg  går  minnet  därför  ovillkorligen  till  dessa 
böcker,  och  motsättningen  ger  sig  självmant. 

Redan  i  första  kapitlet  får  man  för  övrigt  en 
känsla  av  denna  kontrast  och  även  av  en  annan. 
Drängarna  rida  ut  från  det  gap,  som  bildas  av  går- 
dens port,  där  den  står  inklämd  i  skuggan  mellan 
två  byggnader  —  fjorton  drängar  med  fjorton  par 
hästar ;  man  behöver  blott  läsa  några  rader  av  denna 
skildring,  där  man  ser  för  sig  karlarnas  olika  ut- 
seende och  ställning  på  hästryggen  och  hör  ljudet 
av  hovarnas  tramp  och  seltygets  glappande  på  lös- 
hästarna, för  att  veta.  vilken  utomordentlig  berät- 
tare man  stiftat  bekantskap  med.  Karlarna  stanna, 
när  de  skola  över  chaussén,  för  att  ej  spärra  vä- 
gen för  kammarherren,  som  kommer  vräkande  i  sin 
landa.  Och  från  andra  sidan  möter  en  räcka  av 
högtidsklädda  människor,  vilka  äro  på  väg  till  folk- 
högskolan. I  denna  fullkomligt  naturliga  och  med 
otrolig  enkelhet  tillkomna  exposé  förenas  de  tre  ele- 
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ment,  vilkas  brytning  mot  varandra  bildar  bokens 
ideella  bakgrund. 

Huvuddelen  upptages  av  arbetsfolkets  vardagsliv 
med  dess  slit  och  släp  och  ersättningen  som  det 
söker  i  sin  brutala  älskog  och  i  brännvinet  —  med 
dess  av  intet  annat  än  ruset  stimulerade  slöhet,  lik- 
giltighet och  försumpenhet  å  ena  sidan  och  dess 
ohejdade  erotiska  passioner  å  den  andra.  Det  är 
en  räcka  av  scener,  vilka  kanske  kunde  vara  färre 
och  särskilt  för  den,  som  har  svårighet  att  reda 
sig  med  den  jylländska  dialekten,  en  och  annan 
gäng  förefalla  något  ordrika  i  dialogen.  Men  ser 
man  närmare  efter,  så  måste  man  medge  att  det 
helas  ekonomi  överallt  är  beundransvärt  bevarad 
och  att  varje  kapitel  har  sitt  ändamål.  Dessa  män- 
niskors liv  ges  oss  allsidigt  och  fullständigt,  vi  lära 
oss  känna  dem,  som  om  vi  vuxit  upp  bland  dem, 
och  lära  oss  dock  som  främmande  betraktare  att  se 
huru  deras  mänsklighet  förstöres  och  huru  inre  och 
yttre  olyckor  överallt  stå  färdiga  att  spänna  sina 
klor  i  deras  liv. 

I  de  flesta  dylika  skildringar  pläga  ju,  såsom  ofta 
i  verkligheten,  dessa  olyckor  kulminera  i  något  stort 
brott,  framkallat  av  förtrycket  eller  av  sedeslöshe- 
ten. Skjoldborg  har  försmått  detta  medel,  emedan 
han  haft  ett  annat  ännu  närmare  till  hands,  vilket 
dessutom  bättre  motsvarat  hans  böjelse  för  det  enk- 
laste möjliga.  Och  detta  blottar  missförhållandenas 
kärna  minst  lika  grellt,  emedan  det  träffar  en  av 
de  allra  ömmaste  punkterna  i  dem.  Det  är  arbe- 
tarparets  förhållande  till  sina  barn,  och  det  upprö- 
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rande  däri,  att  barnen  nästan  alltid  måste  växa  upp 
ensamma,  utan  moderlig  vård  eller  tillsyn.  I  ett 
kapitel  skildras  på  ett  ypperligt  sätt  några  små  sy- 
skons lekar  och  sysselsättningar  under  en  sådan 
övergiven  eftermiddag.  Det  är  hela  förberedelsen 
till  katastrofen ;  det  finns  intet  annat  som  pekar  mot 
den,  än  att  något  av  barnen  roar  sig  med  att  stryka 
eld  på  en  tändsticka.  Och  så  för  nästa  kapitel,  som 
spelar  flera  månader  efteråt,  direkt  och  liksom  själv- 
fallet in  i  det  förfärliga.  Man  får  ej  alls  vidare 
veta  huru  det  tillgått;  äldste  brodern  återvänder  från 
skolan  och  skall  in  till  sina  fyra  syskon;  det  ström- 
mar rök  emot  honom,  han  söker  rädda  barnen,  men 
faller  själv  till  marken,  nära  att  kvävas,  och  innan 
fadern  hunnit  till  —  ty  han  är  på  arbete  i  rian  och 
modern  vid  mjölkningen  —  hava  tvenne  av  de  små 
dött  och  den  tredje  dör  kort  därpå.  Scenen  är  i 
sin  storslagna  enkelhet  utförd  med  en  obeskrivlig 
kraft.  Intet  annat  än  själva  händelsen:  gossen  som 
försvinner  in  i  huset,  röken  som  tränger  ut,  de  le- 
diga kvinnorna  som  först  varsna  den,  deras  ängslan 
och  omöjliga  försök  att  hjälpa,  budet  till  fadern,  hans 
vilda  fart  när  han  springer  till  över  gården,  de  små 
kropparna,  som  han  bär  ut.  Helt  kort,  ej  ett  ord, 
som  icke  har  direkt  betydelse  för  förloppet.  Och 
dock  vet  jag  ej  någonting  mera  gripande  än  detta 
kapitel.  Det  är  som  om  en  hel  samhällsklass'  elände 
skulle  vara  koncentrerat  i  den  uppskakande  scenen 
och  som  skulle  ur  dess  hemska  tystnad  stiga  skä- 
rande skrik  på  hämnd  och  bättring.     Vilken  konst 
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har  det  ej  fordrats  för  att  med  så  oändligt  små  me- 
del framtvinga  denna  mäktiga  verkan! 

När  barnen  begravas,  ansluta  sig  alldeles  ovän- 
tat väldiga  skaror  av  arbetare  från  den  närbelägna 
staden  med  sina  röda  fanor  till  följet,  och  förman- 
nen talar  och  påpekar  den  innersta  grunden  till 
att  sådana  olyckshändelser  kunna  ske.  Barnens  fa- 
der, Per  Holt,  en  ung,  rask  karl  med  „  svarta  ögon 
under  varulvsbryn",  Gyldholms  duktigaste  dräng, 
som  gift  sig  med  deras  mor,  när  flere  av  dem  re- 
dan voro  födda  och  när  han  dessutom  från  andra 
håll  kunde  råka  ut  för  likadana  anspråk,  blir  från 
denna  stund  alldeles  förändrad.  Redan  tidigare 
har  på  gården  uppehållit  sig  en  socialist,  kommen 
som  en  främmande  fågel,  vars  uppträdande  väckt 
häpnad  hos  arbetarna  och  skräck  bland  herrarna 
och  som  snart  tvungits  att  ge  sig  i  väg  igen.  Hans 
ivriga  predikningar  ha  ljudit  som  tranornas  skrik, 
när  de  flytta,  och  intet  annat  har  blivit  kvar  än 
några  ekon  i  Per  Holts  sinne,  vilka  nu  börja  vakna 
och  få  form.  Inom  kort  har  han  spritt  ut  de  nya 
lärorna  bland  sina  kamrater,  och  en  dag  äro  de 
eniga  om  att  gå  upp  till  kammarherren  och  be  om 
tjugufem  öres  löneförhöjning  per  dag,  hotande  att 
annars  strejka.  Men  de  få  avslag  och  falla,  trots 
bussigheten,  genast  till  föga.  Stolt  och  manlig,  är 
Per  Holt  den  ende  som  håller  på  sin  rätt.  Han 
betraktar  med  förakt  dessa  usla  kryp,  som  böja  sig 
för  det  första  ord  deras  herre  säger,  och  ger  sig 
av,  i  sitt  sinnes  djup  förtröstande  på  att  hans  sak 
dock    en  gång  skall    segra.     Det  är  den  enda  ljus- 
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strimman  som  boken  öppnar.  Allt  på  Gyldholm 
försjunker  åter  i  sin  gamla  slöa  ro,  och  när  Per 
lämnar  det  med  sin  hustru  och  sina  barn,  ser  han 
fjorton  par  hästar  och  lika  många  ryttare  försvinna 
i  gårdens  gap. 

De  på  folkspråket  skrivna  dialogerna  förefalla 
stundom,  som  sagt,  mindre  bärande  än  annars,  nå- 
gon detalj  hade  kanske  kunnat  förmildras  och  en 
del  kapitel  äro  kanske  ej  lika  fylliga  som  andra. 
Men  så  finnas  i  stället  många  som  äro  rent  av  klas- 
siska. Och  över  allt  vimlar  det  av  utomordentliga 
iakttagelser  och  bilder,  överraskande,  originella  och 
träffsäkra,  en  rik  konstnärsandes  skatter,  vars  enda 
möda  synes  vara  att  hålla  överflödet  tillbaka.  Jag 
vill  ej  gå  de  många  läsare  i  förväg,  vilka  jag  hop- 
pas boken  skall  få,  genom  att  citera.  Jag  påpekar 
blott  den  fullkomligt  överlägsna,  förnäma  behärsk- 
ningen av  ämnet,  den  utmärkta  förmågan  att  göra 
situationerna  klara,  att  ej  draga  en  linje  för  myc- 
ket eller  för  litet,  ej  skriva  ner  en  rad,  som  ej  väc- 
ker någon  bestämd  föreställning  eller  ock  en  sen- 
sation, vare  sig  av  syn  eller  hörsel  eller  lukt.  Dessa 
yttre  förnimmelser  ger  författaren  i  häpnadsväc- 
kande grad.  I  början  till  ett  kapitel  hör  man  virr- 
varret  av  hela  rörelsen  och  bullret  på  den  stora 
gården,  där  allt  dock  överröstas  av  tröskverkets 
ljud;  en  annan  gång  är  det  hjulspårens  rassel  över 
den  frusna  marken  eller  hästarnas  oväsen  i  stallet, 
när  de  råkat  i  oriktiga  spiltor,  eller  lukten  av  ma- 
ten eller  mullen  i  den  fuktiga  marken.  Jag  vet 
knappt   någon    annan    än  Zola   som  kan  ge  sådant 
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lika  starkt.  Man  tänker  ofta  på  den  store  hädan- 
gångne  mästaren,  när  man  läser  Skjoldborg,  men 
denne  är  i  formen  en  ren  motsats  till  honom  och 
i  individuell  psykologi  är  han,  fastän  summarisk, 
dock  vida  skarpare.  Och  överallt  stiger  han,  som 
den  äkta  epikern,  från  detaljerna  till  det  allmänna 
och  stora.  Stundom  kan  där  ock  fläkta  emot  en 
ett  väldigt  drag  av  stämningspoesi,  som  när  han 
skildrar  skogens  mörka  och  mäktiga  sus  över  de 
små  älskande  paren,  vilka  söka  sig  till  dess  skugga, 
eller  hur  nattvakten  under  stjärnhimlen  gör  sin 
rund  kring  den  tysta,  sovande  gården,  eller  när 
han  i  fyra,  fem  rader  ger  en  naturbild  av  beta- 
gande styrka. 

Det  heter  på  ett  ställe,  där  Per  Holt  äntligen 
smälter  i  tårar,  när  allt  är  stilla  efter  olyckan:  „I  en 
gråt,  som  varar  en  hel  natt,  kan  mycket  gå  under 
och  mycket  bliva  till".  I  läsningen  av  en  mäktig 
bok  kan  detsamma  ske.  Man  måste  önska  och  man 
kan  hoppas  att  Gyldholm  skall  uträtta  något  så- 
dant, väcka  eftertanke  och  föra  till  handling.  Ty 
den  är  en  av  de  böcker,  som  sysselsätta  tankarna 
länge  och  vars  gestalter  man  drömmer  om;  och 
varje  gång  man  kommer  att  se  eller  tänka  på  något 
av  det  fruktansvärt  allvarliga,  som  den  berör,  skall 
man  ha  den  för  sig  såsom  en  anknytning  och  ett 
exempel.  Sådana  böcker  skall  det  skrivas  för  att 
slumrande  sinnen  äntligen  må  vakna  och  förstockat 
blinda  ögon  äntligen  öppnas. 

Och  den,  som  har  en  obegränsad  vördnad  och 
dyrkan    för    konsten    såsom   ett  av  mänsklighetens 
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högsta  livsuttryck,  han  skall  känna  en  oförställd 
glädje  att  en  gång  åter  träffa  på  en  bok,  där  lit- 
teraturens äkta  konst  såsom  i  denna  på  starka  vin- 
gar bär  en  stark  ande  högt  över  all  medelmåttig- 
hets gränslösa  hav. 

1902. 


KARL  MANTZIUS. 

DE   STORE   SKUESPILLERES    AARHUNDREDE. 


Det  är  mig  en  glädje  att  samtidigt  som  den  ut- 
märkte skådespelaren  gästar  Helsingfors,  kunna  göra 
den  litteratur-  och  teaterintresserade  publiken  upp- 
märksam på  den  senast  utkomna  delen  av  hans 
stora  verk  om  skådespelarekonstens  historia.  Efter 
att  i  två  olika  delar' ha  behandlat  forntidens  och 
medeltidens -renässansens  teater,  gav  han  i  en  vo- 
lym en  framställning  av  engelska  teaterförhållan- 
den under  Shakespeares  tid  och  skildrade  sedan  i 
en  fjärde  del  „Moliére- tiden".  Den  tre  år  efter 
denna  sistnämnda  bok  (1907)  utkomna  femte  delen 
bär  ovanstående  namn. 

Den  ger  först  en  bild  av  teaterns  utveckling  i 
Tyskland  från  de  vandrande  truppernas  och  de 
fullkomligt  oordnade  teaterförhållandenas  tid  till 
Ekhofs  och  särskilt  Schröders  banbrytande  verk- 
samhet: den  första  avdelningen  slutar  med  skild- 
ringen av  Iffland  som  teaterledare  i  Berlin  samt 
en  blick  mot  romantikernas  skådespelarkonst. 
Författaren  övergår  sedermera  till  Frankrike,  där 
de     efter-Moliéreska     strömningarna     behandlas     i 
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tvenne  kapitel :  Adrienne  Le  Couvreur  och 
Yoltaires  skole.  Han  skriver  sist  om  teatern  i 
England,  från  restaurationstiden  och  till  Garricks  död. 
En  ypperlig  gruppering,  men  ett  mycket  stort 
material  att  handskas  med.  Också  har  volymen 
blivit  betydligt  omfångsrikare  än  de  föregående. 
Framställningen  har  nödgats  hålla  sig  inom  grän- 
ser, som  det  säkert  behövts  en  stor  övervinning  att 
alltid  iakttaga.  Men  denna  övervinning  har  blivit 
belönad :  proportionerna  äro  förträffliga,  överskåd- 
ligheten tillfredsställande,  och  intet  väsentligt  har 
utelämnats.  Vi  få  visserligen  icke  så  utförliga 
skildringar  av  en  del  detaljer,  exempelvis  i  fråga 
om  de  yttre  sceniska  förhållandena,  regien,  reper- 
toaren, som  tidigare  —  dock  har  detta  i  avseende 
å  den  franska  avdelningen  ett  företräde  framför  de 
andra,  i  all  synnerhet  den  tyska  —  men  detta  är 
icke  heller  av  vikt:  huvudsaken  har  för  författaren 
varit  att  skildra  den  teatraliska  konstens  utveckling 
i  dess  bärande  och  förnämsta  gestalter,  och  den 
har  han  givit  fullständigt  och  ypperligt.  Littera- 
turhistorikern äger  under  sådana  förhållanden  icke 
någon  rätt  att  hysa  önskningsmål,  såsom  om  ett  än 
starkare  framskjutande  av  den  dramatiska  litteratu- 
rens och  konstens  befruktande  växelverkan  ^  eller 
av  estetiska  teoriers  betydelse  för  reformer  på  sce- 
nen (Hamburgische  Dramaturgie  skulle  ju  gett  till- 


x)  Jag  frågar  mig  t.  ex.  om  ej  karakteristiken  av  Destouches 
och  Marivaux  bort  utföras  litet  mer,  särskilt  den  senares  in- 
flytande på  teaterkonversationen  påpekas. 
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fälle  till  vidlyftigare  reflexioner  häröver),  och  tidi- 
gare uttalanden  om  prosan  i  komedin,  om  Shakes- 
peare m.  m.  äro  ju  fenomen,  som  i  alla  fall  sam- 
manhänga med  evolutionen  inom  teatern  l). 

Mantzius'  bok  är  allt  igenom  ett  bevis  på  den 
gamla  erfarenheten,  att  kända  ting  få  nytt  liv  när 
de  framställas  i  nytt  sammanhang,  när  det  väsent- 
liga skiljes  från  sitt  onödiga  bihang  och  när  insikt, 
smak  och  formtalang  lägga  hand  vid  dem.  Icke 
som  skulle  ej  det  trägna  forskarearbetets  möda 
även  lett  till  nya  resultater  i  detaljer:  på  mer  än 
ett  ställe  korrigeras  en  hävdvunnen  uppfattning 
med  stöd  av  ögonskenliga  bevis,  uppgifter  rättas 
och  fabler  plånas  ut;  men  naturligtvis  äro  alla 
dessa  så  ofta  behandlade  huvudpersoner  icke  några 
främlingar  för  allmänheten,  liksom  ju  teaterkonstens 
skiften  i  sina  huvuddrag  längesedan  fastslagits  av 
kulturhistorien.  Det  som  ter  sig  nytt,  är  först  den 
jämförande  överblick  man  vinner  av  förhållandena 
i  de  olika  länderna*  sedan  den  ingående  och  levande 
karakteristiken  av  de  stora  scenkonstnärernas  spel- 
sätt och  dess  sammanhang  med  deras  personlighe- 
ter i  övrigt.  Den  friska  och  högst  fängslande  fram- 
ställningen håller  intresset  uppe  från  början  till 
slut,  det  må  vara  fråga  om  det  ena  eller  det  andra. 
Den  får  sin  färg  icke  blott  av  författarens  person- 
liga och  bildrika  stil,  utan  också  av  hans  överläg- 
senhet   gentemot    ämnet;    den    inträngande,    klara, 


l)  T.  ex.  de  äldre  Schleglamas  skrifter,  polemiken  om  vers 
eller  prosa  i  komedin  o.  s.  v. 
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sakkunniga  betraktelsen  kommer  ständigt  till  sin 
rätt,  för stah ands  kunskapen  och  omdömets  själv- 
ständighet äro  överallt  omisskännliga. 

Författaren  har  icke  brytt  sig  om  att  närmare 
'följa  de  främmande  truppernas  vandringar  i  sexton- 
hundratalets Tyskland,  och  det  är  alldeles  i  förbi- 
gående han  nämner  det  likväl  icke  oviktiga  faktum, 
att  de  engelska  även  uppförde  Shakespeare.  Icke 
heller  undersöker  han  närmare  de  olika  tyska  ban- 
dens förhållanden.  Måhända  ligger  det  en  liten 
motsägelse  i  att  han  en  gång  säger,  att  dessa  icke 
ha  någon  historia,  lika  litet  som  gycklaresällskapen 
hade  det,  och  kort  därpå  (s.  8)  antyder,  att  den 
vetenskapliga  teaterhistoriska  forskningen  ännu  är 
i  sin  början  och  arkiven  ännu  innehålla  mycket 
material.  Hans  eget  försök  till  fixering  av  dessa 
truppers  sammansättning  jävar  hans  omdöme,  som 
väl  hänför  sig  till  konsten  i  strängare  bemär- 
kelse. Talande  om  repertoaren  vill  Mantzius  åda- 
galägga att  de  bekanta  s.  k.  Haupt-  und  Staatsac- 
tionen  på  grund  av  litteraturhistoriskt  missförstånd 
gjorts  till  en  särskild  art  av  drama:  det  förra  nam- 
net har  blott  betytt  aftonens  huvudstycke,  det  se- 
nare snarast  ett  utstyrselstycke.  Visserligen  är  det 
ju  riktigt,  att  bland  „Hauptaktionen"  stundom  ock 
förekommo  komedier;  men  nästan  alltid  var  ju  dock 
„piéce  de  résistance"  ett  stycke  i  den  högre  stilen, 
och  genom  en  vanlig  språklig  överföring  kommo 
dessa  småningom  att  karakteriseras  med  namnet; 
att  „Staatsaction"  skulle  haft  den  av  Mantzius  an- 
tagna betydelsen,  förefaller  mig  svårt  att  tro,  utan 
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denna  benämning  anslöt  sig  väl  till  de  vanliga 
„huvudaktionerna"  för  deras  innehålls  skull. 

Men  jag  skall  icke  falla  in  i  rollen  av  ex  offi- 
cio  opponent  och  söka  ut  små  anledningar  till  kri- 
tik. Ett  blott  ännu :  då  Mantzius  så  förstående  och 
utan  att  duka  under  för  frestelsen  att  ridikylisera 
talar  om  den  första  verkligen  litterärt  intresserade 
och  betydelsefulla  teaterdirektören  i  Tyskland,  som 
är  en  direktris,  fru  Neuber  (förf.  hade  gärna  kun- 
nat låta  hennes  skugga  någon  gång  höra  namnfor- 
men „die  Neuberin",  under  vilken  hon  var  så 
vida  beryktad),  talar  han  om  hennes  mål  att  för- 
binda teatern  och  litteraturen  och  säger  att  Gott- 
sched  var  mannen  att  hjälpa  henne;  men  bör  man 
icke  snarare  anse,  att  det  var  hon  som  hjälpte 
Gottsched,  ty  just  det  sagda  var  ju  hans  verk  och 
det  enda  som  blev  bestående  av  all  hans  av  så 
god  vilja  men  så  dålig  förmåga  understödda  strä- 
van.   Detta  framgår  för  resten  nog  på  andra  ställen. 

Den  rent  yttre  förnyelsen  som  Neuberin  med 
Gottscheds  bistånd  åstadkom,  försvinner  till  sin  be- 
tydelse alldeles  vid  sidan  av  Ekhofs,  Tysklands 
förste  store  skådespelares,  gärning.  I  brokiga  sce- 
niska förhållanden  utvecklas  denne  man,  och  högst 
intressant  är  det  att  följa  med  hans  bana,  alltifrån 
det  han  som  ung  postskrivare  råkar  Sophie  Schröder 
och  tillsamman  med  henne  ger  sig  in  vid  Schöne- 
manns  trupp  —  denne  direktör,  som  på  grund  av 
sin  passion  för  hästhandel  slutligen  måste  upplösa 
den  trupp  han  bildat  efter  sin  tjänst  hos  fru  Neu- 
ber.    Tillsammans  med  fru  Schröder,  hennes  andre 
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man  Ackermann,  hennes  son,  den  store  Schröder, 
(hennes  två  vackra  små  döttrar  spelade  också  redan 
med)  och  den  praktfulla  fru  Hensel  lyste  Ekhof 
vid  den  första  tyska  nationalteatern  i  Hamburg, 
rosad  av  Lessing  och  berömd  kring  hela  lan- 
det, samt  irrade  efter  företagets  upplösning  om- 
kring vid  dåliga  landsorstrupper  och  ändade  slutli- 
gen sin  bana  som  chef  för  hovteatern  i  Gotha. 
Det  är  någonting  särdeles  vackert  och  kärleksfullt 
i  Mantzius'  teckning  av  denne  utmärkte  man,  och 
man  varsnar  gott  huru  just  hans  gärning  att  föra 
sin  konst  över  till  förståelse  av  det  mänskliga  hos 
diktgestalterna,  att  uppgå  i  deras  känslor,  lidelser 
och  stämningar  tilltalat  en  scenkonstnär,  som  själv 
ställer  detta  som  högsta  mål.  Tillika  är  det  en 
mästerligt  utformad  bild  han  tecknar  av  den  lille, 
fule  mannen  med  sina  krokiga  ben,  sina  platta  föt- 
ter och  sitt  pedantiska  sätt,  i  vilken  ingen  kunde 
ana  den  mäktige  konstnären,  innan  han  på  scenen 
hov  upp  sin  bedårande  stämma  och  formligen  växte 
ut  ur  sin  obetydliga  kropp. 

Ännu  ett  trappsteg  högre  i  den  tyska  teaterns 
historia  står  Schröder.  Frågar  man  sig  vilken  som 
är  skillnaden  mellan  dessa  båda,  som  konstnärer  och 
lärare,  skall  man  söka  svaret  i  Mantzius'  förträffliga 
parallell  på  s.  106  i  hans  verk.  Ekhof  var,  som 
Lessing,  banbry tåren,  vilkengjorde  det  besvärliga 
och  föga  tacksamma  röjningsarbetet;  medan  Schrö- 
der, som  Goethe,  med  en  ung  guds  säkerhet  skred 
fram  längs  den  banade  vägen.  „0ch  icke  blott  eme- 
dan han  var  större,  utan  också  emedan  han  kunde 
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stå  på  den  andres  skuldror,  såg  han  längre  bort  och 
kundenå  mera  fjärran  liggande  mål  än  sin  föregån- 
gare."    Och  åter  fängslas  vi  av  den  människo-  och 
konstnärsskildring  han  ger,  ehuru  han  måhända  står 
kallare  gentemot  Schröders  överlägsna  klokhet  och 
den  geniala  beräkningen  i  hans  konst.     Men  i  och 
för    sig    är  ju  Schröder  en  så  mycket  intressantare 
människa    än    Ekhof!     Hans    barndom    är    som  en 
rövarhistoria,    vilken    ingen    skulle    tro  på  om  den 
ej   vore  sann:  ytterst  vårdslösad  av  mor  och  styv- 
far,   uppfostrad    än  i  ett  jesuitkollegium,  än  av  en 
ateistisk    privatlärare,    än    i  en  protestantisk  skola, 
från    tre    års    ålder    spelande   teater,  övergiven  av 
föräldrarna,    när    de    för  krigets    skull  flydde  från 
Königsberg,    levande    på  att  hyra  ut  den  likaledes 
övergivna   teatern  (som  han  självrådigt  bemäktigat 
sig)    till    taskspelare   och   brottare,  sällande  sig  till 
dessa  och  protegerad  av  den  vittberömde  engelske 
lindansaren    Michael  Stuart,  var  Schröder,  när  han 
vid    femton    års    ålder    uppsökte  sin  mor,  en  fullt 
utbildad     kraftkonstnär    och    groteskdansare,  och  i 
denna    egenskap    fick    han    emellanåt    uppträda  på 
föräldrarnas  teater,  allt  medan  han  med  överlägsen 
vårdslöshet   improviserade   sig   fram  i  betjäntroller. 
Men    så     utvecklades,    särskilt    genom    beröringen 
ined    Ekhof,   allvaret  och  konstnärshågen  och  små- 
ningom   undergick    han    en  fullständig  förändring. 
Genom    sitt    personliga    konstnärskap   lika  mycket 
som  genom  sin  teaterledning  har  han  haft  det  allra 
största  inflytande  på  den  tyska  skådespelarkonsten, 
och  hans  namn  är  alltjämt  dess  förnämsta. 
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Efter  det  han  dragit  sig  tillbaka,  förflyttar  sig 
tyngdpunkten  av  tysk  teaterkonst  till  Mannheim, 
där  Dahlberg  verkar  som  ledare,  där  Schillers 
Eäuber  uppföres  och  If fland  både  som  förfat- 
tare och  skådespelare  vinner  det  allra  största  bifall. 
Med  Ifflands  ledning  av  Berlinteatern  —  så  helt 
annan,  så  mycket  mer  byggd  på  yttre  maner  och 
effekter  än  Schröders  —  går  denna  period  ut,  och 
brytningen  méd  den  nya  tiden  stundar.  I  Berlin- 
kapitlet är  att  anteckna  en  ypperlig  karakteristik 
av  skådespelaren  Flech. 

Avsnittet  om  Frankrike  ter  sig  enklare  och  ännu 
överskådligare  än  det  om  Tyskland.  Historikern 
har  nu  att  göra  med  en  enda  scen  i  stället  för  alla 
de  många  —  i  alla  fall  sysslar  författaren  icke  alls 
med  landsortstrupperna,  och  däri  gör  han  fullkom- 
ligt rätt 1).  I  motsats  mot  Tyskland  var  ju  här 
den  sceniska  konsten  egentligen  koncentrerad  blott 
på  ett  ställe,  Paris,,  och  hos  „les  comédiens  du  roi". 
Så  mycket  rikare  tillfälle  erbjudes  då  att  fördjupa 
sig  i  karakteristiken  av  de  enskilda  konstnärerna, 
och  här  tyckes  det  som  om  Mantzius  skulle  röra~ 
sig  än  mer  con  amoreän  förut.  Skildringen 
av  Adrienne  Le  Couvreur  är  fin  och  levande,  hen- 
nes betydelse  utförligt  påvisad  och  hennes  tragiska 
livsöde    framställt    utan    all  tanke  på  effekt.     Små 


*)  Skulle  dock  icke  en  så  berömd  skådespelare  som  J.-B. 
Guignard,  kallad  Clairval,  vid  den  italienska  komedin  ha  för- 
tjänat nämnas? 
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mästerstycken  av  litterär  porträttkonst  äro  bilderna 
av  de  två  rivalerna,  de  stora  och  så  olika  konst- 
närinnorna  Dumesnil  och  Clairon,  den  förra  slar- 
vig, anspråkslös  och  snäll,  främmande  för  intriger, 
men  med  åren  allt  mer  hängiven  vinet  —  i  form 
av  ett  stilla  skåpsuperi  ■ —  i  sin  konst  spelande  på 
temperamentet  med  en  våldsamhet  utan  like  och 
en  flykt  som  överträffade  t.  o.  m.  Adriennes  — 
den  senare  en  kurtisantyp,  fräck,  intrigant  och 
bitter,  men  klok  och  beräknande,  och  spelande 
blott  med  intelligensen.  Märklig  är  den  dialog  mel- 
lan dessa  båda  om  deras  olika  spelsätt,  vilken  för- 
fattaren meddelar  efter  ett  vittnes  uppteckning  ;  det 
är  samma  frågor  det  gäller,  som  sedermera  debattera- 
des av  Goethe  i  Wilhelm  Meister  och  så  ofta  ef- 
teråt: —  skall  skådespelaren  gå  upp  i  gestalten 
eller  stå  utanför  den? 

Lysande  var  denna  period  i  Paristeaterns  an- 
naler, aldrig  hade  en  sådan  stab  av  första  rangens 
konstnärer  verkat  tillsamman,  aldrig  hade  en  så- 
dan fasthet  i  stil,  harmoni  i  uppfattningen,  säker- 
het i  samspelet  uppnåtts.  Det  är  Théåtre  Fran- 
cais  som  höjer  sig  till  den  främsta  platsen  bland  sce- 
ner i  Europa,  och  om  även  glansperioden  icke  räcker 
länge,  så  blir  dock  traditionen  kvar,  den  som  än  i 
dag  lever.  Här  är  det  icke  någon  enskild  konst- 
när som  dominerar.  Brännpunkten  för  allt  detta 
är  Yoltaire.  Hans  energiska  ingripande,  hans  våld- 
samma drivande  på  personlighetens  framställning, 
hans  eldande,  häftiga  strävan  att  ge  fart  eller  som 
han    själv    sade,    sätta     „fan  i  kroppen"  på  skåde- 
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spelarna,  hans  lärdomar  och  hans  uppfostran,  ur 
vilken  en  sådan  elev  som  Lekain,  tragedins  för- 
nyare framgick  —  gjorde  att  teatern  ånyo  efter 
Barons  och  Adrienne  Le  Couvreurs  död  upplevde 
en  sådan  utomordentlig  blomstring.  Ända  in  i  de 
minsta  enskildheter  redogör  författaren  för  Voltai- 
res  sceniska  verksamhet,  och  detta  kapitel,  som 
slutar  med  en  skildring  av  den  stora  apoteosen  av 
Voltaire  1778,  när  teatern  åter  begynt  gå  neråt, 
är  ett  av  bokens  intressantaste. 

I  England  ha  vi  åter  att  göra  med  spridda  strä- 
vanden, olika  teatrar,  likväl  alla  i  London  —  och 
mycket  olika  skådespelartyper,  vilka  verkningsfullt 
ställas  i  motsats  mot  varandra.  Skildringen  kulmi- 
nerar i  David  Garricks  banbrytande  gärning,  lik- 
nande den  Ekhof  utförde  i  Tyskland,  men  större. 
Garrick  var  som  konstnär  kanske  icke  så  själfull 
och  rik  på  värme  som  denne,  men  han  spände 
över  väldigare  vidder  än  någon  före  honom,  och 
för  sin  konst  och  sitt  stånd  har  han  gjort  mer  än 
någon  annan.  Såsom  konstnär  skapade  han  egent- 
ligen karaktärsframställningen  —  i  förmåga  att  in- 
lägga omväxling  i  sitt  spel  var  han  vidunderlig 
—  som  ledare  och  representant  för t teatern  och  ge- 
nom sin  ställning  i  samhället  (han  var  icke  blott  i  Eng- 
land, utan  också  i  utlandet  en  eftersökt  gäst  i  de 
högsta  kretsar  och  han  efterlämnade  en  förmögen- 
het av  ungefär  sex  miljoner  mark)  gav  han  den 
ett  anseende,  som  den  kunnat  nå  varken  i  Tysk- 
land eller  i  Frankrike.  Eedan  förut  hade  en  engelsk 
skådespelerska  fått  sin  grav  i  Westminster  Abbey, 
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och  Garricks  jordfästning  blev  en  av  de  pompö- 
saste London  någonsin  sett:  Adrienne  Le  Cou- 
vreurs  kvarlevor  hade  icke  fått  sänkas  i  vigd  jord 
och  politikarlen  hade  tagit  hand  om  hennes  kista! 
—  De  sidor  där  Mantzius  skriver  om  Garricks  för- 
hållande till  Shakespeare  äro,  om  jag  icke  missta- 
ger mig,  det  i  vetenskapligt  avseende  värdefullaste 
i  denna  framställning.  Han  ger  frågan  en  ny  och 
säkert  riktig  belysning. 

Här  som  alltid  är  Mantzius'  ögnamärke  först  och 
främst  sakligheten.  Jag  har  antytt,  att  han  haft 
många  frestelser  att  breda  ut  sig.  Till  dem  hör 
kanske  också  den,  att  ge  mer  av  rent  yrkesmässiga 
interiörer,  iakttagelser  och  reflexioner  är  vad  han 
i  verkligheten  gjort.  Naturligtvis  kommer  ju  både 
fackkunskapen  och  fäckintresset  hela  tiden  till  sy- 
nes och  bokens  största  förtjänster  vila  på  dem, 
men  denna  sida  tränger  sig  icke  påfallande  fram. 
Det  är  dock  den  intime  kännaren  som  talar  när 
det  t.  ex.  heter  om  fru  Hensel:  „hon  var  urtypen 
till  de  i  lång  tid  grasserande  mäktiga,  över  alla 
bräddar  svämmande  hjältinnor,  som  man  ännu  kan 
träffa  på  i  synnerhet  i  det  klassiska  tyska  dramat 
och  som  med  deras  svällande  barm  och  lemmar, 
deras  alltid  redobogna  tårekällor  och  deras  hög- 
ljudda klagorop  i  hög  grad  väcka  de  inföddas  er- 
kännande, varemot  främmande  med  mera  undran 
bevittna  en  dylik  massutveckling  av  kvinnliga  kän- 
slor". Eller  när  han  behandlar  Iffland,  som  åter 
blev  urtypen  i  Tyskland  „för  dessa  sceniska  rese- 
koryféer,   vilkas  bild  för  fantasin  ter  sig  svettdry- 


424 


pande,  bugande,  trött  småleende  och  halvt  dold  av 
lagerkransar,  medan  man  mindre  och  mindre  tän- 
ker på  deras  konst,  vilken  slites  ut  som  stiften  på 
en  grammofonvals".  Likaså  när  han  vid  fråga  om 
Garrick  talar  om  hur  en  teaters  kvalitet  kan  bedö- 
mas efter  den  uppmärksamhet  man  ägnar  repeti- 
tionerna. Och  det  är  den  möderne  och  frigjorde 
skådespelaren  som  på  tal  om  Garricks  sätt  att  spela 
Hamlet  och  Romeo  i  stångpiskperuk  säger  att  det 
är  lika  som  om  man  nu  spelade  dessa  figurer  i 
frack  och  vit  halsduk  samt  fortsätter:  „Det  är  in- 
genting löjligt  och  smaklöst  däri,  såsnart  man  stry- 
ker all  historisk  kolorit,  all  romantisk  lokalfärg  ur 
stycket  och  blott  behåller  kvar  det  allmänt  mänsk- 
liga ...  I  och  för  sig  kan  Hamlets  tungsinne,  E-o- 
meos  kärlek,  Macbeths  fruktan  lika  väl,  ur  allmän 
skådespelarsynpunkt,  framställas  i  modern  dräkt 
som  i  historisk  kostym  ..."  Det  pekar  i  samma 
riktning  som  vissa  nya  strömningar,  avseende  en 
minskning  eller  fullständig  eliminering  av  den  till 
överdrift  utvecklade  apparaten. 

Jag  har  redan  talat  om  den  åskådliga,  sunda 
och  roliga  stilen,  som  har  ett  äkta  danskt  gemyt. 
Bilderna  våga  sig  stundom  i  sin  uttrycksfullhet  till 
gränsen  av  det  möjliga.  Om  de  vandrande  trup- 
perna i  Tyskland  heter  det:  „Som  en  bastard  av 
dessa  främmande  raser  uppstod  den  första  tyska 
skådespelarkonsten,  och  som  en  underlig,  hemlös 
byracka  flackade  den  i  lång  tid  omkring,  gjorde 
sina  besynnerliga  krumsprång,  jagades  från  stad 
till  stad,  överallt  framteende  sina  egendomligt  blan- 
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dade  rastecken."  Se  ock  jämförelsen  mellan  fru 
Neubers  och  Ekhofs  konst:  „kastade  hon  sig  över 
sin  konst  och  liksom  drog  upp  den  vid  håret,  .  .  . 
så  var  hans  i  djupaste  förstånd  innerlig  ...  ut- 
vecklade sig  som  muskler  vid  daglig  träning"    .  .  . 

Mantzius'  bok  är  i  bästa  mening  populär  veten- 
skap, om  därmed  menas  självständig  forskning  på 
ett  allmänt  intresserande  område,  framlagd  i  en 
fängslande  och  konstnärlig  form.  Att  hän  vändnin- 
gen till  dansk  publik  icke  behövt  inkräkta  på  det  so- 
lida i  innehållet,  ses  därav,  att  verket  översatts  till 
utländska  språk  och  rönt  stort  erkännande. 

Dess    studium    skänker    icke    blott    aktning    för 

skriftställaren  Mantzius,  det  fördjupar  också  på  ett 

egendomligt    sätt    kännedomen    om    den    utövande 

konstnären. 

1908. 


EN    MÄRKLIG    PROLETÄRBOK. 


Öland  allt  det  myckna  som  i  skönlitterär  form  skri- 
vits om  proletariatets  liv,  hör  utan  all  fråga  en  för 
ett  par  månader  sedan  i  Danmark  utkommen  bok: 
Pr  oletar  dre  ngens  laereaar  av  C.  Staun  till 
det  allra  mäktigaste  och  vederhäftigaste.  Den  om- 
fångsrika volymen,  de  minutiösa  enskildheterna,  den 
fullständigt  realistiska  skildringen  lägga  närmast  till 
hands  tanken  pä  Zolas  L'Assommoir,  med  vilken 
kanske  också  överensstämmelser  i  en  del  detaljer 
kunde  påvisas.  Men  skillnaden  är  dock  ofantlig. 
Den  ligger  främst  däri,  att  den  danska  bokens  för- 
fattare icke  är  någon  författare,  som  går  och  söker 
material  och  av  sina  anteckningar  konstruerar  ut 
ett  sammanhang,  utan  en  man,  som  endast  berättar 
sina  upplevelser. 

Han  berättar  dem  som  man  skildrar  en  ohygglig 
episod  i  sitt  liv, "  ur  vilken  man  kommit  ut,  men 
från  vars  sinnesskakning  man  aldrig  kan  göra  sig 
helt  fri,  en  fara,  där  döden  gapat  emot  en,  eller 
en  fruktansvärd  mardröm,  för  vars  minne  man  al- 
drig upphör  att  rysa.  Han  går  bland  människorna 
som  en,  vilken  varit  i  underjorden  och  önskar  sina 
medmänniskor,    att   ingen    av    dem    må    göra  hans 
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färd  igen.  Han  har  icke  kunnat  symbolisera  detta 
bättre,  än  med  följande  rader  ur  Schillers  Tauchen 
vilka  stå  som  motto  på  hans  bok: 

—  Es  freue  sich. 

Wer  da  athmet  im  rosigen  Licht! 

Da  unten  aber  ist's  furchterlich, 

Und  der  Mensch  versuche  die  Götter  nicht! 

Und  begehre  nimmer  und  nimmer  zu  schauen, 

Was  sie  gnädig  bedecken  mit  Nacht  und  Grauen. 

—  C.  Staun  är  en  pseudonym.  Den  lär  tillhöra 
en  man,  som  efter  att  hava  arbetat  upp  sig  ur  pro- 
letärlivets „natt  och  förfäran"  och  gjort  lärda  na- 
turvetenskapliga studier,  dock  aldrig  kunnat  komma 
fram  på  grund  av  fattigdom  och  undergrävd  hälsa 
och  nu  har  befattning  som  vaktmästare  och  ett 
slags  assistent  tillika  på  ett  laboratorium  i  Köpen- 
hamn —  till  hälften  fastkedjad  i  underklasskretsen, 
med  blott  sporadiska  möjligheter  att  utnyttja  kun- 
skaperna, till  vilka  han  kämpat  sig  fram,  fången  i 
sin  härstamnings  och  uppfostrans  förbannelse  och 
dömd  att  aldrig  fritt  andas  „im  rosigen  Licht". 

Men  i  boken  behandlas  blott  „läroåren",  den 
växande  pojkens  utveckling  till  förbrytare,  och  den 
slutar  med  att  han  intages  i  en  förbättringsanstalt. 
Det  hade  varit  intressant  och  lärorikt  att  följa  med 
hans  senare  öden.  Kanske  har  författaren  fruktat 
att  trötta  —  de  327  ytterst  tätt  tryckta  sidorna  in- 
nehålla nog  tillräckligt  för  en  gång  —  kanske  har 
han  fruktat  att  koncentrera  uppmärksamheten  alltför 
mycket  på  sig  själv,  medan  han  nu  huvudsakligen 
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skildrar  den  omgivning  och  de  faktorer,  som  givit 
hans  ungdomsliv  dess  riktning.  Kanske  har  han 
också  fruktat  att  understryka  en  tendens,  som  i  bo- 
kens förra  del  ypperligt  döljes  till  förmån  för  be- 
rättelsen ensam,  men  som  mot  slutet,  under  minne- 
nas växande  livlighet  och  bitterhetens  tryck,  allt 
starkare  färgar  skildringen.  I  varje  fall  och  trots 
att  denna  tendens  stundom  får  luft  i  reflexioner, 
som  bryta  stil  och  ton,  har  han  tecknat  ett  livs- 
drama av  så  djupt  och  gripande  innehåll,  att  man 
läser  hans  bok  i  ett  streck,  utan  att  hejdas  ens  av 
det  ymnigt  använda  slangspråket,  utan  att  beröras 
illa  av  de  troget  återgivna  detaljerna  ur  gatans 
och  proletärkasärnens  liv,  vilka  naturligtvis  måste 
vara  med  och  i  all  sin  bokstavliga  nakenhet  fylla 
sida  efter  sida. 

Det  är  icke  något  genomkomponerat  verk,  men 
en  räcka  av  bilder,  som  dock  nära  sluta  sig  sam- 
man och  var  för  sig  äro  hela  och  fulla  av  liv. 
Denne  skenbart  konstlöse  upptecknare  besitter  en 
stor  konst  i  sin  skarpa  iakttagelse,  dess  levande 
fasthållande  i  minnet  och  dess  expressiva  återgi- 
vande på  papperet.  Men  han  har  ännu  något  an- . 
nat,  som  här  blir  väsentligt :  han  har  i  sin  reflexion 
en  sorgsen  och  resignerad  bakgrund  för  allt  vad  ^ 
han  berättar,  och  det  ger  allt  en  enkelhet,  étt 
lugn,  en  finhet,  ville  jag  säga,  som  gör,  att  läsa- 
rens revolt  mot  de  skildrade  förhållandena  förläg- 
ges  djupare  än  i  en  omedelbar  nervverkan.  Huru 
stilla  och  enkel  är  icke  början  av  det  första  kapit- 
let, där  de  fyra  barnen,  med  Charles,  bokens  hjälte, 
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i  spetsen  och  Emmy  mödosamt  bärande  den  yngsta 
systern,  vandra  den  långa  vägen  ut  till  förstaden 
för  att  uppsöka  föräldrarna,  som  övergivande  dem 
flyttat  till  något  obekant  ställe ;  och  lika  enkelt, 
utan  det  ringaste  spår  av  sentimental  understryk- 
ning, som  den  naturligaste  sak  i  världen,  är  deras 
intåg  i  ^likkistan",  proletärkasernen,  där  de  slut- 
ligen hamna  i  föräldrarnas  nya  boning  —  och  dock, 
huru  susar  icke  för  våra  öron  ett  hemskt:  „lasciate 
ogni  speranza  voi  ch'entrate"  över  detta  med  ån- 
gest lyktande  möte.  Hur  lugnt  och  dock  gripande 
starkt  slutar  icke  sedan  boken  med  den  filosofe- 
rande proletär-,, prästens"  tal  vid  jordfästningen  av 
offren  från  „likkistans"  brand.  Det  är  en  för  det 
allra  mesta  fullkomligt  behärskad  episk  stil,  som 
har  många  förutsättningar  att  vara  stor  och  göra  det 
hela  till  en  storslagen  episk  dikt.  Behärskningen 
och  poin teringen  av  detaljerna  i  den  aldrig  ur  sikte 
lämnade  helheten  höra  dit:  ur  vimlet  av  slagsmål, 
grov  erotik,  superi,  spel  och  stölder  urskiljas  för- 
träffligt olika  handlingar,  fastän  alla  så  lika,  och 
en  myllrande  mängd  av  figurer,  alla  bärande  pro- 
letariatets dödsmärke  och  de  flesta  blott  barn,  in- 
dividualiseras var  för  sig  med  förbrytelsens  och 
olyckans  växlande  drag,  deras  psykologi  fördjupas 
med  förståelse  och  ofta  med  djup  och  vemodig  sym- 
pati och  linjerna  för  deras  olika  stigar  till  samma 
mörker  dragas  i  fast  teckning. 

I  sitt  föga  prästerliga  extra  liktal  apostroferar 
han,  som  av  sina  grannar  i  kasärnen  kallas  „den 
svarte  prästen",  samhället.    Ni  moderna  människor, 
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säger  han,  må  icke  för  vår  skull  besvära  er  med 
en  ny  samhällsordning,  blott  ni  ville  ändra  er  sam- 
fundssyn till  en  mänsklig  syn,  som  har  förmåga 
att  se  vårt  tillstånd  i  dess  rätta  ljus  ...  Ni  stir- 
ren  er  blinda  på  våra  trasiga  kläder,  men  ni  veten 
ej,  hur  det  står  till  i  våra  själar,  ni  förstån  icke, 
att  räddningsarbetet  måste  göras  inom  oss  själva, 
icke  utanför  oss.  Men  hur  kan  detta  ske,  då  våra 
värsta  fiender,  med  den  tidsanda  som  råder,  icke 
ens  få  nämnas  vid  namn.  Det  är  först  brännvinets 
förtärande  eld,  som  ödelägger  oss  och  gör  människor 
till  djur.  Det  är  den  „ välgörenhet",  varmed  an- 
svarslösa personer  uttömma  vår  livsenergi  och  släcka 
vår  drift  till  självhävdelse.  Det  är  prostitutionen, 
som  förgiftar  våra  kvinnor  från  barnaåren  och  för- 
nedrar dem  under  djurets  nivå.  Det  är  en  rygg- 
radslös smutspress,  som  systematiskt  underhåller 
uselheten  bland  oss  och  lever  på  att  spekulera  i 
våra  svagheter  och  urskulda  eller  smickra  våra  la- 
ster. Det  är  hela  den  sorgliga  hord,  som  edert  he- 
liga samhälle  underhåller  i  sina  „  förbättringsanstal- 
ter" och  sedan  släpper  lös  på  oss  för  att  lära  vår 
ungdom  förbrytelsens  konst  och  hat  till  ärligt  ar- 
bete .  .  . 

Detta  är  liksom  ett  kort  teoretiskt  sammandrag 
av  allt  vad  bokens  skildring  med  levande  exem- 
pel illustrerar.  Man  ser,  det  är  det  mänskliga,  den 
främst  vill  hava  räddat,  samhällets  plikt  att  direkt 
uppfostra  till  det  goda  liksom  att  kraftigt  utrota 
det  onda,  den  vill  predika.  Och  i  den  ursprungli- 
gen så  begåvade  och  så  duktige  lille  Charles'  öde, 
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där  han  i  sin  övergivenhet  småningom  faller  offer 
för  alla  frestelser,  visar  den  slående,  var  ett  sådant 
räddningsarbete  skall  sätta  in.  Framstår  det  bränn- 
vinets hy  dra,  som  förgiftar  människorna  och  tillvaron 
i  kasärnen.  Men  det  socialistiska  smutsbladets  roll 
är  skildrad  med  nästan  lika  stor  indignation.  Och 
allt  i  allt  får  man  en  fruktansvärd  och  bottenlöst 
förtvivlad  bild  av  vad  som  fattas,  och  med  den 
„svarte  prästen"  kan  man  ej  hoppas  på  bättring 
förr  än  efter  avlägsna  tider  —  om  ock  man  med 
honom  vill  tro,  att  den  en  gång  skall  komma. 

Men  finnes  det  något  som  kan  blåsa  ut  väckelse- 
ropen   vida    omkring    och    mana    till  rannsakan,  så 
är    det   röster  ur  djupet  som  denna.     Allt  vad  där 
står,   vet  man  förut,  och  forskare  i  proletärbarnens 
levnadsvillkor    —    som    senast  Gustav  Briihl  i  sitt 
arbete  Das  Proletarkind  —  ha  med  statistikens 
obevekliga  språk  sagt  detsamma  till  medmänniskor. 
Men    vad    äro   vetenskapens  torra  siffror  och  fakta 
mot  en  livsskildring,  skriven  med  eget  blod  av  en 
som    själv    varit    „da  unten"   och  där  stämplats  för 
alltid  —  med  eget  blod,  men  med  tankens  klarhet 
och  en  mogen  reflexions  blick  för    människors  och 
samfundsförhållandens    innersta    brister.     Och    det, 
som    dock    i    sista    hand    krönt   denna    boks   stora 
framgång    och    skall    betinga    dess    verkan    —  om 
denna    blir  någon  —  det  är,  att  alla  bilderna  från 
»proletardrengens"     vandring    bland    de  förglömda 
bränt  sig  in  i  en  konstnärs  själ,  som  gripande  för- 
mått ge  dem  åter,  färgade  av  vibrationerna  i  hans 
eget    inre,    och    som    därigenom,  med  ett  ord  sagt, 
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skapats  ett  det  moderna  proletariatets  epos,  vartill 
litteraturen  om  samhällets  olycksbarn  trots  sin  rike- 
dom äger  få  motstycken. 

1912. 
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MAXIM   GORJKI. 

URSPÅRADE. 


Det  har  dröjt  länge  innan  den  unge  ryske  dikta- 
res namn,  som  nu  står  bland  de  allra  främsta  i 
den  europeiska  litteraturen,  hunnit  fram  till  Skan- 
dinavien. Redan  1898  utgåvos  hans  noveller  i  en 
samlad  volym:  senaste  år  skrev,  vill  jag  minnas, 
G-eorg  Brändes  sin  första  artikel  om  dem,  och  nu, 
i  slutet  av  1901,  framträda  de  på  svenska.  Kort 
innan  den  bok,  som  bär  ovan  stående  titel,  såg 
dagen,  var  Gorjki  —  jag  föredrager  att  stava  hans 
namn  mera  fonetiskt  än  den  svenska  översättarin- 
nan  —  föremål  för  ett  uttömmande  och  av  flera 
intressanta  översättningsprov  beledsagad  artikel  av 
Rafael  Lindqvist  i  Ateneum.  Det  är  sålunda  i 
Finland  dragen  av  hans  litterära  gestalt  och  bil- 
den av  hans  egendomliga  utveckling  först  blivit 
tecknade  på  svenska.  Och  i  den  ifrågavarande 
artikeln  utlovas  en  översättning  av  hans  noveller 
—  påtagligen  av  samma  hand,  som  gjort  den  bio- 
grafiska skissen,  och  från  finskt  förlag.  Såvitt 
erfarenheten  hittills  visat,  är  den  finske  översät- 
taren sin  svenska  konkurrent  betydligt  överlägsen. 
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Tolkningen  av  Tolstojs  Uppståndelse,  verkställd 
av  hr  Lindqvist,  erhöll  från  kompetent  håll  i  Sve- 
rige vitsord  att  stå  betydligt  framom  Valborg  Hed- 
bergs översättning  av  samma  bok,  och  man  behö- 
ver icke  mera  än  kasta  en  jämförande  blick  på 
några  av  dem  båda  översatta  ställen  av  Gorjki  för 
att  här  konstatera  detsamma. *) 


Efter  dessa  filologiska  chikaner  vänder  man  sig 
gärna  till  själva  berättelsernas  innehåll.  Det  är 
fem  för  Gorjki  synnerligt  karakteristiska  noveller, 
som  översättarinnan  sammanfört  i  denna  första 
volym.  De  äro  tillräckliga  för  att  giva  en  djup 
inblick  i  den  värld,  i  vilken  hans  gestalter  röra 
sig,  proletärernas  värld,  med  dess  gränslösa  elände, 
där,  som  han  själv  säger,  det  onda  har  någonting 
tilldragande,  emedan  det  är  det  enda  vapen  som 
står  dessa  människor  tillbuds  och  kommer  dem  att 
synas  starka.  Dessa  individer  bära  inom  sig  en 
obestämd,  endast  halvt  medveten  känsla  av  fiend- 
skap mot  alla  mätta  och  icke  i  trasor  klädda  män-, 
niskor.  Men  på  samma  gång  hava  de  en  underlig 
förnimmelse  av  sitt  människovärde,  en  nästan  aristo- 


*)  Jag  nekar  icke  att  hr  Lindqvists  översättningsprov 
emellanåt  äro  i  behov  av  stilistisk  retusch.  Otvivelaktigt 
har  t.  ex.  den  svenska  öv.  rätt  i  att  återge  ett  uttryck  om 
fysiskt  befinnande,  vilket  ordagrant  betyder  »levande"  och 
på  detta  sätt  överflyttats  av  hr  L.,  med  ,;det  knallar  och 
går." 
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kratisk  självmedvetenhet,  ingiven  dem  av  den  blotta 
känslan  att  vara  människor.  „Kan  det  finnas  så- 
dana människor?"  frågar  köpmannen  Petunnikoff 
i  Urspårade,  när  han  möter  den  långe  magre  tig- 
garens hemska  gestalt,  insvept  i  trasor  och  böjd 
under  bördan  av  sin  säck,  och  tiggaren  svarar,  att 
det  ges  olika  slags  människor,  och  att  „de  finnas, 
som  äro  ännu  mycket  sämre  än  han";  natthärbär- 
gets värd,  den  urspårade  ryttmästaren,  vill  »kasta 
ifrån  sig  allt  gammalt  och  ikläda  sig  en  helt  och 
hållet  ny  människa"  för  att  de  mätta  och  välkosty- 
merade  icke  må  förakta  honom,  och  i  umgänget 
med  ockraren,  som  lever  på  de  fattigas  elände,  och 
med  krogvärden,  som  lever  på  deras  laster,  slå 
han  och  hans  pensionärer  sig  för  sitt  bröst  och 
tycka  sig  vara  tusen  gånger  förnämare  och  bättre. 
På  detta  sätt  fantisera  dessa  uslingar  om  att  ännu 
en  gång  i  världen  få  utveckla  alla  sina  krafter,  de 
filosofera  och  politisera,  och  denna  deras  föreställ- 
ning om  att  de  blott  äro  »inträngda  i  ett  falskt  ok" 
och  händelsevis  råkat  på  en  orätt  plats,  när  livet 
blandat  dem  om  varandra  som  spelkort,  denna  idea- 
lism är  det  som,  brytande  sig  mot  realitetens  hela 
fasa,  gör  alla  dessa  figurer  så  besynnerligt  fängs- 
lande. Men  de  skulle  dock  icke  verka  så  originellt, 
som  de  göra,  om  de  icke  i  och  för  sig  själva 
vore  så  nya.  Den  ryska  litteraturen  har  många 
proletär-skildrare,  börjande  från  Turgenjeff  och  slu- 
tande med  Nekrasoff,  stadslivets  sorgsne  diktare, 
och  Uspjenski,  som  halvt  satiriskt,  halvt  vemodigt 
för   böndernas   talan;  men  mer  eller  mindre  är  det 
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hos  alla  dessa  fråga  om  samhällsskildringar,  indivi- 
derna äro  produkter  av  det  omgivande  livet  och 
de  eländiga  förhållandena,  av  korruption  inom  äm- 
betsmannavärlden, av  fattigdom  på  landsbygden, 
av  en  mängd  betingelser,  som  det  är  onödigt  att 
närmare  precisera,  och  de  allra  flesta  typer  äro 
sedda  med  den  fjärran  stående,  nedåtblickande  iakt- 
tagarens objektiva  intresse.  Hos  Gorjki  äro  ty- 
perna allra  främst  människor,  och  de  hava  alla  ett 
gemensamt  inre  föreningsband  jämte  den  yttre  de- 
kadensen  —  längtan  att  i  frihet  få  utveckla  sin 
mänskliga  individualitet  och  smärtan  att  se  den 
fjättrad.  Och  hos  honom  kommer  det  i  konstnär- 
ligt avseende  utomordentligt  viktiga  momentet  till, 
att  han  talar  icke  såsom  en  iakttagare,  icke  såsom 
ett  språkrör,  icke  såsom  en  befullmäktigad  advo- 
kat, utan  såsom  en  medlidande,  såsom  en,  den  där 
upplevat  alla  dessa  människors  elände  och  längtat 
deras  längtan,  med  ett  ord  delat  deras  yttre  och 
inre  liv  —  såsom  han  ju  också  i  verkligheten  gjort. 
Detta  förlänar  allt  vad  han  skildrar  en  otrolig  glöd 
och  en  gripande  sanning,  där  erfarenhetens  liv 
skälver  i  varje  ord. 

Den  berättelse,  med  vilken  Gorjki  först  slog  ige- 
nom, Tschelkasch,  synes  mig  nära  nog  som  den 
originellaste  och  förnämsta  av  dessa  fem  —  om 
någon  jämförelse  över  huvud  kan  komma  i  fråga. 
Det  är  en  bandit,  som  stjäl  sidenbalar  om  natten 
från  ett  fartyg,  ror  dem  till  ett  annat  och  säljer 
dem  där.  Till  medhjälpare  har  han  skaffat  sig  en 
bonde,  som  han  händelsevis  träffat  på  och  som  ror 
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honom  ut  mellan  hamnens  fartyg  i  mörkret,  endast 
oklart  medveten  om  vad  det  gäller  och  brytande 
den  hemska  spänningen  med  entoniga  berättelser 
om  sina  bekymmer  för  torva  och  familj.  Men  när 
förbrytaren  lyft  lönen  för  tjuvgodset  och  bonden 
ser  penningarna,  gripes  han  av  raseri  och  försöker 
mörda  Tschelkasch  för  att  komma  åt  dem.  Med 
det  bottenlösaste  förakt  slänger  denne  pengarna  till 
honom.  Bondpojken  tar  dem,  gråtande  av  ånger 
och  bedjande  om  förlåtelse.  Det  finnes  ingenting 
mera  gripande  än  motsättningen  mellan  de  innerst 
ädla  människoinstinkter,  som  vakna  hos  tjuven,  och 
djuret,  det  slaviska,  livegna,  i  denna  bondens  vild- 
het, när  han  kastar  sig  över  sedlarna,  som  med  ett 
slag  skola  göra  honom  rik  och  lycklig. 

Den  längsta  berättelsen,  som  översättarinnan  kal- 
lar Urspårade,  men  som  i  orginalet  heter  F.  d. 
människor,  framför  ett  helt  galleri  av  de  mest 
underliga  typer,  levande  tillsammans  i  ett  uselt  natt- 
härbärge, som  hålles  av  en  likadan  f.  d.  människa 
som  de,  men  vilken  en  gång  intagit  en  högre  so- 
cial ställning,  en  ryttmästares.  Trots  de  ypperliga 
figurerna,  av  vilka  ingen  enda  skulle  kunna  åter- 
finnas hos  någon  föregående  skildrare,  synes  det 
mig  dock,  som  gjorde  sig  i  denna  berättelse  ett 
starkare  litterärt  inflytande  gällande  än  i  de  övriga, 
och  den  koncentrerade  kraft,  med  vilken  Gorjki 
annars  formar  sitt  stoff,  har  här  icke  alltid  kom- 
mit till  sin  rätt.  De  tre  övriga  berättelserna  stå  i 
originalitet  i  jämnhöjd  med  Tschelkasch,  men  va- 
riera   sinsemellan    mycket.      En    gång    är    det    en 
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starkare,  som  hindras  från  att  mörda  blott  genom 
att  en  gråtande  flicka  går  förbi  för  att  dränka 
sig  i  floden,  och  förbrytaren  blir  vek  när  han  hör 
hennes  historia;  en  annan  gång  är  det  en  slags- 
bult  och  jätte,  som  tyranniserar  en  hel  förstads- 
befolkning, men  slutligen,  rusig,  blir  överman- 
nad och  halvt  ihjälslagen.  Häddad  till  livet  av 
en  judo,  ställer  han  denne,  som  förföljes  och  för- 
aktas av  alla,  under  sin  protektion,  ända  till  dess 
beskyddarskapet  börjar  besvära  honom  och  han 
gör  sig  fri  från  det  —  en  psykologisk  studie  av 
utomordentlig  finhet  och  styrka.  Slutligen,  i  Gamla 
Isergil,  rör  sig  berättelsen  om  en  gammal  bessa- 
rabisk kvinna,  som  skildrar  sin  brokiga  levnad,  en 
passionerad  sydländskas  levnadslopp,  vilken  utan 
en  avlägsen  aning  om  begreppet  moral  gått  fram 
från  äventyr  till  äventyr  och  över  öden  och  liv, 
jäktande  blott  efter  att  få  leva  med  starka  och 
sköna  människor,  föraktande  att  förspilla  sin  tid 
genom  att  lämpa  sig  efter  andra  ...  en  berättelse 
ur  verkligheten,  fantastisk  som  de  sagor  från  hen- 
nes hemland,  vilka  hon  väver  in  i  den,  där  hon 
ligger  utsträckt  på  havsstranden,  medan  stjärnhim- 
len välver  sig  över  henne  och  hennes  enda  lyss- 
nande åhörare,  och  det  avlägsna  ljudet  av  de  mol- 
dauska  gossarnas  och  flickornas  sång,  vilka  tågat 
hemåt  från  vinskörden,  småningom  sakta  förklin- 
gar. 

Endast  den,  på  vars  panna  geniets  flammande 
stämpel  tryckts  så  outplånligt,  att  han  måste  lysa  sig 
fram    genom    vilka    mörka   schakter  som  helst,  en- 
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dast  den  kan,  såsom  Gorjki,  utan  lärdom  och  upp- 
fostran, mitt  i  ett  liv  bland  samhällets  parias,  av 
egen  kraft  frambringa  en  konst  som  hans.  Det 
skall  bliva  litteraturforskningens  uppgift  att  utreda 
i  vilken  mån  han  står  på  sina  föregångares  axlar 
—  att  han  under  den  senaste  delen  av  sin  utveck- 
ling läst  mycket,  är  ju  otvetydligt.  Men  konsten 
hos  honom  är  dock  ursprunglig,  även  den.  Han 
har  en  underbar  förmåga  att  i  de  liv  han  skildrar 
ge  det  väsentliga  och  hålla  det  oväsentliga  fjärran, 
och  variationen  av  hans  typer,  i  grunden  dock  så 
lika,  är  nästan  större  än  hos  hans  stora  landsmän, 
Turgenjeff  och  Dostojeffski.  I  hans  figurers  sam- 
mansättning, den  inre  som  den  yttre,  äro  de  ori- 
ginella dragen  alltid  träffsäkert  understrukna,  kort, 
men  så  kraftigt  och  åskådligt,  att  dessa  figurer  stå 
livslevande  för  en  i  många  dagar  sedan  man  slu- 
tat att  läsa  om  dem.  Utan  en  enda  abstrakt  ut- 
läggning får  han  fram  hela  den  mörka  fond  av 
tusenårigt  tungsinne,  ur  vilken  hans  gestalter  fram- 
gått och  mot  vilken  de  hos  honom,  liksom  hos  så 
många  andra  ryska  författare,  avteckna  sina  per- 
sonliga sorger.  Och  som  skildrare,  slutligen,  av 
den  stora,  öde  naturen  står  han  så  högt  som  nå- 
gon: steppens  melankoliska  vidd  och  havets  dova, 
hotande  brus,  den  tunga  hösthimlens  förtvivlade 
ödslighet  eller  stjärnevalvets  gyllene  majestät,  där 
det  välver  sig  över  ensamma,  små  människors  li- 
danden och  längtan  återger  han  i  några  få  drag,  men 
de  giva  ett  intryck  av  hänförande  friskhet  och 
styrka.     Så    kan    allt    detta   fångas  blott  i  ett  öga, 
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som  själv  skådat  det  i  tysta  nätter,  med  steppen 
eller  havsstranden  till  läger  och  himlens  kupa  till 
tak,  och  så  kan  det  återges  endast  av  en  stor 
mästares  hand. 

1901. 

BERÄTTELSER. 

1  samlingen  Berättelser  äro  införda  de  två 
längre  noveller  Gamla  Isergill  ochTschel- 
kasch,  vilka  tidigare  publicerats  i  svensk  över- 
sättning av  Valborg  Hedberg  och  om  vilka  jag  då 
hade  tillfälle  att  tala.  Dessutom  ingå  ännu  sex  för 
Gorjki  representativa  stycken,  längre  och  kortare, 
vilka  alla  äro  valda  med  god  smak  och  göra  bo- 
kens innehåll  synnerligen  omväxlande.  Främst 
står  den  allegoriska  Sången  om  Falken,  ett 
prov,  i  likhet  med  vissa  av  sagorna  i  Gamla 
I  s  e  r  g  i  1,  på  författarens  mäktiga  lyriska  fantasi. 
Översättaren  Hafael  Lindqvist,  har  återgivit  denna 
dikt  i  en  rytmisk  prosa,  som  vill  smyga  signära  ef- 
ter originalets  och  även  i  huvudsak  lyckas  bibehålla 
den  musikaliska,  vaggande  takten;  ett  sorgfälligt  ord- 
val —  någonting  som  för  övrigt  icke  alltid  är  över- 
sättarens starka  sida  —  bidrager  att  förhöja  illu- 
sionen. Men  starkare  verka  i  alla  fall  de  realis- 
tiska berättelserna  från  Gorjkis  egen  sfär,  om  man  så 
får  kalla  den.  Historien  om  mjölnaren  Tichon  Pav- 
lowitsch  (Kval),  som  för  att  slippa  sin  samvets- 
plåga reser  in  till  staden,  på  „vift",  och  råkar  ihop 
med   ett  underligt  och  blandat  sällskap,  har  i  syn- 
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nerhet  en  utomordentlig  scen,  den,  där  alla  dessa 
förkomna  individer,  som  dock  äga  kvar  musikens 
gåva,  stämma  upp  sånger,  vilka  i  sin  hjärtskärande 
melankoli  stå  i  den  bjärtaste  kontrast  mot  den  cy- 
niska situationen  och  utöva  på  den  lyssnande,  sam- 
vetssjuke  mjölnaren-woltätern  ett  så  starkt  inflytande, 
att  han  håller  på  att  förlora  förståndet.  Det  är 
få  ställen  i  Gorjkis  hela  diktning,  där  han  med  en 
sådan  gripande  styrka  fått  fram  den  i  förfall  och 
smuts  neddragna  människosjälens  längtan  mot  det 
förlorade  ljuset.  —  Ett  i  sig  självt  rent  av  brutalt 
stoff,  vilket  författaren  dock  fördjupat  till  en  upp- 
skakande psykologisk  bild,  är  behandlat  i  På  tim- 
merflotten: en  motsättning  mellan  två  människo- 
typer, den  ena  —  fadern  —  stark  och  nästan  dju- 
riskt livskraftig  och  passionerad,  den  andra  — 
sonen  —  blöd  och  fin  och  drömmande,  och  mellan 
dem  sonhustrun,  som  tvungen  till  sitt  äktenskap 
utan  någondera  partens  vilja,  blir  sin  svärfars  äl- 
skarinna och  kysses  med  honom  i  timmerflottens 
för,  medan  hennes  man  står  i  aktern  vid  styråran 
och  av  den  fjärde  personen  bland  besättningen,  en 
matros,  oavbrutet  i  cyniska  ord  uppmärksamgöres 
på  de  båda  tätt  till  varandra  slutna  skuggorna 
borta  i  fören.  Ar,  såsom  synes,  denna  berättelse 
uppskakande  nog,  så  rister  det  en  i  märg  och 
ben,  när  man  läser  den  lilla  »kulturbild",  som 
under  titeln  Gatlopp  fyller  blott  tre  och  en 
halv  sida  i  boken,  men  lämnar  ett  lika  djupt  in- 
tryck kvar  som  hela  volymen  för  övrigt.  Den 
skildrar    huru    en    naken    kvinna    föres    längs    by- 
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gatan,  tjudrad  vid  en  kärra  och  piskad  av  en 
man,  som  står  upprätt  i  kärran,  medan  en  tju- 
tande hop  omringar  den  blå  och  blodig  slagna 
varelsen  —  nästan  ett  barn  —  och  slungar  henne 
skymford  i  ansiktet.  Det  är  gräsligt,  och  man  frå- 
gar sig  om  författaren  hämtat  sitt  stoff  i  någon 
medeltida  krönika,  som  täljer  om  en  häxas  eller 
gudlös  uppviglerskas  bestraffning.  Men  man  har 
knappt  hunnit  göra  denna  reflexion  till  slut,  innan 
man  läser:  „ detta  är  icke  någon  allegorisk  skildring 
av  den  förföljelse  och  misshandel,  som  en  i  sitt 
eget  land  icke  erkänd  profet  har  att  utstå  —  nej, 
tyvärr.  Detta  kallas  på  folkspråk  —  brudlösen. 
Så  straffa  männen  av  folket  sina  hustrur  för  tro- 
hetsbrott. Detta  är  alltså  en  folklivsbild,  en  folk- 
sed —  och  detta  såg  jag  anno  1891  den  15  juli  i 
byn  Kandyboffka  i  Chersonska  guvernementet." 

En  liten,  alltigenom  allegorisk  skiss,  Om  grön- 
siskan  som  ljög,  har  sitt  intresse,  emedan  den  ut- 
gör en  kraftig  satir  mot  författarens  recensenter 
och  skrivande  kolleger. 

Novellen  Yarjenka  Aljesova  är  till  inne- 
hållet rätt  olik  alla  de  i  Berättelser  intagna 
styckena.  Den  skildrar  ett  stycke  ryskt  lant- 
liv bland  herrskap  och  påminner  i  detta  avseende 
något  om  alla  dessa  Turgenjeffs  och  andra  ryska 
berättares  noveller,  i  vilka  skådeplatsen  är  en  lant- 
egendom med  mer  eller  mindre  avsigkomna  och 
snedvridna  inbyggare.  Men  Gorjki  tecknar  av- 
gjort   skarpare    och   mera  drastiskt,  i  synnerhet  de 
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yttre  konturerna:  man  kan  alltid,  även  om  man 
tycker  sig  ha  sett  ramen  förr,  vara  säker  på,  att 
bilden  i  sig  själv  har  något  originellt  och  över- 
raskande drag.  Så  också  här.  Det  är  ett  slags 
sommaridyll,  utspelad  i  skog  och  mark  och  på 
speglande  vatten  mellan  en  ung  man  och  en  ung 
kvinna,  av  vilka  den  förre  representerar  kultur  och 
lärdom  —  han  är  docent  i  botanik  —  och  den  se- 
nare är  ett  i  naturens  omedelbara  sköte  danat  vä- 
sen med  en  ung  kropp  i  den  härligaste,  nyss  ut- 
spruckna blomning  och  med  en  frisk  själ,  som  dock 
icke  närts  av  annat  än  den  banalaste  och  elemen- 
täraste andliga  föda.  Det  är  meningen  att  dessa 
två  skola  bli  kära  i  varann,  men  det  lyckas  ej, 
temperament  och  bildningsgrad  äro  så  olika,  och 
kärleksförklaringen,  -som  ofta  tränger  sig  fram  på 
mannens  läppar,  stannar  där,  avklippt  av  något  all- 
deles oförstående  ord  från  flickan.  Icke  heller  den 
rent  fysiska  dragningskraft,  hon  utövar  på  honom, 
är  denne  det  ringaste  medveten  om.  Men  han  gri- 
pes  allt  mer  av  den,  ju  mindre  själarna  gå  ihop,  tills 
alltsamman  slutar  i  en  högst  besynnerlig,  utomor- 
dentligt raskt  skildrad  situation.  Han  kommer  ner 
till  stranden  en  morgon,  ser  henne  stå  i  vattnet 
och  fascineras  så  starkt  av  synen,  att  han  ej  för- 
mår rycka  sig  lös  —  tills  hon  fattar  ett  hastigt 
beslut,  stiger  upp  ur  vattnet  som  hon  går  och  står, 
rusar  på  honom  och  tvålar  till  honom  med  sand 
och  lera,  med  skuffar  och  sparkar,  så  att  han  knap- 
past har  andan  i  behåll.  Men  detta  måste  läsas,  det 
kan  ej  refereras,  så  kraftigt  och  lustigt  som  det  är 
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gjort.  Emellertid  rinner  idyllen  ut  i  denna  natur- 
friskhetens fysiska  triumf  över  det  kulturella  raf- 
finemanget. Jag  lämnar  helst  odiskuterat  om  den 
stackars  docenten,  som  egentligen  icke  gjort  något 
ont,  verkligen  förtjänat  sitt  burleskt  hårda  straff, 
likasom  det  visst  är  onödigt  att  söka  bedöma  i 
vilken  mån  den  unga  flickans  praktiska  och  naiva 
resonemang  om  särskilda  livets  förhållanden  för- 
tjäna att  beaktas  mer  än  hennes  kontrahents  teo- 
retiska synpunkter.  Det  förefaller  mig  icke  att 
Gorjki  med  allt  detta  skulle  „ velat  säga"  någon- 
ting i  en  eller  annan  principsak.  Han  har  helt 
enkelt  skildrat  ett  par  typer  av  släktet  horao  sa- 
piens,  som  erbjudit  honom  ett  tacksamt  och  roande 
stoff  i  deras  motsättning  mot  varandra.  Och  låter 
han  än  sin  lätta  ironi  leka  mellan  raderna,  så  måste 
man  dock  medge,  att  han  fördelar  den  tämligen  jämt 
på  båda  dessa  människor. 

Utan  att  vara  en  av  G-orjkis  starkaste  berättel- 
ser, ger  Varjenka  Aljesova  ingen  efter  i 
fråga  om  roande,  fängslande  och  artistiska  egen- 
skaper. Den  unga  flickans  typ  är  ensamt  värd 
bokens  läsning,  och  då  därtill  kommer  några  roliga 
bifigurer,  de  ypperliga  originella  naturmålningarna, 
ur  vilka  sommarens  sol  och  grönska  strömma  emot 
en  och  många  andra  mästerliga  detaljer,  så  gestal- 
tar sig  denna  bok,  i  likhet  med  ovan  karakterise- 
rade Berättelser,  till  en  av  de  intressantaste 
våra  egna  boklådsdiskar  i  år  ha  att  uppvisa. 

En  uttrycksfull  vignett  av  Hugo  Simberg  pryder 
omslaget.  1902. 
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FOMA    GARDJEJEFF.  —  DET  UNGA 
RYSSLAND    I. 

MvJorjki  und  kein  Ende!"  är  man  verkligen  frestad 
att  utropa  inför  den  mängd  av  översättningar  som 
sedan  ett  par  år  tillbaka  formligen  tvinga  på  oss 
en  allt  intimare  bekantskap  med  den  store  unge 
fribytaren  i  Bysslands  berättande  litteratur.  Det 
sällsynta  har  hänt,  att  vi  härvidlag  konkurrera  med 
Sverige  och  att  sålunda  många  av  Gorjkis  arbeten 
nu  föreligga  i  tvenne  försvenskningar.  Och  det 
gamla  ordspråket  om  vars  och  ens  förkärlek  för 
sin  egen  vattvälling  tyckes  härvid  hålla  streck,  i 
det  att  den  finsk-svenske  översättaren  hos  oss  före- 
dragits framför  den  dam  som,  med  stilistisk  talang 
men  utan  tillräcklig  kännedom  av  originalets  språk, 
på  andra  sidan  Bottniska  viken  tolkat  Gorjki  i  flera 
volymer,  medan  hennes  landsmäns  kritik  åter  ställt 
sig  på  hennes  sida. 

När  man  genomläst  den  vidlyftiga  roman  i  två 
band,  som  förlagsbolaget  Söderström  &  C:o  givit 
ut  i  herr  Eafael  Lindqvists  översättning,  så  har 
man,  trots  alla  utmärkta  karaktärs-  och  situations- 
teckningar, det  intrycket,  att  romanformen  dock 
icke  är  det  rätta  omhöljet  för  denne  av  ett  så  starkt 
lyriskt  och  subjektivt  drag  präglade  diktares  ska- 
pelser. Forna  Gardjejeff,  den  rike  köpmanssonen, 
som  vill  uträtta  så  mycket  men  går  under  genom 
sin  inneboende  naturs  slapphet  och  genom  sam- 
hällsförhållandena, är  en  rätt  osammansatt  typ,  och 
växlingarna  i  hans  intryck  och  i  hans  liv  äro  icke 
så   många   att   de   skulle   förmå  hålla   intresset  för 
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honom  uppe  genom  femhundra  sidor.  Gorjkis  stora 
psykologiska  talang  gör  sig  avgjort  fördelaktigare 
gällande  inom  en  mindre  ram,  då  han  ställer  fram 
typen  färdig  och  ger  på  sin  höjd  några  antydnin- 
gar om  huru  den  blivit  sådan  den  är.  Mera  behö- 
ves  icke  heller.  Hans  huvudfigurer  leva,  med  alla 
sina  förutsättningar  och  möjligheter,  helt  för  oss  i 
den  vanmäktiga  kamp  som  de  föra  mot  sig  själva 
och  sin  omgivning,  och  det  som  intresserar  oss 
mest  är  just  denna  sjudande  mänsklighetskänsla 
hos  dem,  som  icke  förmår  bryta  igenom  starkare 
böjelser  och  yttre  förhållanden.  Men  däri  är  också 
allt  sagt  vad  Gorjki  i  allmänhet  vill  säga.  Hans 
noveller  äro  en  tänkande  impressionists  färgstarka 
och  av  ett  djupt  innehåll  burna  bilder.  Han  målar 
själarna  på  samma  gång  som  det  yttre,  men  han 
inlåter  sig  icke  på  förklaringar,  lika  litet  som  den 
bildande  konstnären.  Situationerna  förklara  allt, 
och  orden,  som  han  har  en  underbar  förmåga  att 
låta  klinga  hörbara  för  oss.  Och  därför  förstår  man 
att  en  längre  psykologisk  analys,  sådan  som  histo- 
rien om  Forna  Gardjejeff  vill  vara,  icke  ligger  för 
honom.  Han  vill  börja  från  början  och  redogöra 
för  en  dylik  karaktärs  hela  utveckling;  men  redan 
gossens  uppväxtår  intressera  mer  genom  den  skild- 
rade omgivningen  än  genom  intrycken  som  han  får 
av  den  —  diktaren  fångas  av  lockelsen  att  porträt- 
tera alla  dessa  tacksamma  figurer  var  för  sig,  och 
det  är  de,  och  icke  gossens  utveckling  under  denna 
tid,  som  träda  i  förgrunden.  Kommen  ut  i  värl- 
den fängslar  han  oss  mer,  om  också  här  bemödan- 
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det  att  variera  situationerna  sticker  fram  och  icke 
alltid  medför  ett  lyckligt  resultat,  Så  t,  ex.  likna 
episoderna  om  en  kärlekshistoria  med  en  ung  fru 
och  historien  om  Fornas  giftermålsplaner  till  den 
grad  en  mängd  andra  episoder  av  samma  slag  i 
den  ryska  provinsstads- skildringen.  Slutet,  Fornas 
småningom  allt  starkare  dekadens,  blir  på  många 
ställen  skäligen  flackt  och  enformigt.  Det  filoso- 
feras orimligt  mycket  i  boken,  och  alla  filosofera 
ungefär  på  samma  sätt,  det  vill  säga,  det  är  för- 
fattaren som  filosoferar  genom  olika  personers  mun. 
Stundom  tyckes  denna  filosofi  varken  synnerligt 
djup  ej  heller  synnerligt  klar.  Den  brist  hos  Gorjki, 
som  dock  mest  träder  för  tanken,  när  man  läser 
denna  roman  —  och  när  man  påminner  sig  Tolstoj 
—  är  frånvaron  av  den  vida  blicken  över  människo- 
ödena, som  endast  en  stor  ande  kan  hava,  liksom 
av  den  mäktigt  gestaltande  konstnärshandens  grepp 
på  det  hela. 

Men  jag  är  övertygad  om  att  reflexioner  av  detta 
slag  i  vida  ringare  mån  skall  uppstiga  hos  den, 
som  icke  har  i  friskt  minne  flere  av  Gorjkis  no- 
veller och  sålunda  icke  kommer  att  omedvetet  jäm- 
föra romanen  med  dem.  Skulle  man  tänka  sig, 
att  någon  stiftade  sin  första  bekantskap  med  Gorjki 
genom  denna  bok,  så  vore  man  övertygad  om  att 
han  alltjämt  skulle  falla  i  häpnad  och  beundran. 
Samma  förmåga  att  teckna  egendomliga  figurer, 
samma  härliga,  till  sin  art  i  litteraturen  alldeles 
enastående  naturbeskrivningar  som  i  novellerna, 
samma  färg,  fasthet  och  styrka  över  de  enskilda  si- 
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tuationerna,  samma  åskådliggörande,  helt  måleriska 
fantasi.  Livet  bland  småstadens  köpmän  och  livet 
på  Volgapråmarna  och  i  hamnplatsernas  krogar 
träder  episodvis  med  den  mest  skärande  tydlighet 
för  vår  syn.  Och  i  galleriet  av  förträffliga  gestal- 
ter har  man  svårt  att  ge  priset  åt  någon.  Fornas 
beskedlige,  supige  far  i  sin  motsats  mot  hans  sluge 
fosterfar,  den  förres  två  hustrur,  den  ena,  som  i 
kyrkan  blott  tänkte  på  sina  piråger,  och  den  an- 
dra, den  stora,  tigande  kosackflickan,  skolkamra- 
terna, av  vilka  den  ene  sedan  representerar  den 
begåvade  och  förkomna  journalisttypen,  den  andre 
en  „närig"  affärsman  med  västeuropeisk  påsmet, 
den  svarta  flickan,  som  följer  Forna  på  hans  färder, 
hans  krogsällskap,  där  den  fjärranlängtande  musi- 
kern och  sångaren  icke  saknas  —  vilken  brokig 
och  egendomlig  samling!  Och  med  allt  vad  hos 
dem  kan  finnas  av  frändskap  med  en  del  före- 
gående figurer  i  författarens  alstring,  hava  de 
dock  sin  egen  levande  kropp  och  själ.  Men  även 
bland  dem  finnas  ett  par  —  såsom  fosterfadern 
och  journalisten  —  vilka  hade  vunnit  på  att  upp- 
träda mera  sällan.  Av  ypperliga  situationer  vim- 
lar det  naturligtvis  —  gripande,  rörande,  löjliga  och 
hånfulla.  En  scen  sådan  som  faderns  död  i  träd- 
gården eller  den,  när  sjömännen  varsna  ett  lik,  som 
flyter  med  ångbåten,  kan  knappast  någon  annan  än 
Gorjki  finna  upp.  Han  är  oöverträffad  i  att  måla 
det  onämnbara,  hemska,  skräcken  som  smyger  sig 
över  människorna  när  dödens  kyla  är  nära,  och  li- 
vets motsats  mot  förintelsens  fasa. 
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I  samlingen  Det  unga  Ryssland  ingå  sju  styc- 
ken av  Gorjki,  bland  vilka  den  mäktiga,  tyvärr  stym- 
pade Sången  om  stormsvalan,  vidare  en  Om 
djävulen,  som  gärna  kunnat  utelämnas,  samt  fyra, 
som  alla  variera  temat  att  starka  och  vackra  kän- 
slor kunna  röra  sig  även  inom  de  mest  vanlottade 
människors  bröst.  Det  är  en  föga  sympatisk  miljö 
som  här  möter,  men  genom  den  breda  underström- 
men av  mänsklighet  får  den  vår  medkänsla  att 
vakna.  Något  enformigt  och  tröttande  verka  dock 
de  drastiska  skildringarna  av  dessa  på  samhällets 
lägsta  trappsteg  stående  människor.  I  ledsnaden 
förefaller  mig  starkast:  det  är  berättelsen  om  en 
ful  och  halvt  vanför  piga  vid  en  järnvägsstation 
långt  ute  på  steppen,  som  givit  sig  med  hela  sitt 
älskande  hjärta  åt  stationskarlen,  och  när  deras  för- 
hållande upptäckes,  när  alla  håna  och  skratta  ut 
dem,    och    han    skjuter  skulden  på  henne,  går  och 

hänger  sig. 

1902 


UR  RYSSLANDS  SANG.    I. 


Uet  är  en  redan  till  det  yttre  imponerande  volym, 
som  herr  Hafael  Lindqvist  nu  lagt  fram  i  jul- 
marknaden —  över  450  sidor,  ett  präktigt  papper, 
smakfullt  omslag  och  angenämt  tryck.  Till  inne- 
hållet skiljer  sig  boken,  såsom  redan  titeln  angiver, 
från  herr  Lindqvists  föregående  alster  på  samma 
område  därigenom,  att  denna  omfattar  uteslutande 
poesi.  Den  bildar  sålunda  en  komplettering  till  de 
många  prosaöversättningar  vi  ega  av  hr  Lindqvists 
hand,  men  är  till  sin  karaktär  olik  dem,  så  till  vida 
som  här  föreligger  ett  samlingsverk,  omfattande  i  tid 
hela  den  ryska  diktningen,  begynnande  från  de 
äldsta  folkvisorna  och  slutande  med  de  nyaste  de- 
kadenterna  och  autodidakterna.  Det  rika  ämnet  är 
emellertid  på  långt  när  icke  uttömt,  icke  ens  från 
det  stränga  urvalets  synpunkt,  och  man  har  att 
vänta  ett  likadant  band  till.  När  samlingen  blivit 
fallständig,  skall  den  representera  ett  alldeles  ena- 
stående prov  på  omflyttning  av  rysk  poesi  i  främ- 
mande dräkt.  Men  redan  nu  kan  man  säga  att  hr 
Lindqvists    arbete   utgör  höjdpunkten  av  hans  hit- 
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tills  va  rande  översättarverksamhet  samt  i  och  för  sig 
en  i  litteraturhistoriskt  avseende  högst  märklig  och 
betydande  gärning,  varjämte  det  ger  vittnesbörd 
om  en  alldeles  sällsynt  fruktbar  och  skicklig  talang 
för  den  poetiska  anpassningen  och  tolkningen.  För 
oss,  som  så  litet  känna  strömningarna  i  den  ryska 
lyriska  diktningen,  i  synnerhet  den  nyare  —  i  våra 
ögon  är  ju  den  ryska  moderna  litteraturen  lika  be- 
tydande med  Turgenjeff,  Tolstoj,  Gogol,  Dostojeff- 
ski  och  andra  prosaister  —  är  denna  bok  en  källa 
till  ny  kunskap,  ofta  av  överraskande  slag,  och 
man  beklagar  blott,  att  man  ej  får  läsa  mera  av 
skalder,  hos  vilka  de  enstaka  översättningsproven 
avslöja  en  lika  egendomlig  originalitet  som  mäktig 
poetisk  begåvning. 

Men  lika  mycket  intressera  utan  tvivel  de  gamla 
folkvisorna,  vilka  översättaren  grupperat  i  olika  ka- 
tegorier. Var  och  en  av  dessa  har  sin  bestämda 
och  fängslande  prägel,  och  i  alla  möter  man  den 
äkta  ryska  karaktären,  förträffligt  bibehållen  i  över- 
sättningen, vare  sig  det  är  fråga  om  taktmässiga, 
av  sig  själva  i  melodier  klingande  lek-  och  dans- 
visor, skämtvisor,  veka,  melankoliska  kärleks-,  brud- 
och  ungmorsvisor,  bittra  sorgevisor  eller  sedan  om 
de  utomordentligt  karakteristiska  lillryska  sångerna. 
Vem  känner  ej  Den  röda  sarafan  ens  namn,  men 
för  vem  är  det  något  annat  än  ett  namn  och  en 
melodi?  Översättaren  ger  oss  denna  text  i  en  form, 
som  påtagligen  mycket  väl  träffat  tonen  i  dialogen 
mellan  den  unga  flickan,  vilken  ännu  ej  vill  giftas 
bort  och  förlora  sin  frihet,  och  modern,  som  resig- 
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neråt  hänvisar  på  livets  obevekliga  gång  och  nöd- 
vändigheten att  nöjas  även  med  den  opersonliga 
glädjen,  som  bjudes  av  minnena  och  av  det  upp- 
växande släktets  åsyn.  Ännu  mer  betecknande  för 
den  ryske  bondens  uppfattning  av  giftermålet  äro 
ett  par  skärande  bittra  dikter,  i  synnerhet  Bort 
jag  giftes.  .  .,  där  modern  efter  tredje  året  (denna 
tredelning  och  dess  utförande  påminna  för  övrigt 
om  de  serbiska  folksångerna)  ej  mer  igenkänner 
sin  dotter,  som  förklarar  för  henne  att  »vita  skin- 
net tog  min  makes  piskesnärt,  och  hans  högra 
hand  tog  kindens  rodnad  bjärt"  .  .  .  med  en 
ton,  som  vore  det  fråga  om  den  naturligaste  sak  i 
världen. 

Det  är  skada  att  översättaren  ej  meddelat  flere  än 
en  „ skämtvisa"  och  även  denna  i  fragment.  Men 
den  är  tillräckligt  talande  för  att  ange  en  annan 
högeligen  karakteristisk  sida: 

Du  min  herre,  lille  far 
Sidor  Kårpovitsch, 
Säg,  hur  gammal,  lille  far, 
är  det  nu  du  blir? 

Sjuttio,  lilla  mor,  sjuttio, 
Sjuttio,  Pachomovna,  sjuttio. 

Du  min  herre,  lille  far 
Sidor  Kårpovitsch, 
Säg,  när  går  du,  lille  far, 
från  vår  jämmerdal? 

Snarliga,  lilla  mor,  snarliga, 
Snarliga,  Pachomovna,  snarliga. 
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Du  min  herre,  lille  far 
Sidor  Kårpovitsch, 
varmed  vill  du,  lille  far, 
att  vi  hedra  dig? 

Brännevin,  lilla  mor,  brännevin, 
brännevin,  Pachömovna,  brännevin. 

Även  av  de  dystra  Raskoljnik-sångerna,  vilka  re- 
presentera en  alldeles  säregen  diktningsgren,  halvt 
hymnartad,  halvt  didaktisk,  till  sitt  innehåll  dyster 
och  gripande,  hade  man  gärna  hört  flera.  —  Med 
skäl  har  översättaren  varit  rätt  frikostig  i  avseende 
å  de  lillryska  sångerna,  bland  vilka  i  synnerhet 
julsången  och  saporogernas  visor  hava  ett  egen- 
domligt behag  och  ge  nästan  samma  förnimmelse 
av  stepp  och  vidd  som  några  av  Gorjkis  berät- 
telser. 

I  den  övervägande  del,  som  är  egnad  konstdikt- 
ningen, figurera  ej  färre  än  tjugusju  olika  skalder, 
från  Lomonosoff  och  till  Skitaljets,  en  epigon  av 
Gorjki.  Det  skulle  ha  fört  mig  alldeles  för  långt 
att  utforska,  i  vilken  mån  valet  utfallit  lyckligt, 
såväl  i  avseende  å  diktaren  som  å  deras  stycken, 
och  får  jag  därför  blott  nöja  mig  med  att  konsta- 
tera, det  antalet  och  de  olika  skiftningarna  tyckas 
ge  en  någorlunda  fullständig  bild.  Dock  förefaller 
det  mig  som  om  de  äldsta,  Lomonosoff  och  Dersja- 
vin,  möjligen  kunnat  lämna  platsen  för  ett  par  yngre 
(jag  medger  likafullt  att  översättarens  litteraturhi- 
storiska synpunkt  är  berättigad),  vidare  som  om 
Puschkin    hade    kunnat    vara   bättre    företrädd  och 
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sist  som  om  en  del  av  det  moderna  Rysslands  op- 
positionsskalder kunnat  få  flere  stycken  på  sin  del. 
Bäst  synas  mig  Lermontoff  och  Nekrasoff  före- 
ställda, åtminstone  stannar  man  längst  vid  dem; 
lika  förträffligt  som  översättaren  återgivit  den  enes 
målande  språk,  hans  svärmeri  och  hans  inåtvända 
Byronska  skepsis,  lika  kraftigt  har  han  fått  fram 
den  andres  vassa  och  häftiga  anfall  mot  samhället. 
Har  man  delvis  känt  den  förre  förut,  så  har  Ne- 
krasoff väl  nu  för  första  gången  framträtt  i  svensk 
dräkt  med  sina  mest  kända  saker.  Man  är  förvå- 
nad och  skamsen  över  att  tidigare  icke  hava  gjort 
bekantskap  med  sådana  mäktiga  tidsdikter  som  Tan- 
kar vid  en  parad  trappa,  vars  namn  icke  låter 
ana  den  flammande  och  förbittrade  kraft,  som  bär  Jen. 
Jag  har  redan  antytt,  att  hr  Lindqvists  översätt- 
ningar vittna  om  en  alldeles  häpnadsväckande  ver- 
sifieringskonst.  Man  behöver  blott  läsa  folkdik- 
terna för  att  finna  detta  bekräftat;  några  av  dem 
hava  erbjudit  ofantliga  svårigheter  med  sina  korta 
rader  och  stundom  dubbelrim  (se  Mot  Krim!),  i 
andra  har  det  gällt  att  få  fram  en  egenartad  rytm, 
såsom  i  kosack-  och  soldatvisorna,  vilka  gå  i  fly- 
gande ryttarmarschtakt,  i  andra,  särskilt  i  byli- 
nerna,  att  bibehålla  den  episka  bredden  och  tillika 
den  naiva  diktionen,  i  andra  åter  (såsom  i  den 
ukrainska  julvisan)  att  ge  en  föreställning  om  sång- 
tonen och  refrängens  egendomlighet.  Men  även 
konstdiktningen,  särskilt  vissa  i  sin  diktion  svåråt- 
komliga skalder  (som  Koljtsoff)  och  andra  med  fly- 
tande,   rimrika,    målande    eller    korthuggna    former 
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(som  Lermontoff,  Davydoff,  Storfurst  Konstantin), 
har  erbjudit  vanskligheter,  vilka  förvånande  väl 
övervunnits.  Översättaren  är  lika  färdig  med  ader- 
tonhundratalsstilen  i  Djerschavins  ståtliga  oden  (det 
här  intagna  står  som  översättningsprov  särdeles 
högt),  som  med  Balmonts  och  Skitaljets  hypermo- 
derna teknik,  och  sonetten  bereder  honom  lika  liten 
svårighet  som  de  ofta  återkommande  trestaviga  rim- 
men. Se  här  ett  prov  ur  en  rätt  lång  dikt  av 
Lermontoff  med  sådana  rim: 

På  bron  där  utom  murarna 
ren  blinka  eldar  små, 
som  väktare  vid  lurarna 
de  mörka  tornen  stå. 
Och  sedesamt  sig  höljande, 
från  baden  två  och  två, 
i  rader,  vita,  böljande, 
grusinska  kvinnor  gå. 
De  gå  försiktigt  smygande 
längs  tysta  gränder  hem  — 
men  ej  din  tschadra  flygande 
jag  skönja  kan  bland  dem. 

I  hela  denna  digra  bok  kan  man  upptäcka  myc- 
ket få  egentliga  nödrim  eller  plattheter,  ja,  jag 
kunde  räkna  dem  till  ett  par,  tre.  Däremot  ville 
jag  med  hänsyn  till  en  del  ställen  göra  en  reser- 
vation, som  dock  för  att  hava  full  kraft  borde  stöda 
sig  på  en  jämförelse  med  originalen,  vilken  jag  nu 
icke  är  i  tillfälle  att  företaga.  Jag  menar,  att  över- 
sättaren i  avseende  å  stil  i  rent  konstnärlig  bemär- 
kelse   måhända   icke    alltid   efterkommit   originalets 
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fordringar.  Hans  så  förtjänstfulla  prosaöversätt- 
ningar väcka  emellanåt  saknad  efter  en  mera  konst- 
närlig hållning  och  stilkänsla,  som  gåve  det  hela 
sin  prägel;  här  är  det  mycket  mindre  fallet,  men 
jag  har  dock  fäst  mig  vid,  huru  översättaren  icke 
sällan  rör  sig  med  låter,  som  han  lärt  i  den  mo- 
derna svenska  diktningens  skola  och  vilka  göra  in- 
tryck av  att  ej  rätt  passa  in  där  de  förekomma. 
När  man  i  Dersjavins  ode  möter  „ sommarböljors 
solskensblig",  så  föres  tanken  mera  till  Fröding 
och  Karlfeldt  än  till  revolutionstidens  högtravande 
odediktning.  Detta  som  ett  exempel  bland  de  för 
övrigt  icke  många.  Oftare  kunde  man  citera  dikter 
av  mycket  olika  författare,  vilka  i  hr  Lindqvists 
tolkning  visa  en  formell  f  ränd  skåp,  den  originalen 
ingalunda  hava.  Jag  tror,  att  vad  jag  nu  framhållit 
skulle  förtjäna  att  av  hr  Lindqvist  uppmärksammas. 
Hans  lätthet  att  skriva  vers  är  så  stor,  att  denna 
synpunkt,  som  dock  har  en  mycket  stor  betydelse, 
lätt  överhalkas,  men  å  andra  sidan  kan  helt  visst 
hans  stora  anpassningsförmåga  tillegna  sig  den. 

Översättaren  har  givit  en  mängd  förklaringar  till 
dikterna,  mången  gång  av  högst  upplysande  be- 
skaffenhet, stundom  åter  beklagligt  knappa.  I  detta 
bihang  gör  sig  i  allmänhet  en  viss  brist  på  metod 
och  konsekvens  märkbar.  —  Ett  företal  redogör 
för  synpunkterna  vid  översättningen;  att  det  plöts- 
ligt rör  sig  på  vers,  vittnar  fördelaktigare  om  hr 
Lindqvists  lätthet  för  den  bundna  formen  än  om 
hans   „ stilkänsla". 

Jag    upprepar    att  magister  Lindqvists  arbete  är 


459 

ett  av  vår  bokmarknads  märkligaste  på  senare  ti- 
der och  det  bör  ej  saknas  på  någon  litteraturväns 
hylla.  Såsom  allt  gott,  väcker  det  begär  efter  mera. 
Man  önskade  nästan,  att  översättaren  någon  gs>ng 
senare  gåve  ut  enskilda  skalders  eller  riktningars 
alster  i  fristående  små  volymer,  med  inledningar,  för 
att  icke  de  olika  diktarna  och  dikterna  skulle  råka 
i    fara    att  flyta  ihop,  såsom  här  stundom  vill  ske. 

1904. 


EN  MÄRKLIG    RYSK  ROMAN 


SANIN   OCH    DESS  FÖRFATTARE. 


JVlellan  det  kulturella  livet  i  vårt  östra  grannland 
och  det  som  pulserar  hos  oss  gapar  en  klyfta,  som 
en  hundra  års  politisk  förening  icke  förmått  fylla. 
Hur  ringa  är  icke  i  själva  verket  den  omedelbara 
kunskap  vi  erhålla  om  strömningarna  bortom  den 
gräns,  vilken  ligger  blott  några  timmars  väg  från 
vårt  andliga  centrum!  På  samma  sätt  som  känne- 
domen om  de  inre  politiska  förhållandena  i  Ryss- 
land —  ehuru  av  andra  orsaker  —  tillföras  oss 
meddelandena  om  de  kulturella  förhållandena  ge- 
nom omvägen  över  Västeuropa.  Med  några  räk- 
nade undantag  läsa  vi  ju  ock  den  ryska  litteratu- 
ren i  översättningar,  gjorda  i  Sverige,  Tyskland  el- 
ler Frankrike;  undantagen  hänföra  sig  å  ena  sidan 
till  de  relativt  få,  som  läsa  ryska  böcker  i  original, 
å  andra  sidan  till  de  ännu  färre  överflyttningar  till 
våra  språk,  vilka  här  gjorts  och  utgivits  av  våra 
förläggare.  Hur  sällan  befatta  sig  icke  våra  tid- 
ningar   och    tidskrifter  med  att  ge  oss  besked  om 
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vad  som  rör  sig  i  detta  märkvärdiga  samhälle  i 
fråga  om  konst,  litteratur,  vetenskap !  Och  dock 
skulle  det  ju  ligga  nära  till  hands,  att  det  vore  vi, 
som  förmedlade  bekantskapen  åtminstone  om  den 
ryska  litteraturen  till  västerlandet  i  stället  för  att 
det  nu  är  tvärtom.  En  närmare  kännedom  om  allt 
detta  skulle  i  och  för  sig  icke  sakna  sitt  intresse, 
liksom  den  även  kunde  ge  oss  direkta  bidrag  till 
uppskattandet  av  det  folks  andliga  fysionomi,  med 
vilket  vi  äro  så  nära  förbundna,  samt  hjälpa  oss 
att  förklara  fenomen  i  dess  liv,  vilka  tyckas  oss 
så  egendomligt  fragmentariska  och  gåtfulla.  Men 
denna  brist  på  beröring  är  också  ett  tydligt  tecken 
på  hur  främmande  de  båda  folken  stå  gentemot 
varandra  i  allt,  hur  rasen,  språket,  uppfattningen, 
levnadsvillkoren  skilja  och  troligen  ständigt  skola 
skilja  dem  åt. 

För  något  mer  än  ett  år  tillbaka  publicerades  i 
en  litterär  revy  i  Byssland  en  roman,  som  genast 
väckte  ett  oerhört  uppseende.  Dess  författare, 
Artzybascheff,  var  icke  okänd;  han  hade  tidigare 
skrivit  några  noveller,  delvis  rätt  omfångsrika,  med 
stoff  ur  det  moderna  samhällslivet  i  hans  land. 
Men  denna  roman,  Sanin,  benämnd  efter  huvud- 
personen, gjorde  honom  med  ens  till  Rysslands 
mest  omtalade  skribent.  Dess  första  upplaga  i  bok- 
form utsåldes  hastigt,  den  andra  upplagan,  på  tio- 
tusen exemplar,  konfiskerades  på  initiativ  av  själva 
censurhuvudstyrelsen  två  veckor  efter  dess  utkom- 
mande;   men    då    fanns    emellertid    icke  mer  något 
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exemplar  kvar  i  bokhandeln.  Den  tredje  upplagan 
trycktes  i  Tyskland  och  insmugglades  bekvämt  till 
Ryssland.  En  tysk  översättning,  utkommen  i  Mun- 
chen  och  Leipzig,  har  redan  utgått  i  sex  upplagor, 
och  före  jul  annonserades  nya  översättningar.  Ef- 
terfrågan fick  i  synnerhet  fart  sedan  boken  i  slu- 
tet av  senaste  år,  kuriöst  nog,  också  i  Munchen 
blivit  förbjuden.  —  I  Ryssland  har  San  in  väckt 
till  liv  en  hel  polemisk  litteratur  —  framför  mig 
ligga  fyra  broschyrer,  vilka  alla  mer  eller  mindre 
filosofiskt  och  djupsinnigt  utbreda  sig  över  roma- 
nen och  i  sammanhang  med  densamma  stående  ero- 
tiska spörsmål.  De  innehålla  skarpa  fördömelse- 
domar både  över  moralen  och  det  litterära  i  boken, 
och    endast    enstaka   försök    till    förståelse   skönjas. 

Det  är  främst  romanens  erotiska  tendens  som  för- 
skaffat den  en  sådan  oerhörd  bokhandelsframgång 
och  —  vare  detta  genast  sagt  —  gjort  den  till  ett 
slags  evangelium  för  en  stark  rörelse  i  riktning  åt 
revolution  i  förhållandet  mellan  könen.  Om  denna 
rörelse  ha  vi  ju  läst  ett  och  annat  i  tidningarna, 
såsom  kuriositetsnyheter  och  utan  allt  sammanhang 
med  romanen.  Troligt  är  i  själva  verket,  att  ban- 
det mellan  denna  och  några  mer  än  tvivelaktiga 
yttringar  av  den  nämnda  rörelsen  är  helt  löst;  men 
i  alla  händelser  åberopar  man  sig  på  boken,  en  del 
av  riktningens  anhängare  kalla  sig  „saninister"  och 
den  har  sagt  ut  ett  ord,  givit  en  lösen,  som  man 
längtade  efter. 

Det  är  ett  känt  faktum  i  kulturhistorien,  att  hän- 
delser, som  mäktigt  tagit  ett  folks  krafter  i  anspråk, 
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förödande  krig,  pest  och  andra  olyckor,  pläga  åt- 
följas av  en  förslappning  på  det  sedliga  området 
och  särskilt  slå  över  i  ett  slags  sexuell  yrsel.  Ett 
liknande  fenomen  har  kunnat  iakttagas  i  Ryssland 
efter  det  den  senaste  revolutionära  perioden  fått 
vika  för  reaktionen.  Den  yngre  generationens  kraf- 
ter hade  varit  oerhört  spända  för  detta  ena  mål, 
fäderneslandets  frihet:  det  var  den  stora  fåra,  i 
vilken  allting  utlöpte,  moraliska  som  politiska  kraf- 
ter, den  fysiska  som  den  andliga  energin.  Slutli- 
gen brast  bågen  —  det  visade  sig,  att  alla  ansträng- 
ningar, alla  de  otroliga  uppoffringarna,  all  de  för- 
tvivlade medlen  icke  fört  till  annat  än  skövling  av 
egna  och  andras  liv,  och  då  löste  sig  spänningen 
såsom  den  plägar.  Man  begynte  tänka  på  sig  själv, 
man  vaknade  till  insikt  av  att  det  liv  man  förgä- 
ves offrat  för  andras  väl  hade  ett  självändamål, 
och  man  sökte  det  närmaste  utloppet  för  dessa  nya 
förnimmelser  i  frihet,  i  njutningar,  som  tillfreds- 
ställde den  så  länge  späkta  kroppens  behov.  Det 
säges,  att  de  kretsar,  i  vilka  den  nya  riktningen 
först  omsattes  i  en  hejdlös  verklighet,  voro  terro- 
risternas, deras,  som  erfarit  de  starkaste  vibratio- 
nerna i  sitt  nervsystem  och  därför  nu  erforo  det 
tväraste  omslaget.  Därifrån  grep  rörelsen  vidare  om- 
kring sig,  och  liksom  man  förut  hängivit  sig  åt  de 
ändlösaste  teoretiska  spekulationer  över  revolutions- 
kampens mål  och  medel,  likaså  störtade  man  sig 
nu  med  en  allt  uppslukande  begärlighet  över  den 
fria  kärlekens  problem,  studerade  det  i  böcker,  om- 
satte   det    i    litteratur    och  —  i  verklighet.     Över- 
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drifterna  blevo  lika  stora  som  de  varit  det  förr:  en 
flod  av  smutslitteratur  vällde  in  i  bokmarknaden 
och  en  erotisk  backanal  börjades,  som  söker  sitt 
motstycke  i  nyare  tiders  kulturhistoria.  Det  är  om 
dessa  wföreningar  för  fri  kärlek"  vi  stundom  sett 
notiser  dyka  upp.  De  omfattade  småningom  alla 
lager  av  befolkningen,  ända  till  helt  unga  skolbarn. 
För  ett  par  år  sedan  stiftades  i  Kieff  en  liga  av 
detta  slag,  vilken  gav  sig  namnet  „Dorefa",  ett  mu- 
sikaliskt namn  således,  och  i  början  sysslade  med 
att  studera  frågorna  teoretiskt  samt  diskutera  den 
moderna  erotiska  litteraturen,  men  sedermera  fann 
detta  alltför  intetsägande,  antog  den  lika  originella 
som  på  sak  gående  benämningen  „01  och  Frihet", 
bestod  av  ett  hundratal  medlemmar  och  disponerade 
över  fem  lokaler  i  staden  samt  ett  lanthus  i  dess 
närhet.  En  liknande  förening  med  namnet  ,,Minu- 
ten"  existerade  i  Riga,  en  annan  i  Kasan  o.  s.  v. 
I  den  lilla  staden  Minsk  hade  ligan  givit  sig  stad- 
gar, i  vilka  bl.  a.  bestämdes,  att  sammankomsterna, 
efter  en  kort  inledning  vid  skenet  av  några  talg- 
dankar, skulle  försiggå  i  mörker,  alldenstund  med- 
lemmarna ägde  utbyta  förtroenden  och  kärlekstec- 
ken med  varandra  utan  någon  hänsyn  till  person- 
liga sympatier  och  utan  att  ens  veta  vem  föremå- 
len voro;  i  kretsen  fick  för  övrigt  ingen  intagas, 
som  icke  besatt  en  fullkomligt  oklanderlig  fysisk 
konstitution.  Jag  anför  allt  detta  blott  som  bevis 
på,  vilka  former  överretade  nervers  patologiska  krav 
kunna  taga.  Det  är  ett  fullständigt  motstycke  till 
den    religiösa  mystik  och  asketiska  berusning,  som 
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i  liknande  fall  blivit  sjuka  själars  tillflykt.  En  så- 
dan riktning  är  icke  heller  nu  obekant  för  en  del 
element,  som  i  den  ryska  revolutionen  förbränt  sin 
sunda  kraft;  och  ännu  andra,  mindre  tillgängliga 
för  resignationen,  har  det  upprivna  fantasilivet  dri- 
vit till  självmord,  vilken  företeelse  på  de  senaste 
tiderna  nått  så  hemska  proportioner  i  Byssland. 
Men  till  en  verklig  samhällsrörelse  synes  den  ero- 
tiska frihetssträvan  ensam  ha  vuxit.  Dess  vildaste 
raseri  och  råaste  excesser  skola  troligen  vara  av 
övergående  art;  men  att  företeelsen  med  alla  sina 
yttringar  hållit  sig  så  länge  uppe,  det  beror  till  en 
stor  del  därpå,  att  lärans  förfäktare,  hittills  dock  i 
viss  mån  medvetna  om  att  deras  agitation  haft  sin 
rot  i  subjektiva  tycken,  i  boken  om  Sanin  trott  sig 
finna  en  tvingande  formulering  för  sin  teori,  detta 
„ svart  på  vitt",  utan  vilket  ingen  i  Ryssland,  vare 
sig  tschinovnik  eller  revolutionär,  känner  sig  fullt 
säker  i  sina  handlingar. 


II. 


När  man  genom  striden  om  Sanin  kommit  un- 
derfund med  allt  detta  och  sedan  läser  boken,  be- 
tages man  visserligen  av  någon  förvåning  över  att 
den  kunnat  spela  en  slik  roll.  Hade  man  fått  tag  i 
den  av  en  slump,  skulle  man  helt  säkert  sagt  sig, 
att  den  är  en  upplysande,  bitter,  tragisk  skildring 
av    det   nuvarande    ryska  samhället  och  särskilt  de 
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delar  av  detsamma,  som  hängivit  sig  åt  revolutio- 
nens ideal  och  svikits  i  sina  drömmar.  Men  man 
hade  knappast  kommit  att  tänka  på,  att  den  av 
människor  med  någon  förmåga  av  reflexion  skulle 
uppfattas  såsom  ett  manifest  för  den  fria  kärlekens 
införande  i  ryska  riket.  Den  har  likväl  fattats  så 
ej  blott  av  de  nämnda  sammanslutningarna  —  vil- 
ket ju  är  lättare  begripligt  —  utan  också  av  för- 
nuftiga kritiker.  Allt  vad  boken  i  detta  syfte  ge- 
nom ord  och  handlingar  predikar,  är  likväl  icke  så 
genomarbetat,  att  det  kan  tjäna  som  grundval  för 
någon  livsåskådning;  och  det  upphäver  dessutom 
på  varje  steg  sig  självt  genom  sina  verkningar. 

Wladimir  Petrowitsch  Sanin,  predikaren  och  re- 
sonören, är  en  man,  som  vid  unga  år  gjort  tabula 
rasa  av  livet.  Han  återvänder  från  dess  skiften 
till  den  lilla  provinsstad,  där  hans  familj,  hans 
gamla  mor  och  hans  syster,  bo.  Och  här  tillämpar 
han  i  sin  närmare  och  fjärmare  omgivning  de  teo- 
rier, till  vilka  han  kommit.  De  vila  på  en  rad  av 
negationer:  kristendomen,  den  konventionella  mo- 
ralen, friheten,  kampen  för  höga  mål,  allt  detta 
och  mycket  annat  är  icke  värt  en  tanke,  det  är 
bara  ihåligheter  eller  förevändningar  för  att  döda 
människans  personliga  liv,  förkväva  hennes  kraft 
och  förstöra  hennes  lycka.  ^Människan  är  icke 
skapad  för  att  lida  och  lidandet  kan  icke  vara  idea- 
let för  hennes  strävan.  Därför  ligger  det  mänsk- 
liga livets  mål  i  njutningen".  Det  som  människan 
eftersträvar,  är  paradiset  på  jorden,  men  detta  är 
liktydigt  med  den  absoluta  njutningen.   „Livet,  det 
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är  mina  känsloförnimmelser,  de  angenäma  och  de 
oangenäma.  Jag  lever  och  vill  att  livet  skall  vara 
utan  obehagligheter.  Därför  måste  man  först  och 
främst  kunna  tillfredsställa  de  naturliga  begären. 
När  begären  äro  döda,  är  också  livet  dött".  Dessa 
slutledningar  förefalla  visserligen  något  tvära,  och 
de  tyckas  ju  röja  den  fullständige  sensualisten  och 
materialisten.  Sanins  uppförande  vederlägger  of- 
tast icke  denna  uppfattning.  Utan  försköning  be- 
rövar han  sin  gamla,  litet  enfaldiga  mor  dennas 
traditionella  illusioner;  sin  vackra  syster  betraktar 
han  med  en  främmande  erövrares  lystna  ögon,  och 
när  hon  råkat  i  olycka  genom  ett  förhållande  till 
den  samvetslöse  officeren  Sarudin.  råder  han  henne 
att  genast  giva  sitt  ja  åt  en  tillbedjare,  som  länge 
förgäves  sökt  hennes -gunst,  samt  arrangerar  partiet. 
Han  driver  genom  sin  brutala  uppriktighet  en  stac- 
kars svärmisk  judeyngling  till  självmord.  Han  vin- 
ner en  härlig  ung  kvinna,  som  älskar  en  annan, 
genom  att  under  en  nattlig  båtfärd  göra  henne  yr 
av  vältaligt  deklamerade  idéer:  wVi  förstöra  har- 
monin mellan  kroppen  och  själen  genom  en  miss- 
riktad världsåskådning  .  .  .  De  bland  oss,  som  äro 
svaga  till  karaktären,  föra  ett  liv  i  kedjor.  Men  de, 
vilka  sakna  krafter  blott  på  grund  av  en  falsk  livs- 
åskådning, vid  vilken  de  äro  bundna,  de  äro  mar- 
tyrer. Hela  sitt  liv  igenom  ha  de  slingrat  sig  fram 
mellan  brytningar,  de  klänga  sig  fast  vid  varje 
halmstrå  av  nya  sedliga  idéer  och  slutligen  gräma 
de  sig  till  döds  av  fruktan  att  leva  och  känna". 
„Den    tid    då    människorna    endast   levde   för   sina 


468 

drifter,  var  barbariskt  grov  och  arm,  men  vår,  där 
kroppen  är  underordnad  själen  och  hänvisad  till 
skräpkammaren,  är  också  vettlöst  svag.  Dock, 
mänskligheten  har  icke  levat  förgäves.  Den  skall 
uppfinna  nya  livsvillkor,  i  vilka  det  icke  mer  skall 
finnas  någon  plats  varken  för  barbari  eller  aske- 
tism". Och  när  flickan,  allt  mer  hänförd,  frågar, 
om  icke  kärleken  skapar  plikter,  svarar  Sanin:  „Nej 
—  ty  de  plikter  kärleken  ger,  ha  blott  blivit  tunga 
för  människan  genom  svartsjukan.  Men  denna  är 
en  frukt  av  slaveriet.  Varje  slaveri  drar  någonting 
ont  med  sig.  Människorna  skola  njuta  av  kärle- 
ken .  .  .  utan  fruktan  och  förnekelse  .  .  .  och  utan 
skrankor  .  .  .  Och  då  skola  ock  alla  former  av 
kärleken  vidga  ut  sig  till  en  ändlös  kedja  av  till- 
fälligheter, överraskningar  och  förbindelser".  — 
När  en  ung  nihilistisk  student  —  just  den  Sanins 
nämnda  offer  älskat  —  tagit  livet  av  sig,  emedan 
han  icke  fick  någon  fred  för  de  ständigt  pinande 
spörsmålen  i  sin  hjärna,  och  begraves  under  allmänt 
deltagande,  upphäver  Sanin  sin  röst  till  ett  liktal 
och  utropar:  „Vad  mer!  En  stofil  (originalet:  'durak') 
mer  eller  mindre  i  världen!" 

Dylika  temperamentsyttringar  tyckas  ju  knappt 
vara  ägnade  att  tända  apostelglorian  kring  denne 
hjältes  huvud,  annat  än  i  en  högst  oreflekterad  ung- 
doms ögon,  som  applåderar  åt  varje  slag  i  ansiktet 
på  konvenansen.  Men  naturligtvis  har  författarens 
mening  icke  varit  att  göra  Sanin  till  en  cyniker 
och  Don  Juan  ex  professo.  Hedan  bokens  motto 
pekar    på  det  han  velat.     Det  är  taget  ur  Salomos 
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Predikare:  „.  .  .  jag  har  funnit,  att  Gud  gjorde 
människan  rättskaffens ;  men  hon  söker  många  kon- 
ster". Han  har  således  velat  göra  sin  man  till  en 
förkunnare  av  det  primitivas  religion,  till  en  natu- 
rens apostel  enligt  kända  mönster,  dock  med  starkt 
betonande  av  det  fullständigt  fria  könsförhållandet 
såsom  en  första  nödvändig  yttring  av  denna  na- 
turlighet. Det  finnes  drag  i  Sanins  väsen  och  upp- 
förande, vilka  ge  antydningar  om  ett  verkligt  be- 
hov att  skaka  av  sig  hela  den  sociala  ruttenheten 
och  lögnen  och  återvända  till  naturen.  Hans  cy- 
nism måste  i  sig  själv  fattas  som  ett  sådant:  han 
har  ett  kraftigt,  uppriktigt  och  sanningskärt  lynne 
och  ett  djupt  förakt  för  människorna  ikring  sig  och 
kan  därför  icke  hålla  sina  innersta  tankar  tillbaka. 
De  reagera  också  mot  lumpenheten  i  karaktären, 
när  han  ser,  att  en  tendens,  som  han  annars  god- 
känner, blott  är  ett  omhölje  för  egoismen.  Han 
avundas  ett  ögonblick  den  vackre  officeren,  som  är 
på  väg  att  vinna  ett  så  skönt  byte  som  hans  sy- 
sters själ  och  kropp,  men  han  genomskådar  honom 
snart  och  slutar  icke,  innan  han  tillfogat  honom  en 
skymf,  som  föranleder  officeren  att  skjuta  sig  en 
kula  för  pannan.  Han  är  en  fanatisk  beundrare  av 
naturen  och  lögar  sin  själ  i  åskväder,  som  roman- 
tikens hjältar  och  Klopstock.  Och  när  han  slutli- 
gen, trött  på  allt  eländet  omkring  sig,  en  dag  flyr 
bort  utan  mål,  får  han  i  morgongryningen  på 
tåget  en  ingivelse.  Efter  att  ha  äcklats  av  passa- 
gerarna inne  i  kupén,  träder  han  ut  på  plattfor- 
men,   andas    den    friska  luften,    „känner  med  hela 
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sin  kropp,  mer  än  han  tänker  det",  att  »människan 
dock  är  ett  vedervärdigt  ting",  och  hoppar  slutli- 
gen, lämnande  sin  kappsäck  i  sticket,  ner  på  mar- 
ken, där  han  faller  på  den  fuktiga  sanden.  „Också 
det  är  skönt",  utropar  han  gällt.  Det  är  öppet  och 
vidsträckt  runt  omkring  honom.  Gräset  breder 
sig  i  ett  ändlöst  jämnt  fält  åt  alla  sidor  och  för- 
lorar sig  först  i  de  fjärran  morgondimmorna.  „Lätt 
andades  Sanin  upp  och  skådade  med  glad  blick 
över  jordens  oändliga  vidd,  där  han  med  långa, 
fasta  steg  vandrade  in  i  morgonrodnadens  klara, 
glättiga  sken.  Och  när  den  vaknande  steppen  be- 
gynte  att  flamma  upp  i  det  gröna  och  blå  fjärran, 
och  inför  hans  ögon  betäckte  sig  med  det  omätliga 
himlavalvet,  och  solen  gick  upp  rakt  framför  ho- 
nom, blixtrande  och  gnistrande,  då  tycktes  det  Sa- 
nin, som  om  han  just  skred  den  till  möte". 

Detta  är  en  mycket  vacker  symbolik.  Men  den 
saknar  icke  ett  överraskande  moment.  Trots  de 
nyss  nämnda  antydningarna,  har  man  dock  inga- 
lunda fått  den  föreställningen  om  Sanin,  att  hans 
längtan  går  till  marken  och  solen  eller  att  steppens 
vida  oändlighet  är  den  atmosfär,  där  han  hör 
hemma.  Man  frågar  sig  tvärtom,  huru  länge  det 
skall  dröja,  innan  han  i  denna  ensamhet  begynner 
ropa  efter  kvinnor  och  brännvin  —  ty  han  anser 
tydligen  också  alkoholen  höra  till  de  njutningar, 
som  konstituera  det  drömda  paradiset  på  jorden, 
han  dricker  jämt  brännvin  och  han  har  tagit  av- 
sked av  sin  försupne  vän,  folkskolläraren  Ivanoff, 
medels  en  öl-orgie  på  den  olycklige  nihiliststuden- 
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tens  grav.  Med  ett  ord,  krassheten  i  hans  natur 
är  dock  i  så  hög  grad  övervägande,  att  den  idea- 
litet, som  behöves  för  natur-  och  enslighetssvärme- 
riet,  knappt  där  kan  få  rum.  Och  denne  filosof 
har  icke  ett  spår  av  den  rikedom  i  sitt  inre  liv, 
som  t.  ex.  gör  att  Werther  är  så  glad  över  sin  flykt 
från  samhällslivet.  Häri  ligger  just  den  största 
svagheten  i  teckningen  av  Sanin  —  en  svaghet, 
som  de  ryska  kritikerna  också  begärligt  kastat  sig 
över.  Han  saknar  både  konsekvens  och  tydlighet. 
Hans  filosofemer  äro  varken  särdeles  djupsinniga, 
ej  heller  såsom  uttryck  för  en  livsåskådning  tillräck- 
ligt skarpt  formulerade.  När  allt  kommer  omkring 
är  han  just  icke  stort  annat  än  en  resonör  av  den 
typiska  ryska  sorten,  mera  kärv  och  uppriktig  kan- 
ske än  mången  annan,  men  lika  blottad  på  hand- 
lingskraft som  de  flesta,  utom  då  det  gäller  eroti- 
ska bragder.  Hans  vandring  mot  solen  förmår  där- 
för icke  hos  oss  väcka  några  föreställningar  om  ett 
nytt  liv  för  honom,  eventuellt  med  ett  tjäll  i  skogs- 
brynet  vid  steppen  och  arbete  i  marken.  Språnget 
från  tåget  ter  sig  snarast  som  en  impuls,  vilken 
kommer  att  omsätta  sig  i  andra  stämningar,  så  fort 
Sanin  träffar  på  närmaste  landsvägskrog  och  män- 
niskor vilka  vilja  höra  på  hans  utläggningar  och 
finna  honom  lika  „ märkvärdig"  som  officerarna  och 
damerna  i  hans  hemstad.  Det  är  klart,  att  under 
sådana  förhållanden  bokens  avslutning  såsom  sym- 
bolik i  vidare  mening,  för  så  vitt  en  sådan  är 
avsedd  —  jag  menar  en  hänsyftning  på  hela 
Rysslands  räddning  genom  återgång  till  sundare 
livsnormer   —  gestaltar  sig  ännu  mindre  träffande. 
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Sanins  roll  som  förkunnare  av  helt  fria  sexuella 
förhållanden  förefaller  icke  att  vara  -så  oemotstånd- 
ligt övertygande,  som  man  med  god  vilja  gjort  den. 
Han  får  visserligen  det  livligaste  understöd  av  för- 
fattaren: dennes  förkärlek  för  det  sensuella  röjer 
sig  redan  i  stilen,  som  allt  igenom  vibrerar  av  kärv 
och  stark  sinnlighet ;  den  framträder  i  hans  teck- 
ning av  kvinnorna,  vilka  icke  blott  här,  utan  också 
i  hans  övriga  böcker,  ständigt  ses  som  huvudsakli- 
gen fysiska  väsen  och  få  sina  epitet  därefter,  så- 
som då  Lyda  Petrowna  vid  sitt  första  uppträdande 
förliknas  vid  „ett  ungt  praktfullt  sto";  den  läses 
mellan  raderna  i  de  med  särskild  glans  och  lust 
skrivna  erotiska  scenerna.  Men  han  kan  likväl  icke 
underlåta  att  göra  sina  reservationer.  Hela  Lydas 
öde  är  en  sådan  reservation,  och  hennes  reflexio- 
ner om  konflikten  mellan  teori  och  verklighet  i 
fråga  om  erotiska  spörsmål  och  deras  konsekven- 
ser, borde  i  alla  fall  ge  anledning  till  någon  tve- 
kan om  bokens  mening  i  detta  avseende.  Likaså 
lärarinnan  Karsavinas  tankar  efter  den  ödesdigra 
nattliga  båtfärden  med  Sanin.  Men  detta  allt  be- 
visar i  sin  mån,  att  författaren  icke  varit  fullt  klar 
med  sig  själv  om  sin  hjältes  mission  eller  åtmin- 
stone icke  förmått  ge  en  fullt  klar  bild  av  honom. 

Bokens  litterära  verkan  försvagas  härigenom  icke 
så  litet.  En  annan,  ehuru  mindre  väsentlig  brist 
ligger  i  kompositionens  beskaffenhet:  det  är  mera 
en  räcka  av  scener  vi  få,  än  en  enhetlig  skildring. 
Dock,  som  sagt,  detta  är  icke  så  viktigt,  emedan 
det    icke    inkräktar    på    helhetsbilden   av   det  sam- 
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hälle,  författaren  velat  föra  inför  våra  ögon.  Och 
i  själva  verket  är  det  här  bokens  tyngdpunkt 
ligger.  I  detta  avseende  ställer  sig  Sanin  jäm- 
bördigt vid  sidan  av  de  bästa  liknande  samhälls- 
skildringar den  nyaste  ryska  litteraturen  äger,  och 
den  har  förtjänsten  att  hänföra  sig  till  ett  alldeles 
aktuellt  skede. 

Liksom  de  flesta  av  hans  nu  skrivande  landsmän 
är  Artzybascheff  starkast  i  skildringen  av  de  ne- 
gativt anlagda  personligheterna.  Bredvid  den  kraf- 
tige, positive,  ständigt  burduse  Sanin  har  han  ställt 
en  annan  gestalt,  som  lyckats  honom  bättre  just 
emedan  denne  icke  har  pretention  på  att  vara  nå- 
gon reformator,  liksom  bokens  hjälte.  Det  är  den 
redan  nämnde  studenten,  Jurij  Nikolajewitsch  Swa- 
roschitsch,  som  efter  år  tillbragta  i  frihetskampen, 
med  åtföljande  förvisningar  m.  m.,  kommer  till  in- 
sikt om,  att  den  övertygelse  han  hängivit  sig  åt, 
icke  bragte  honom  det  som  i  grunden  är  nödvän- 
digt för  livet.  Vid  åsynen  av  den  lungsiktige  döds- 
kandidaten Semjonoff  —  en  mycket  verkningsfull 
figur,  ställd  som  folie  mot  de  andra  —  tränger  sig 
också  på  Jurij  medvetandet  att  han  icke  begagnat 
livet  såsom  han  bort.  Han  tröstar  sig  med  frasen 
att  „ livet  består  av  kainp",  men  frågar  sig  omedel- 
bart, för  vem  och  för  vad  han  kämpat  —  dock  in- 
galunda för  sig  själv  och  sin  egen  plats  i  solen, 
utan  för  idéer  som  visat  sig  ihåliga  och  för  vän- 
ner som  svikit.  »Alla  viljen  I  hava  fyrverkeri  och 
applåder",  säger  läkaren  Novikoff  till  honom,  och 
han  inser,  att  hela  grunden  till  hans  entusiasm  för 
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kampen  varit  en  till  intet  nyttig  egoism.  Han  älskar 
lidelsefullt  Karsavina,  och  hon  älskar  honom  till- 
baka; men  i  det  ögonblick,  då  passionen  en  gång 
får  makt  över  dem  båda,  vaknar  hans  idealism  och 
han  märker  vad  han  ämnar  begå  samt  drager  sig 
tillbaka  —  för  att  låta  henne  ännu  samma  natt 
sjunka  i  Sanins  armar!  Allt  häftigare  tränga  sig 
frågorna  om  livets  ändamål  på  honom,  allt  svårare 
har  han  att  finna  svar,  och  slutligen,  när  han  tänkt 
sig  trött  och  förtvivlad,  gör  han  själv  slut  på  det 
liv,  som  icke  tyckes  hava  annat  att  bjuda  honom 
än  tomhet  och  mörker.  Katastrofen  är  skildrad 
med  gripande  styrka,  och  i  den,  vida  mer  än  i  Sa- 
nins sista  handling,  förnimmer  man  den  symboliska 
reflexen  av  tusentals  öden:  människors,  som  givit 
all  sin  kraft,  sin  frihet  och  sitt  blod  för  en  idé  och 
slutligen  stå  inför  det  tröstlösa  resultatet,  härjnin- 
gen inom  och  utom  sig,  och  blott  förtvivlade  nöd- 
gas spörja  vartill  allt  detta  tjänat. 

I  några  välgjorda  sidofigurer  personifieras  olika 
nyanser  av  författarens  i  grunden  föga  komplice- 
rade syn  på  det  ryska  samhället.  Andra,  kända 
från  många  ryska  provinsberättelser,  utgöra  ett  fyl- 
lande och  nog  så  karakteristiskt  staffage.  Det  är 
alltsammans  mest  pratande,  mycket  litet  handlande 
gestalter:  de  som  hava  en  viss  verksamhetslust, 
förmå  dock  intet  uträtta  antingen  på  grund  av  sin 
egen  mjukhet  eller  emedan  de  röna  motigheter  från 
alla  håll ;  de  overksamma  äro  cyniker  och  drinkare. 
Någon  psykologisk  fördjupning  förekommer  knap- 
past, men  ofta  äro  personerna  med  några  väsentliga 
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drag  träffande  tecknade.  I  hela  detta  galleri  fin- 
nas få  verkligt  normala  människor ;  det  skulle  då 
vara  kvinnorna,  hos  vilka  författaren  likväl  mest 
fäster  sig  vid  den  fysiska  fulländningen.  Sanins 
mor  och  en  liten  ful  och  idealistisk  lärarinna  äro  i 
alla  fall  i  sina  konturer  givna  med  sympati  och 
sanning. 

Sanin  är  icke  någon  rik  eller  originell  bok. 
Dess  författare  har  varken  överflöd  på  fantasi  ej 
heller  äro  hans  idéer  särskilt  nya,  annat  än  i  till- 
lämpningen.  Men  han  är  kanske  i  avseende  å  livet 
och  människorna  en  krassare  pessimist  än  någon 
annan  av  den  ryska  litteraturens  många  pessimister. 
Han  är  djupt  allvarlig;  hans  satir  har  ingenting 
ytligt  och  hans  avslöjanden  äro  alldeles  fria  från 
sensationellt  patos.  Hans  obestridliga  talang  ligger 
förnämligast  i  förmågan  att  se  och  återgiva  intryck 
av  människor  och  natur  i  kraftiga  drag  och  med 
en  viss  frisk  brutalitet.  Hans  stil  är  saftig  och  na- 
turlig, och  liksom  hans  öga  dröjer  den  gärna  vid 
de  sinnliga  förnimmelserna.  Ömtåliga  detaljer  var- 
ken undvikas  eller  omskrivas ;  både  författaren  och 
hans  hjälte  älska  att  gå  rakt  på  sak.  De  erotiska 
skildringarna  äro  därför  ock  blottade  på  varje  spår 
av  raffinemang,  vilket  gör  dem  grövre,  men  också 
mindre  utstuderat  sinnliga  än  t.  ex.  många  franska 
författares.  Kommer  man  att  tänka  på  någon  före- 
bild i  fransk  litteratur,  så  är  det  väl  närmast  Zola. 
Dock,  skillnaden  är  stor,  och  Sanin  har  många 
traditioner  i  eget  lands  berättarkonst. 
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I  en  kort  självbiografi,  som  Artzy baschef f  med- 
delat till  en  „Almanack  för  de  unga"  i  Ryssland, 
uppger  han  sig  vara  född  1878  —  utan  att  dock 
veta  var!  Han  gick  i  gymnasium  ända  till  femte 
klassen,  men  då  han  icke  begrep  för  vilket  ända- 
mål han  studerade,  slog  han  sig  på  konst,  övergav 
den  snart,  blev  därpå  biträde  hos  en  agent  och  be- 
gynte,    vid    sexton    års   ålder,   att  skriva  i  en  pro- 

o 

vinstidning  —  vad,  det  skäms  han  att  säga.  Ar 
1901  publicerade  han  sin  första  novell  och  har  se- 
dan dess  blott  sysslat  med  författarskap. 

Jag  skall  här  blott  tala  om  ett  par  längre  be- 
rättelser, vilka  utkommit  på  tyska  och  tillsammans 
bilda  en  volym,  som  i  det  närmaste  uppnår  Sa- 
nin's  högst  aktningsvärda  omfång.  Den  ena  är 
benämnd  Millionen,  den  andra  JDer  Tod  Ivan 
Ländes.  Båda  stamma  från  tidigare  datum  än  ro- 
manen. Båda  skildra  människor,  som  icke  kunna 
reda  sig  i  livet. 

Den  förra  är  berättelsen  om  en  miljonär,  som 
går  under  av  förtvivlan  över  att  icke  kunna  göra 
sig  gällande  på  grund  av  eget  värde,  utan  endast 
genom  sina  pengar.  Han  får  pröva  detta  i  verk- 
ligheten mer  än  en  gång,  men  i  andra  fall  är  det 
en  inbillning,  som  genom  erfarenheterna  fruktans- 
värt växer.  Han  är  en  sund  och  kraftig  natur, 
han  älskar  en  kvinna,  som  övergivit  sin  man  för 
att  följa  honom,  men  han  märker  eller  tror  sig 
märka,  att  hon  icke  älskar  honom  själv,  och  han 
jagar    henne    bort    i  ett  brutalt  anfall  av  missmod. 
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Han  ser,  att  vilken  kvinna  som  helst  är  färdig  att 
tillhöra  honom,  emedan  han  kan  bjuda  henne  över- 
flöd, och  han  vämjes  vid  hela  könet.  Han  kommer  i 
beröring  med  intelligenta,  men  fattiga  människor, 
vilka  stöta  honom  ifrån  sig  eller  misstänka  honom, 
emedan  han  är  rik.  Han  genomskådar  en  gammal 
vän,  som  hycklar  för  att  få  understöd  av  honom 
till  ett  företag,  och  han  vänder  sig  med  avsky  ifrån 
denna.  Han  försöker  att  tillmötesgå  de  tusental 
arbetares  fordringar,  vilka  han  sysselsätter  i  sin  fa- 
brik, och  ställer  sig  i  opposition  mot  sina  medägare, 
vilka  hålla  på  kapitalets  rätt,  men  han  missförstås 
av  arbetarna,  som  föranstalta  ett  upplopp,  miss- 
handla honom  och  bliva  skingrade  av  kosacker. 
Han  flyr  till  utlandet,  men  hans  tillförsikt  är  all 
och  hans  leda  vid  livets  lögn  för  honom  till  själv- 
mord. Det  är  en  till  sin  tendens  enkel  och  föga 
uppfinningsrik  skildring,  men  den  är  förd  med  stor 
psykologisk    sanning    och    mycket    liv  i  detaljerna. 

o 

Åtskilliga  av  teorierna  i  romanen  återfinnas  redan 
här,  dock  dragés  icke  någon  slutsats  i  avseende  å 
det  erotiska  livets  förmåga  att  ensamt  uppväga  alla 
andra  sidor  av  den  vrånga  existensen  —  tenden- 
sen går  snarare  i  motsatt  riktning  —  ej  heller  skym- 
tar, trots  socialistiska  ansatser,  någon  vink  om  åter- 
gång till  naturen  såsom  bot  för  allt  ont.  Det  är 
den  rena,  förtvivlade  pessimismen  och  negationen. 
Stil  och  berättarkonst  äro  desamma  som  i  Sanin, 
brutala  scener  saknas  icke,  men  kompositionen  är 
fastare,  om  ock  något  utdragen.  Berättelsen  är  i 
sin  helhet  verkningsfull  och  intressant  och  talangen 
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alldeles  oförtydbar,  om  den  också  visar  sig  ha  sina 
noga  bestämbara  gränser. 

I  Ivan  Ländes  död  är  huvudpersonen  ett  mot- 
stycke till  miljonären  i  den  förra  novellen,  ehuru 
på  helt  annat  sätt.  Det  är  en  svärmare,  en  Tol- 
stojan,  som  vid  varje  steg  han  tager  finner  hur 
litet  hans  teorier  kunna  realiseras  i  livet.  Han  rö- 
ner otack  och  motgång  vart  han  går  och  vad  han 
än  gör,  och  slutligen,  när  han  efter  fruktlösa  för- 
sök att  få  penningar  för  att  hjälpa  en  sjuk  kamrat 

—  den  lungsiktige  Semjonoff,  som  vi  sedan  åter- 
finna i  romanen  —  till  fots  beger  sig  till  Krim  för 
att  besöka  denne,  sjunker  han  utmattad  ner  i  en 
skog  på  vägen  och  dör.  Själva  denna  dödsscen 
har  över  sig  ett  storslaget  patos,  och  även  annars 
fängslar  denna  berättelse  genom  många  förträffliga 
enskildheter.  Men  idén  är  sliten  och  rätt  schema- 
tiskt utförd. 

Jag  nämner  till  sist  en  liten  novell,  Kvinnan, 
som  nyligen  fanns  översatt  i  en  tysk  tidskrift.  Även 
det  ett  gammalt  tema  —  älskarinnans  förvandling 
när  hon  blir  maka  —  även  där  samma  cyniska  tag 
i  verkligheten,  samma  brutala  omedelbarhet  i  skil- 
dringen som  annars;  och  dessutom,  som  en  efter- 
klang  av  Sanin,  ett  rasande  frihetsbegär,  som  icke 
tål  något  tvång  på  egoismen. 

Det  är  svårt  att  förutse,  vad  denna  högst  an- 
märkningsvärda   talang    —  något  geni  är  han  icke 

—  ännu  skall  hava  att  säga.  För  tillfället  är  hans 
betydelse  i  Ryssland  mer  social  än  litterär,  och  redan 
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på  grund  av  det  inflytande  han  utövat  och  vilket 
förliknats  vid  Werther-febern  i  Tyskland  för  nära 
halvtannat  sekel  tillbaka,  skall  han  få  ett  rum  i  sitt 
lands  kulturhävder.  Både  denna  hans  roll  och  hela 
hans  produktion  intressera  också  oss  närmast  så- 
som sociala  fenomen  :  de  kasta  ett  hemskt  sken  över 
de  vägar,  längs  vilka  den  ryska  ungdomens  brutna 
viljor  och  hopplösa  tankar  för  närvarande  irra. 

1909. 


TVA    RYSSARS    BREVVÄXLING 
OM   FINLAND. 


JJet  är  nu  nitton  år  sedan  originalupplagan  av 
Jakob  Gröts  korrespondens  med  prof.  Pletnjov  ut- 
kom i  tre  väldiga  volymer,  omfattande  tillsammans 
inemot  2,500  sidor  och  innehållande  ett  oräkneligt 
antal  brev  jämte  åtföljande  dagboksanteckningar, 
fördelade  på  en  tidrymd  av  tjugufem  år,  av  vilka 
Gröt  tillbragt  fjorton  i  Finland.  Redogörande  för 
huvudpunkterna  i  det  som  angick  vårt  land,  tillät 
jag  mig  då  i  en  artikel  i  Finsk  tidskrift  framhålla 
nödvändigheten  av  att  utdrag  ur  denna  brevväx- 
ling, vilken  kastade  ett  så  egendomligt  och  intres- 
sant ljus  över  finsk  kultur-  och  personhistoria, 
gjordes  tillgängliga  för  läsare  hos  oss.  Några  år 
senare  övertog  Svenska  litteratursällskapet  i  själva 
verket  denna  uppgift:  en  sakkunnig,  lektor  Y. 
Groundstroem,  underkastade  sig  det  mödosamma 
arbetet  att  utvälja  och  översätta  vad  som  omedel- 
bart berörde  finska  förhållanden.  Första  bandet 
av  denna  publikation  förelåg  färdigt  redan  1912, 
det  senare  först  i  början  av  detta  år.  Så  vitt  jag 
kan    döma,   är  urvalet  gjort  med  den  bästa  urskill- 
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ning  liksom  översättningen  är  vårdad  och  flytande 
och  ger  en  god  föreställning  om  den  olika  ka- 
raktären av  de  båda  korrespondenternas  brevstil. 
Översättaren  har  ökat  sin  merit  med  att  för  finska 
läsares  räkning  foga  ett  antal  förklarande  noter  till 
dem,  vilka  brevens  utgivare,  prof.  K.  Gröt,  med- 
delat. 


Habent  sua  fata  libelli.  För  tjugu  år  se- 
dan tycktes  det  mest  intressanta  i  denna  publika- 
tion vara  det  jag  då  uttryckte  med  följande  ord, 
vilka  jag  ur  den  gamla  artikeln  tager  mig  friheten 
att  upprepa:  „Denna  korrespondens  utgör  ett  mycket 
viktigt  bidrag  till  kännedomen  om  personligheter 
och  förhållanden  under  en  betydelsefull  tid  i  vår 
nyare  kulturhistoria.  Den  inviger  oss  icke  i  några 
hemligheter  beträffande  vårt  politiska  eller  litte- 
rära liv,  men  den  ger  oss  en  utomordentligt  åskåd- 
lig bild  av  denna  tids  mest  betydande  människor 
i  vardagslivets  intimitet,  nedstigna  från  taburetter 
och  katedrar,  avkastande  den  slöja  i  vilken  deras 
verk  och  gärningar  för  oss  dölja  deras  personliga 
drag  och  talande  som  om  de  sutte  ibland  oss.  Och 
från  de  rent  privata  förhållandena  stiger  skildrin- 
gen till  kretsar,  inom  vilka  alla  dessa  män  verkade, 
till  universitetet,  litteraturen,  journalistiken,  de 
vetenskapliga  och  litterära  samfunden  m.  m.,  vilkas 
liv,  även  det,  i  sin  tur  betraktas  på  nära  håll  och 
utvecklar    sig    under  våra  ögon  i  en  alldeles  över- 

31 
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raskande  ögonblickstrohet."  Självfallet  hava  bre- 
vens värde  i  detta  avseende  icke  förändrats.  Men 
nu  trä.der  i  alla  fall  en  annan  omständighet  när- 
mast i  förgrunden,  och  det  är  den  jag  här  fram- 
för allt  vill  betona.  Det  finnes  ännu  intet  histo- 
riskt arbete  som  skulle  behandla  de  rent  sociala 
eller  kulturella  relationerna  mellan  de  två  folk, 
vilka  1809  på  grund  av  världspolitikens  kast  kom mo 
att  träda  i  en  så  nära  förening  med  varandra.  För 
yngre  generationer,  vilka  icke  äro  inne  i  vår  kul- 
turhistoria under  förra  seklet,  kan  det  måhända 
tyckas,  som  om  ämnet  vore  magert  och  som  ett  annat 
förhållande  mellan  Ryssland  och  Finland  icke  skulle 
existerat  än  det  politiska,  föremål  för  otaliga  arbeten. 
Men  en  sådan  uppfattning  jävas  redan  av  memoarlit- 
teraturen (från  Sara  Wacklin  till  August  Schauman) 
och  det  lilla  vi  äga  i  fråga  om  kulturhistoriska  skild- 
ringar från  de  högre  klassernas  liv:  de  visa,  att 
tider  funnits  av  ganska  stor  intimitet.  Det  kunde 
vara  intressant  att  undersöka,  vilka  växlingar  de 
sällskapliga  och  rent  personliga  förbindelserna  mel- 
lan de  båda  nationernas  medlemmar  undergått,  och 
att  se  efter,  i  vilken  mån  de  rättat  sin  livlighet 
efter  de  politiska  förhållandenas  närmande  eller 
fjärmande  fluktuationer.  Man  skulle  helt  visst 
komma  till  ganska  egendomliga  resultat:  jag  vill 
nu  endast  påminna  om  balerna  och  giftermålen 
med  de  ryska  officerarna  mitt  under  kriget  1808 — 09 
och  om  det  starkt  kosmopolitiska  sällskapslivet  i 
Helsingfors  under  Nikolai  I:s  bistra  tid.  Men 
naturligtvis  får  man  icke  utläsa  betydelsen  av  dessa 
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relationer  allenast  på  sällskapslivets  nyckfulla  och 
av  ytliga  faktorer  påverkade  barometer.  Viktigare 
äro  självfallet  de  intellektuella  förbindelserna,  om 
sådana  kunna  påvisas.  I  deras  gestaltning  avspeg- 
las möjligheterna  för  andligt  samarbete  eller  åtmin- 
stone kulturell  förståelse.  Mycket  av  detta  slag 
har  väl  icke  vår  historia  att  uppvisa,  dock  i  alla  fall 
något.  Men  långt  framom  allt  annat  i  betydelse, 
liksom  över  huvud  ensam  i  sitt  slag,  är  härvidlag 
den  period,  som  betecknas  av  Jakob  Gröts  vistelse 
i  Finland. 

Den  börjar  med  de  ryska  litteratörernas  besök 
vid  universitetets  jubelfest  1840  och  slutar  först 
med  Gröts  bortflyttning  1853.  Den  omfattar  — 
från  rysk  sida  —  icke  blott  Gröts  personliga  för- 
bindelser och  ständiga  strävan  att  göra  vårt  land 
och  vår  litteratur  bekanta  i  Byssland.  Minst  lika 
viktigt  var  det  intresse  Pletnjov  från  sitt  besök 
bevarade  för  detta  land  och  vilket  under  hela  kor- 
respondensen med  Gröt  bibehåller  sin  friskhet. 
Pletnjov  är  rektor  för  Petersburgs  universitet  och 
lärare  för  kejsarens  döttrar;  tidigare  har  han  varit 
det  för  storfursten- tronföljaren,  sedermera  Alexan- 
der II.  Han  är  en  mycket  varm  rysk  patriot,  och 
han  är  mycket  mån  om  sitt  fäderneslands  och  sitt 
språks  prestige.  Men  när  han  önskar  att  de  må 
bli  kända  i  Finland,  sker  det  i  allra  bästa  avsikt: 
„Man  bör  bara  få  dem  (finnarna)  till  en  sådan  syn 
på  vår  litteratur,  att  ingen  av  dem,  då  han  kom- 
mer till  Petersburg,  måtte  uppsöka  tidningsskrivare, 
skamlösa  storskrytare  och  intetvetande  lögnare,  utan 
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måtte  försöka  lära  känna  (här  uppräknas  några  av  de 
bästa  namnen)  d.  v.  s.  män  med  kunskaper  och  heder". 
Och  en  annan  gång,  när  det  är  fråga  om  studenternas 
framsteg  i  ryskan :  „Yarmed  kunde  väl  deras  intresse 
härför  väckas?  Vår  litteratur  är  ännu  fattig  och 
själva  språket  svårt  och  ungt;  kärlek  blott  kunde  i 
detta  avseende  åstadkomma  mycket,  och  därför  borde 
ryssarna  ej  försumma  någonting  för  att  draga  till 
sig  den  finska  ungdomens  hjärtan.  Det  ligger  i  sa- 
kens natur,  att  den  historiska  avogheten  ännu  skall 
fortleva  i  ett  par  generationer."  En  annan  gång 
skriver  han,  på  tal  om  Gröts  uppgift  som  profes- 
sor, många  vackra  förmaningar  och  slutar:  „För- 
bered  studenterna  ej  blott  för  mekaniska  examina, 
utan  sök  väcka  hos  dem  entusiasm  för  allt  skönt 
och  märkligt,  som  vi  äga  och  som  de  ej  ens  drömt 
om.  Inför  snillets  röst  tystnar  varje  historisk  fiend- 
skap, som  till  vår  olycka  fått  näring  av  sådana 
mäns  dumhet  och  svinaktighet  som  den  beryktade 
S-vs."  l). 

Pletnjovs  sympati  för  Finland  har  knappast 
några  gränser.  Han  bereser  det  med  Gröt,  han 
vill  köpa  sig  en  egendom  där,  och  han  skriver 
från  sitt  landställe  i  Ryssland:  w  Under  somrarna 
tillbringar  du  det  lyckligaste  liv  man  kan  tänka 
sig.  Vad  kan  väl  vara  angenämare  och  nyttigare 
än   att  resa  i  ett  land,  där  naturens  skönhet  står  i 


!)  Den  dittills  varande  representanten  för  ryska  språket  vid 
universitetet. 
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harmoni  med  renheten  i  folkets  seder  och  dess 
bildning  .  .  Ja,  jag  är  färdig  att  tro  att  för  mig 
och  dig  gives  det  i  gamla  världen  blott  ett  land, 
där  vi  kunna  finna  lyckan  enligt  våra  begrepp, 
och  det  är  Finland.  Om  jag  behärskade  de  två 
språk  som  där  talas,  skulle  jag  ej  tveka  att  antaga 
detta  land  till  mitt  fädernesland."  Han  betraktar 
sig  nästan  som  finne,  och  det  göra,  berättar  han 
skämtsamt,  också  hans  bekanta :  de  tala,  säger  han 
om  „vårt  land",  „våra  landsmän".  När  det  finska 
universitetets  rektor  presiderar  vid  en  fest,  gläder 
han  sig  över  „ vetenskapens  triumf"  och  tillägger: 
„ redan  denna  företeelse  övertygar  mig  om  att  Fin- 
land i  upplysning  i  allmänhet  står  över  vårt  fäder- 
nesland". Men  Pletnjov  inskränker  sig  ingalunda 
till  sådana  platonska  yttranden.  Han  är  mycket 
ivrig  att  få  till  stånd  det  tvåspråkiga  album  som 
Gröt  utger  till  minne  av  jubelfesten  och  om  vil- 
ket korrespondensen  till  stor  del  i  början  handlar. 
Aug.  Schauman  har  ironiskt  sagt,  att  dess  bestäm- 
melse blev  att  tjäna  som  examensbok  för  student- 
kandidater. Men  han  visste  kanske  icke,  vad  brev- 
växlingen vidhandenger,  att  boken  av  Pletnjov  ut- 
delades till  de  flesta  inflytelserika  personer  i  Kyss- 
land,  börjande  från  tronföljaren,  till  vilken  den  ju 
var  dedicerad  (Runeberg  hade  stiliserat  den  svenska 
dedikationen).  —  Pletnjov  redigerar  en  tidskrift, 
Sovremennik,  grundlagd  av  Puschkin,  vilken  nästan 
uteslutande  är  ägnad  den  skandinaviska  litteratu- 
ren och  innehåller  talrika  bidrag  om  Finland.  Och 
han    skyndar    att  meddela    sina  lärjungar  storfurs- 
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tinnorna  jämte  deras  moder,  kejsarinnan,  och  sin 
forne  elev,  Alexander,  alla  dessa  artiklar  och  dikt- 
prov jämte  andra  nyheter  från  Finland,  vilka  Gröt 
tillsänt  honom.  De  höga  åhörarna  i  kejsarinnans 
privatkabinett,  dit  man  dragit  sig  tillbaka  efter 
lektionen,  lyssna  uppmärksamt,  göra  frågor,  och 
Pletnjov  ger  allt  som  oftast  en  hel  föreläsning  om 
finska  förhållanden.  En  gång  skriver  storfurstin- 
nan Maria  Nikolajevna  till  honom  från  utlandet, 
efter  att  ha  mottagit  Sovremennik:  „Jag  började 
med  uppsatsen  om  Finland.  .  .  För  mig  var  det 
särdeles  intressant.  Jag  visste  intet  eller  föga  om 
detta  land."  Brevet  avskrives  och  sändes  till  Gröt, 
som  läser  upp  det  vart  han  kommer.  En  annan 
gång  har  Pletnjov  drömt  om  tronföljaren,  och  ge- 
nast fattar  han  det  som  en  vink  att  sätta  sig  ner 
och  skriva  till  honom  ett  brev,  „vari  jag  skildrade 
olikheten  i  seder,  bildning  och  moralisk  kraft  hos 
invånarna  i  Finland.  .  .;  vidare  framhöll  jag  för 
honom  universitetets  betydelse  för  landet  och  varje 
av  de  nämnda  folkgruppernas  förhållande  till  det- 
samma." Brevet  överlämnar  han  ännu  samma  dag 
personligen  till  adressaten. 

Låter  icke  allt  detta  som  sagor  från  en  overklig 
tid?  .  .  .  Men  allt  är  sant,  och  helt  säkert  ha  vi 
Pletnjov  och  indirekt  också  Gröt  att  tacka  för 
mycket  av  den  välvilja  Alexander  II  som  ung  fick 
för  oss  och  vilken  han  hela  sitt  liv  igenom  beva- 
rade. 

Dock,  Pletnjov  är  en  man  med  stränga  principer, 
och    allting    finner    han    icke   lika  prisvärt.     Hans 
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iver  för  den  sak  som  ligger  honom  om  hjärtat,  den 
ryska  kulturens  bekantgörande,  är  ibland  så  häftig, 
att  Gröt  allvarsamt  måste  varna  för  en  alltför  stark 
propaganda.  Han  skämtar  med  de  finska  herrar- 
nas tröghet,  deras  ringa  intresse  för  allmänna  an- 
gelägenheter, deras  benägenhet  för  tillställningar. 
Därtill  ger  honom  Gröt  visserligen  anledning:  Ur- 
sin,  rektor,  är  skriver  han,  helt  enkelt  „lat"  och 
J.  J.  Nordström,  föremålet  för  hans  stora  beund- 
ran, betecknar  han  som  „  flitig,  men  ej  på  finskt 
vis:  han  arbetar  och  skriver  otroligt  mycket".  „Alla 
äro  de  människor  som  älska  bekvämlighet."  Och 
vad  beträffar  umgängessederna  i  detta  „festernas 
och  fattigdomens  land"  —  uttalandet  är  föranlett 
av  vad  Gröt  hört  uppges  om  kostnaderna  för  en 
promotion  —  så  kunde  det  nog  förvåna  en  främ- 
ling som  Pletnjov,  när  Gröt  berättar  om,  huru 
mycket  det  förtärdes  vid  middagarna,  hur  glasen 
„alltjämt  tömdes  under  oupphörliga  skålar,"  hur 
punschen  genast  kom  fram  vid  besöken  och  cham- 
pagnen vid  de  enklaste  tillställningar,  och  hur  det 
åts  „och  i  synnerhet  dracks"  hos  Runeberg  i  Borgå. 
Denna  sed  förefaller  också  Gröt  själv  i  början 
^egendomlig,"  men  han  kommer  snart  in  i  vanan. 
En  gång  har  han  middag  för  Runeberg,  Tengström, 
Akiander,  Hein  och  Castrén;  vid  den  förstnämn- 
des kuvert  ställas  två  flaskor  rhenskt,  emedan  han 
ej  vågade  dricka  starka  viner;  de  övriga  fem  in- 
mundiga, utom  brännvin,  tre  flaskor  portvin,  och 
sist  tömmas  två  flaskor  champagne.  Överallt 
„dracks  flitigt",  vare  sig  damer  äro  med  eller  ej. 
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Men  jag  ville  ju  tala  om  Pletnjovs  rent  ryska 
intressen.  Han  fick  redan  1841  Gröt  utnämnd  till 
förste  ordinarie  professsor  i  ryska  vid  vårt  univer- 
sitet. För  de  nya  kamraterna  i  konsistorium 
kom  detta  som  en  överraskning,  och  de  dolde  ej 
sin  missbelåtenhet  för  Gröt,  med  vilken  de  ju  an- 
nars stodo  på  bästa  fot.  Gröt  ser  först  en  smula 
överlägset  på  saken:  „Genom  min  utnämning  ha 
universitetets  urgamla  institutioner  delvis  rubbats: 
försåvitt  jag  kunnat  märka,  blevo  gubbarna  mycket 
häpna  över  nyheten".  „Då  jag  presenterat  mig 
för  B,ein  som  hans  nya  tjänstekamrat  (med  tillbörlig 
anspråkslöshet)  sade  han,  att  de  alla  nog  tycka  om 
min  person,  men  att  de  frukta,  att  ett  alltför  forcerat 
studium  av  ryska  språket  skall  skada  deras  gamla 
nationella  kultur.  Jag  försäkrade  honom,  att  min 
strävan  skall  bli  att  så  mycket  som  möjligt  bringa 
dessa  bägge  intressen  i  harmoni  med  varandra, 
och  att  i  allmänhet  universitetets  och  landets  väl 
för  mig  äro  lika  dyrbara  som  för  var  och  en  av 
dem.  Hein  blev  helt  glad"  .  .  .  „Utom  universi- 
tetet visa  alla  stor  glädje  över  min  utnämning." 
Men  några  dagar  senare  är  stämningen  förändrad. 
„I  går,  tisdag,  grät  jag  mycket.  På  morgonen 
träffade  jag  en  av  professorerna,  min  vän  och  bror 
Lille,  en  mycket  godhjärtad  man.  Han  sade,  att 
jag  befinner  mig  i  en  mycket  svår  situation  genom 
min  skyldighet  att  sitta  i  konsistorium  och  fakul- 
tet, att  det  är  en  kränkning  av  deras  gamla  tra- 
ditioner och  slutligen,  att  men  betraktar  mig  med 
missnöje    och    t.    o.    m.    med   en  viss  misstro  .  .  . 
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Jag  gick  till  Cygnseus,  och,  oaktat  hans  bror  var 
närvarande,  kunde  jag  ej  behärska  mig,  utan  gav 
fritt  lopp  åt  mina  tårar,  som  jag  knappt  kunnat 
återhålla  på  gatan.  Den  gode  Cygnseus  tröstade 
mig  så  gott  han  kunde;  men  ordet  misstro  brände 
i  mitt  inre.  Från  honom  gick  jag  för  att  rådgöra 
med  Tengström,  men  fann  honom  ej  hemma;  där- 
ifrån till  B,ein;  där  brast  jag  åter  i  gråt;"  .  .  . 
Pletnjov  svarar  på  dessa  tårfyllda  utgjutelser  med  en 
maning  till  fasthet.  Han  hade  förutsett  professo- 
rernas förvåning,  men  de  behöva  ej  frukta  „sin 
lärdoms  förfall",  tvärtom,  „till  deras  mångsidighet 
fogas  ännu  en  gren,  ung  men  härlig,  världens  mäk- 
tigaste nations  politiska  och  litterära  historia". 
Gröt  bör  icke  vara  undfallande,  och  han  får  ej 
föreläsa  litteraturhistoria  på  svenska,  annat  än  i 
början.  „Du  bör  gå  till  väga  som  en  klok,  fin 
och  fjärrskådande  politiker.  Om  vi  försöka  lära 
finnarna  ryska,  förtrycka  vi  ju  ej  dem,  eller  för- 
håna dem,  vi  endast  rikta  deras  intressen.  San- 
nerligen, äro  vi  ej  värda  at  studeras  av  dem?" 
Det  kan  vara  förlåtet  i  Europa  att  ej  känna 
Rysslands  historia,  „men  ej  i  Finland,  där  man 
vid  behov  kryper  för  vår  regering.  Däri  lig- 
ger någonting  omoraliskt,  huru  grymt  det  än  låter! 
Det  är  löjligt  att  säga,  att  de  med  ryska  språket 
skulle  förlora  något  av  sin  gamla  kultur.  Det  är 
ju  ej  ett  gevär  eller  en  trumma,  utan  ett  läroämne, 
likadant  som  de  finska  språken,  efter  vilka  de  jaga 
ända  till  Sibirien."  Gröt  må  inte  blint  tro  på  vad 
en  Rein,  en  Nordström  säger,  utan  bedöma  opartiskt. 
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Några  dagar  senare  har  Pletnjovs  iver  ytterligare 
stegrats.  „Den  egendomliga  ton  några  professorer 
antagit  gentemot  dig,  förtager  mycket  av  min  för- 
tjusning för  Finland  .  .  .  Påtvinga  dem  ryska  språ- 
ket! Tänk  vilken  olycka!"  utropar  han  ironiskt; 
„det  gäller  ju  ej  professorerna,  utan  studenterna, 
som  frivilligt  resa  till  Moskva  .  ."  Och  mycket  ka- 
rakteristiskt bemöter  han  Lilles  invändning  med 
att  saken  utgått  från  regeringen  och  således  är  fre- 
dad för  alla  invändningar.  „Det  är  bra  att  du  grå- 
tit ut.",  tillägger  han  sarkastiskt.  „Nu  bör  du 
handla.  Minns  du  huru  du  grät  också  före  avre- 
san till  Helsingfors.  Men  sedan  handlade  du  lugnt 
och  klokt  .  .  .  Med  rektor  kan  du  ännu  rådgöra, 
men  de  övriga  kan  du  strunta  i,  eller  ännu  bättre, 
skratta  åt  alltsamman."  Att  föreläsa  på  svenska  vore 
att  handla  mot  regeringens  avsikter  och  ej  i  över- 
ensstämmelse med  Gröts  apostolat  för  det  ryska 
språket  „i  det  tschuhonska  landet".  Huvudända- 
målet med  professuren  är  spridandet  av  rysk  språk- 
kunskap. „Jag  upprepar  det:  locka  studenterna 
till  dig,  det  kan  du  göra  på  svenska,  men  du  bör 
alltid  påminna  dem  om,  att  det  ej  länge  skall  fort- 
fara så,  utan  att  allt  snart  skall  gå  på  ryska." 

Allt  detta  tyckes  ju  uppenbara  helt  annat  än 
strävan  till  fredlig  förståelse;  men  en  del  av  Plet- 
njovs häftighet  måste  säkert  tillskrivas  det  bemö- 
tande Gröt  rönt  och  vars  betydelse  vännen  över- 
drev. Gröt  skriver  redan  samma  dag  som  det 
sistciterade  brevet  är  avfattat,  att  hans  nya  ställ- 
ning   ej  alls  besvärar  honom  mera.     Han  förklarar 
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klokt  och  milt  finnarnas  synpunkter,  han  försvarar 
sina  kolleger  och  föreläser  —  på  svenska.  Därmed 
är  konflikten  avslutad  och  misstämningen  förbi. 
Pletnjov  återfår  snart  hela  sin  välvilja  och  följer 
med  lika  stort  intresse  som  förr  både  bekantas  och 
obekantas  görande  och  låtande,  ger  sina  råd  och  sina 
omdömen,  begagnar  sitt  inflytande  när  detbehöves  och 
är  belåten  med  den  syn-  cch  hörbara  lojalitet,  om 
vilken  Gröt  rapporterar.  Dess  uttryck  äro  i  själva 
verket  mångahanda:  vid  en  bjudning  hos  vice- 
kansler,  generalguvernör  Thesleff,  avsjungas  t.  ex. 
svenska  verser,  som  prof.  Lille  skrivit,  till  ryska 
folksångens  melodi! 


Gröt  är  den  livlige,  impressionistiske  skildraren, 
Pletnjov  betraktaren  på  avstånd,  kritikern,  filoso- 
fen. Gröt  berättar  och  Pletnjov  drar  slutsatserna. 
Men  också  han  har  ett  varmt  temperament,  och 
han  ryckes  lätt  med.  I  synnerhet  när  Gröt  berät- 
ta rom  E-uneberg  och  Lönnrot,  vilka  de  båda  ryssarna 
ägna  en  gränslös  beundran.  Till  brevväxlingens  int- 
ressantaste partier  höra  Gröts  anteckningar  från  re- 
sor i  landsorten  (såsom  examinator  för  ryska  språk- 
undervisningen), vilka  han  stundom  gör  i  Lönn- 
rots sällskap,  hans  bilder  från  prästgårdar  och  gäst- 
giverier,  från  förmiddagsvisiter  —  en  gång  vankas 
det  så  mycket  kaffe,  att  han  och  Lönnrot  måste 
»dricka  i  tur"  —  och  aftonbjudningar.  —  I  den 
mångskiftande   räckan  av  defilerande  människor  ur 
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hans  umgänge  i  Helsingfors  äro  två  grupper  be- 
stämt åtskilda  från  varandra:  den  akademiska  och 
den  högre  societeten.  Den  förras  medlemmar  äro 
för  oss  idel  gamla  bekanta,  men  mången  ny  glimt 
av  belysning  faller  över  dem.  Inom  den  senare 
figurera  naturligtvis  åtskilliga  damer;  några,  som 
Hosina  von  Haartman-Lavonius,  den  sköna  krans- 
binderskan  från  1840,  för  vilken  Gröt  synbarligen 
haft  en  mycket  stor  faible,  te  sig  redan  för  oss 
halvt  mytiska  i  det  förflutnas  perspektiv;  andra, 
som  Aurora  Demidov-Karamzin  och  Fann}7  von 
Haartman-von  Born,  knyta  dessa  så  avlägsna  ti- 
der vid  vår  egen  .  .  . 

Det  skulle  bli  en  bok  för  sig,  om  man  ville  för- 
söka en  sammanfattning  av  alla  de  otaliga  drag 
från  dessa  människors  liv  och  väsen,  vilka  brev- 
skrivarna relatera.  Läsaren  måste  leta  upp  dem 
ur  verket  och  göra  syntesen  själv.  Man  får  natur- 
ligtvis hålla  till  godo  med  en  hel  del  som  icke  är  sär- 
skilt roande,  och  det  kan  emellanåt  synas  oss  un- 
derligt att  män,  vilka  dock  hade  bättre  att  göra, 
sorgfälligt  anteckna  för  varandras  räkning  varje 
människa  de  råkat  och  vart  ord  som  talats.  Men 
man  hade  den  tiden  mer  intresse  för  sina  med- 
människor liksom  för  allt  mänskligt  än  nu,  tankar 
och  känslor  hade  så  starka  fästen  hos  bekanta  och 
vänner  —  den  enskildes  värld  var  säkert  rikare 
och  varmare  än  vi  kunna  föreställa  oss.  I  alla  fall 
har  eftervärlden  skäl  att  hysa  en  oinskränkt  tack- 
samhet mot  skvallersystrar  av  detta  slag.  Och  med 
all    ballast    de    innehålla,  ge  dock  dessa  två  ryska 
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professorers  brev  om  våra  förhållanden  mycket 
upplysande  bidrag  till  kännedomen  av  stämningar 
och  seder,  både  politiska  och  sociala,  under  ett 
skede  av  vår  historia,  som  ligger  blott  sextio  år 
tillbaka  i  tiden,  men  tyckes  oss  så  oändligt  fjärran. 

1915. 


HENRYK   SIENKIEWICZ. 

UTAN    FÄSTE. 


Uet  är  kanske  icke  mången  som  påminner  sig  att 
Sienkiewicz  första  gången  infördes  i  Finland  ge- 
nom Ta vaststj ernås  översättning  av  Triumfatorn 
Bartek  1889.  Jag  vet  ej  om  ens  författaren  själv 
vid  denna  tidpunkt  drömde  om  att  han  ett  decen- 
nium efteråt  skulle  vara  Europas  kanske  mest  läste 
skönlitteräre  skriftställare  och  åtnjuta  ett  rykte  av 
samma  slag  som  tidigare  en  Dickens  —  för  att 
nämna  en  romanförfattare  av  högre  rang  —  eller 
Ebers  —  för  att  nämna  en  av  lägre.  Tavaststjerna, 
som  naturligtvis  översatte  hans  förträffliga  novell  i 
andra  hand,  jag  tror  från  tyskan,  ansåg  sig  också 
skyldig  att  i  ett  företal  introducera  Sienkiewicz 
hos  publiken  och  berätta  att  han  skrivit  en  stor 
fosterländsk  roman  Med  eld  och  svärd  ävensom 
noveller  från  Amerika.  Sedermera  har  han  som 
bekant  uppträtt  i  många  genrer  och  nästan  alltid 
med  samma  glänsande  framgång  hos  de  stora  lä- 
sande massorna.  Den  arkeologiska  skildringen,  som 
han  slagit  in  på  i  Quo  vadis  och  genomfört  med 
en    ovedersägligt    större    talang  än  förebilderna,  är 
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väl  dock  icke  det  fält,  på  vilket  hans  litterära  lag- 
rar i  framtiden  bäst  komma  att  bibehålla  sig  — 
ett  samtida  släktes  bifall  är  ju  därvidlag,  som  det 
så  ofta  visat  sig,  en  mycket  osäker  värdemätare. 
Utan  tvivel  skola  hans  fosterländska  romaner  ändå 
bliva  de,  som  bevara  åt  honom  det  varaktigaste 
eftermälet. 

Med  sin  sista  bok,  eller  åtminstone  den  som  sist 
översatts  till  svenska,  har  han  beträtt  den  psyko- 
logiska diktningens  område  .Lika  litet  originell  i 
själva  greppet,  som  den  stora  berättelsen  från  Ne- 
ros  tider  anslutar  sig  Utan  fäste  till  den  jag- 
skildring, som  för  mer  än  hundra  år  sedan  fick 
sin  början  i  "Werther  och  E-ousseaus  Confessions, 
samt  sedan  genom  Benjamin  Constants  A  d  o  1  p  h  e 
och  många  andra  liknande  böcker  dragit  sig  upp 
ända  till  nutiden  och  fortfarande  utgör  en  rätt  be- 
kväm, men  icke  desto  mindre  rätt  farlig  form  för 
analys  av  människors  själar  och  känslor.  Men  så- 
som Sienkiewicz  gjort  förr,  har  han  även  här  på 
de  gamla  flaskorna  slagit  ett  vin,  som  verkar  nytt 
och  kraftigt.  Hans  bok  frapperar  genom  den  yp- 
perliga observationen  och  den  mycket  stora  talan- 
gen —  vilken  dock  lika  litet  här  som  förut  lyckas 
stiga  till  geniets  breda  syn  och  höga  flykt.  Det 
nyaste  förefaller  i  alla  fall  vara,  att  hjälten  är 
en  i  många  avseenden  ytterst  modern  människa. 
Han  är  en  kosmopolit,  som  står  på  höjden  av  de 
sista  dagarnas  yttre  kultui  och  inre  bildning,  en 
man,  som  sett  allt  och  upplevat  allt,  som  vid  unga 
år  tröttnat  på   livet   och    förstört  sina  nerver.     Till 
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sin  läggning  är  han  halvt  kvinnlig,  men  göm- 
mer dock  djupast  under  den  oroliga  ytan  ett  käll- 
språng av  starka  och  ädla  känslor,  vilka  blott  be- 
höva beröras  av  den  rätta  kvinnans  hand  för  att  i 
all  sin  skönhet  brusa  i  dagen.  Han  är  en  sådan 
sammansatt  natur,  som  vår  invecklade  tid  fram- 
bringar i  många  och  varierande  exemplar,  men 
vars  känsloliv  knappast  ännu  med  samma  grund- 
lighet som  här  analyserats  i  den  modernaste  litte- 
raturen. 

Denna  huvudperson,  Leon  Ploszowski,  har  som 
sagt  allt  vad  börd  och  rikedom  kunna  skänka  och 
är  dessutom  ett  geni,  men  ett  »geni  utan  portfölj", 
som  han  själv  kallar  sig,  därmed  menande  att  han 
icke  gjort  något  bruk  av  sin  intelligens,  dels  eme- 
dan han  icke  behöft  arbeta,  dels  emedan  den  sla- 
viska improduktiviteten  stått  honom  i  vägen.  Han 
är  35  år  gammal  då  boken  börjar,  och  han  beslu- 
ter på  uppdrag  av  en  vän  att  skriva  sin  dagbok. 
Egentligen  bosatt  i  Rom,  sammanföres  denne  man, 
som  flirtat  med  alla  nationers  kvinnor  utan  att  nå- 
gon enda  djupare  fäst  hans  skeptiska  och  egoistiska 
skaplynne,  på  sitt  fädernegods  i  Polen  med  en  ung 
flicka,  en  liten  kusin,  vars  öde  beskäftiga  tant-hän- 
der gärna  ville  sammanlänka  med  hans.  Han  fat- 
tar ett  säreget  intresse  för  Anielka,  och  i  skydd 
av  släktskapen  kan  hans  uppmärksamhet  gå  ganska 
långt  utan  att  hon  eller  någon  annan  sätter  hin- 
der i  vägen  för  den.  Hon  för  sin  del  blir  ögon- 
blickligen häftigt  intagen  i  honom  och  visar  det 
på  ett  naivt  och  oskyldigt  och  rörande  sätt.    Fler- 
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faldiga  gånger  har  han  redan  förklaringen  på  tun- 
gan, men  hejdas  ständigt  av  sin  naturs  benägenhet 
att  uppskjuta  varje  viktigt  steg  till  morgondagen. 
I  dess  kyliga  ljus  stiger  dock  hos  honom  avsmaken 
för  det  prosaiska  och  kälkborgerliga  i  äktenskapet, 
hans  iudolens  och  obeslutsamhet  bli  blott  större.  Så 
skiljas  han  och  hon  utan  att  ordet  blir  sagt  — 
hon  stannar  sörjande  kvar,  och  han  reser,  förargad 
på  sig  själv,  Anielka  och  hela  världen.  I  ett  ut- 
brott av  hysteri  slänger  han  sedan  från  Rom  en 
dum  rad  till  henne,  i  vilken  han  önskar  henne  lycka 
till  förbindelsen  med  en  osympatisk  friare,  som  i  långa 
tider  kretsat  omkring  henne.  I  sin  förtvivlan  gif- 
ter sig  Anielka  nu  med  denne  man.  Men  när  det 
är  för  sent,  inser  Leon  vilken  oerhörd  dumhet  han 
begått  och  ångrar  sig  bittert.  Han  kastar  sig  in  i 
ett  passionerat  kärleksförhållande  till  en  italienska, 
men  glömskan  infinner  sig  icke,  oemotståndligt  dra- 
gés han  hemåt,  och  när  han  efter  ett  halvt  år  icke 
mer  kan  motstå  den  pinande  lusten  att  återse  Ani- 
elka, träffas  de  ånyo  på  godset  i  Polen,  där  hon 
vistas  medan  hennes  man  reser  i  Kaukasien  i  af- 
färer. Nu  växer  och  fördjupar  sig  Leons  kärlek 
för  varje  dag,  ömhet  och  tillgivenhet  träda  till  det 
flammande  begäret,  och  allt  större  och  kraftigare 
slå  känslorna  rötter  i  själens  djup.  Ur  egoismens 
torra  mark  höjer  sig  slutligen  hans  kärlek  likt  ett 
stort  träd,  i  vars  skugga  alla  de  bästa  förnimmel- 
ser småningom  spira  upp  som  fagra  sommarblom- 
mor.    Av  den  hittills  endast  med  hjärnan  och  sin- 
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nena  levande,  raffinerade  skeptikern  har  den  gjort 
en  ädel  och  sjävlförgäten  människa. 

På  samma  gång  växer  tragiken  i  förhållandet 
mellan  de  båda.  Anielka  känner  sig  bunden  av 
sitt  löfte  och  sin  plikt  och  kan  med  den  konser- 
vativa uppfostran  hon  fått,  icke  tänka  sig  möjlig- 
heten av  en  skilsmässa.  Men  också  hennes  känsla 
ökas  för  varje  stund.  Ännu  en  gång  jagas  den 
unge  mannen  bort  från  hennes  närhet  —  det  är 
då  han  får  veta  att  hon  ökall  bliva  mor  —  han 
genomgår  en  farlig  sjukdom  och  vårdas  i  Berlin 
med  ytterlig  självuppoffring  av  en  ung  konstnä- 
rinna,  som  djupt  fäst  sig  vid  honom.  Men  ännu 
en  gång  driver  honom  hans  kärlek  tillbaka  till 
Anielka.  Då  inträffar  det  att  hennes  man,  när 
alla  hans  spekulationer  misslyckats  och  hans  namn 
hotas  med  vanära,  tager  livet  av  sig.  Man  söker 
dölja  för  henne  underrättelsen  så  länge  som  möj- 
ligt, men  det  lyckas  blott  för  en  tid,  och  då  hon 
slutligen  erfar  sanningen,  stå  icke  de  så  starkt  med- 
tagna krafterna  bi:  hon  dukar  under  efter  några 
dagars  sjukdom.  Innan  hon  dör,  har  hon  dock 
fått  i  en  sista  frigjord  bekännelse  säga  kusinen 
huru  oändligt  mycket  hon  älskat  honom.  Vid  hen- 
nes bår  lovar  han  sig  själv  att  icke  överleva  henne. 
De  sista  orden  han  nedskriver  i  sin  dagbok  visa 
styrkan  av  hans  känsla.  Han  anklagar  sig  för 
skulden  till  hennes  död,  ty,  säger  han,  „om  jag 
varit  en  annan  människa  och  mitt  inre  jag  icke 
saknat  alla  fasta  grundvalar,  så  skulle  du  ej  drab- 
bats av  de  själsskakningar,  som  drabbade  dig  .  .  . 
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Tror  du  kanske  att  jag  icke  fruktar  döden?  Jo, 
jag  fruktar  den,  ty  jag  vet  icke  vad  den  är,  jag 
ser  endast  ett  ändlöst  mörker,  för  vilket  jag  bävar. 
Jag  vet  icke  om  där  är  det  tomma  intet  eller  en 
tillvaro  utan  gräns  och  tid  .  .  .  Jag  vet  icke  om 
där  råder  evig  förtvivlan  eller  evig  frid,  så  oänd- 
lig och  så  fullkomlig,  som  endast  allmakt  och  all- 
godhet kunna  skänka  ...  Ju  större  fruktan  och 
ju  större  ovisshet  jag  känner,  dess  mindre  kan  jag 
lämna  dig  ensam  där  borta  .  .  .  Endera  skola  vi 
tillsammans  sjunka  i  intet,  eller  skola  vi  tillsammans 
vandra  den  eviga  vägen  .  .  .  Och  här,  där  vi  båda 
lidit  så  djupt,  må  här  tystnad  sänka  sig  över  oss." 


Detta  slut  är  fyllt  av  sann  och  gripande  patos. 
Starkare  kanske  än  stegringen  i  själva  huvudperso- 
nens utveckling  och  den  höjd,  till  vilken  hans  mänsk- 
lighet arbetat  sig  fram  ur  slagget,  verkar  dock 
den  unga  kvinnans  tragiska  gestalt.  Hon  är  under 
hela  berättelsens  fortgång  skildrad  med  en  ytterligt 
mjuk  och  försiktig  hand,  sä  försiktig,  att  ej  en 
gång  hennes  drag  fullt  tydligt  träda  fram  för  lä- 
saren; hon  är  hållen  tillbaka  i  skymning,  och  ur 
den  hör  man  endast  då  och  då  den  milda  klangen 
i  hennes  fåordiga,  smärtfyllda  svar  till  honom,  i 
vilka  hon  tvingar  sig  att  icke  förråda  sina  känslor, 
eller  förnimmer  de  djupa  snyftningar,  vilka  skaka 
den    stackars    varelsens    ensamma  själ.     Men  desto 
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mer  tragisk  ter  sig  blott  hennes  kamp  mellan  den 
gränslösa  kärleken  och  hennes  självpåtagna  marty- 
rium, och  med  en  sällsynt  känslighet  och  finhet 
har  författaren  kunnat  följa  hennes  rent  kvinnliga 
skygghet  att  blotta  lidelser,  vilka  plikten  bjuder 
henne  att  hålla  tillbaka. 

Det  måste  medges,  att  hjälten  i  denna  bok  under 
övervägande  större  delen  av  sin  dagboksskildring 
i  grunden  är  föga  intressant,  liksom  också,  att 
många  av  hans  reflexioner  lika  litet  höja  sig  över 
en  viss  banalitets  nivå,  som  hans  känslor  i  början 
låta  ana  vilken  friskhet  hans  själsliv  ännu  besitter. 
Men  alltjämt  lysa  dock  fram  verkliga  blixtar  av 
ypperliga  observationer  och,  såsom  tidigare  antyd- 
des, knappast  torde  ännu  i  någon  modern  bok  det 
hyper-kultiverade  nervlivets  inverkan  på  känslolivet 
vara  så  riktigt  sedd  och  skildrad.  Man  kunde  ci- 
tera en  mängd  originella  reflexioner,  som  i  all  sin 
enkelhet  träffa  huvudet  på  spiken  och  som  sam- 
manlagda giva  resultatet  av  en  sällsynt  skarp  psy- 
kologisk iakttagelseförmåga  samt  bära  blicken  över 
allt  det  tämligen  medelmåttiga  och  romanartade, 
som  boken  i  varje  fall  innehåller,  likt  en  rad  av 
fyrar,  vid  vilkas  sken  blicken  dröjer,  utan  att  se  de 
enformigt  mörka  vågorna  under  dem. 

Ehuru  icke  någon  stor  beundrare  av  Sienkie- 
wicz,  tvekar  jag  ej  att  beteckna  denna  bok  såsom 
synnerligt  värd  att  läsas.  Kanske  innehåller  in- 
gen av  hans  föregående  romaner  så  mycket  verk- 
ligen   personligt   och  djupt  känt  som  denna.     Den 
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har  longörer  och  skyr  icke  upprepningar,  men  de 
tjäna  måhända  blott  till  att  göra  själsanalysen  tro- 
värdigare och  rycka  läsaren  starkare  in  i  den  yt- 
terligt subjektiga  stämningens  trollkrets. 

1902. 


K  O  I  D  U  L  A. 

EN    SKALDINNAS    LIVSÖDE. 


X*1  ru  Aino  Kallas  f .  Krohn  har  i  en  räcka  av  böcker 
—  bland  vilka  en  novellsamling  De  farande 
skeppens  stad,  nyss  översatts  till  svenska  — 
gjort  den  finska  publiken  bekant  med  förhållanden 
och  seder,  lynnen  och  typer  i  hennes  nya  fäder- 
nesland Estland.  En  längre  berättelse  benämnd 
Ants  Rautsjalg  (1907)  gav  den  sammanhän- 
gande bilden  av  omständigheter,  under  vilka  en 
ung  man,  brinnande  av  iver  för  sitt  eget  folks  språk 
och  nationalitet,  småningom  utvecklades  till  likgil- 
tighet både  för  detta  och  allt  annat  i  världen.  Vid 
sidan  av  hjälten  hade  författarinnan  ställt  en  annan 
man  med  de  starkaste  böjelser  för  lycksökeri  i  den 
härskande  riktningens  tjänst,  men  också  denne  blev 
slutligen  till  ingenting,  emedan  också  i  honom  det 
långa  förtrycket  hade  kvävt  all  viljekraft.  Berättelsen 
var,  med  stora  förtjänster  i  formen,  ett  utkast  mer 
än  en  verklig  psykologisk  utvecklingshistoria,  och 
Aino  Kallas  har  i  sina  små  noveller  flere  annor- 
lunda handgripliga  skildringar  ur  det  estniska  fol- 
kets   skiften;    men    denna    allt  förlamande,  själarna 
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rent  av  paralyserande  makt,  under  vars  tyngd  detta 
folk  levat,  är  någonting  som  man  bör  komma  ihåg, 
då  man  läser  om  det  egendomliga  liv  författarinnan 
skildrar  i  sin  nya  bok. 

Den  är  en  biografi  över  den  estniska  skaldinnan 
Lydia  Janssen,  pseudonymen  Koidula,  „ Estlands 
näktergal",  en  av  de  mest  betydande  gestalterna 
i  den  nationella  renässansens  historia  i  detta  land, 
men  en  ofullgången  talang  och  en  svag  person- 
lighet, som  ett  ögonblick  med  sin  intelligens  och 
sin  hänförelse,  sin  skönhet  och  sin  poesi  bestrålar 
ett  helt  folks  framtidshimmel,  för  att  därefter,  likt 
det  stjärnskott,  i  vars  bild  författarinnan  symboliserat 
hennes  uppenbarelse,  glida  in  i  mörkret  —  ett  mör- 
ker, som  ett  självvalt  öde  sveper  kring  henne,  men 
som  därför  icke  blir  mindre  kvävande  och  tungt. 

I  Estland  upphävdes  livegenskapen  1819,  åtmin- 
stone formellt,  och  efter  denna  tid  vidtager  en  kul- 
turell verksamhet  inom  den  finska  stam,  som  be- 
bodde detta  land  jämte  en  del  av  Livland.  Men 
det  är  som  om  olyckan  från  början  skulle  förfölja 
dessa  strävanden.  Den  förste  estniske  diktaren, 
en  man  av  stor  begåvning,  K.  J.  Peterson,  dog  vid 
21  års  ålder.  Efter  honom  kommo  några  andra, 
som  dock  ej  förmådde  utöva  ett  samlande  infly- 
tande på  folket.  Slutligen  börjar  Fählmann  till- 
varataga de  gamla  estniska  runorna,  och  Kreutz- 
wald  (1803 — 82),  Estlands  Lönnrot,  förenar  dem 
(1857 — 61)  i  Kalevipoeg,  detta  även  för  hi- 
storien om  finnarnas  folkepos  utomordentligt  vik- 
tiga verk.     Först  nu  begynner  den  nationella  sam- 
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lingen.  Dock,  det  är  betecknande,  att  Kreutzwald 
själv,  en  högtbildad  man  och  framstående  diktare, 
icke  får  ledningen:  förutsättningarna  hos  folket 
äro  små,  de  bildade  äro  få  och  besitta  i  regeln  icke 
någon  högre  intelligens,  och  så  kommer  rörelsens 
tyngdpunkt  att  ligga  i  folkupplysningen,  och  dess 
främste  man  blir  klockaren  Janssen,  Koidulas  far, 
en  synbarligen  mycket  energisk  och  välmenande 
man,  men  i  saknad  av  både  kultur  och  självstän- 
dighet. Han  bearbetar  tyska  folkböcker  på  est- 
niska, han  grundar  den  första  estniska  tidningen, 
och  hans  inflytande  blir  mycket  stort.  Det  når 
sin  höjd,  då  på  hans  initiativ  1869  den  första  est- 
niska sångfesten  hålles  för  att  fira  50-årsminnet 
av  livegenskapens  upphävande.  Det  är  märkes- 
dagar för  den  nationella  rörelsen  och  för  folkbild- 
ningen, man  går  i  ett  rus  av  idealism  och  roman- 
tik, Janssen  diktar  till  festen  två  sånger,  vilka  lätt 
förråda  sitt  ursprung:  Estland,  Estland  över  allt 
och  Vakten  vid  Embach,  efteråt  samlas  det  hun- 
dratusen rubel  till  ett  estniskt  gymnasium  (vilket 
senare  verkligen  grundas  med  dessa  medel,  men 
från  början  blir  ryskt!  och  ett  estniskt  litteratur- 
sällskap stiftas,  (vilket  ett  par  tiotal  år  efteråt  upp- 
löses), likaså  ett  lantbruks-  och  ett  sångsällskap. 
Emellertid  yppa  sig  olika  riktningar  bland  patrio- 
terna. C.  R.  Jakobson  träder  i  häftig  opposition 
mot  Janssen  och  dennes  vänner,  beskyllande  dem 
för  ty  sk  vänlighet,  och  den  radikala  riktningen  eldar 
lidelserna  så,  att  Janssen  för  en  tid  blir  fullkom- 
ligt förhatad  och  t.  o.  m.  utsattes  för  attentat.   Han 
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bröts  sedan  av  överansträngning,  umbäranden  och 
motgångar,  men  när  1881  hans  kvartsekelsjubileum 
som  skriftställare  inträffade,  firades  det  med  en 
fest,  där  han  visserligen  var  närvarande  men  utan 
att  begripa  vad  som  försiggick  omkring  honom  och 
naturligtvis  än  mindre  vad  som  talades  till  honom 
—  ett  besynnerligt  festföremål!  Jakobson  åter  dör 
1882  vid  fyrtio  års  ålder  utan  att  ha  lyckats  ge- 
nomföra sitt  program. 

Allt  detta  arbete  tyckes  liksom  på  förhand  stämp- 
lat att  leda  till  ingenting,  och  alla  dessa  människor 
tyckas  själva  på  något  sätt  märkta  av  ödet.  Det 
ligger  ikring  dem  en  atmosfär  icke  blott  av  olycka, 
utan  också  av  ett  slags  moralisk  mindervärdighet 
och  brist  på  kultur.  Janssens  äldste  son  var  en 
alldeles  förslappad  individ,  som  förde  en  orolig 
tillvaro  och  slutligen  dukade  under  i  ryggmärgs- 
lidande, den  andre  kastade  sig  ner  från  ett  fönster 
i  förtvivlan  att  han  som  drucken  omhändertagits 
av  polisen,  den  tredje,  en  lärd  och  begåvad  man, 
övertog  arvet  efter  fadern  som  den  första  estniska 
tidningens  ledare,  men  smusslade  både  med  tyskar 
och  ryssar  och  slutade  som  pressombudsman  i 
Dorpat,  utstött  från  all  beröring  med  esterna. 

I  denna  familj  uppväxte  dottern  Lydia,  född 
1843,  som  en  lysande  men  dock  från  början  an- 
frätt  blomst.  Det  hörde  till  saken,  att  också  hon 
skulle  vara  på  något  sätt  märkt:  hon  led  av  klepto- 
mani,  en  sjukdom  som  hon  förgäves  kämpade  emot 
och  som  naturligtvis  tryckte  ner  hennes  moraliska 
mod.     Det  var  i  alla    fall    en    sjukdom,    och  också 
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otrevlig  hos  en,  som  blivit  kallad  sitt  folks  Jeanne 
d'Arc;  men  än  mindre  tyckes  det  stämma  med 
hennes  upplysningsmission,  att  denna  skaldinna, 
vars  lågande  skönhet  och  otroliga  förmåga  att  in- 
spirera andra  hennes  biograf  ej  har  tillräckligt 
starka  ord  för,  i  resten  av  sitt  yttre  bar  spår  av 
den  nedärvda  okulturen.  Härom  berättar  fru  Kallas: 
wHon  älskade  vackra  kläder,  och  hennes  högtids- 
dräkter voro  .  .  .  granna  och  av  dyrt  tyg,  men 
ingalunda  alltid  sammansatta  med  säker  smak.  Pärl- 
band, halskrås,  i  ögonen  fallande  hårprydnader 
ökade  det  även  annars  exotiska  intrycket  av  hennes 
utseende.  På  gatan,  där  hon  gick  med  fållarna 
släpande  i  smutsen,  såg  hon  så  egendomlig  ut,  att 
människorna  vände  sig  om  för  att  betrakta  henne. 
Trots  sin  furstliga  hållning  var  hon  alltid  slarvig, 
ofta  osnygg  till  det  yttre,  och  hennes  kläder  höllos 
aldrig  länge  nya,  utan  sågo  genast  begagnade  ut". 
—  Det  fördelaktigaste  porträttet  av  henne  visar  ett 
intelligent  och  regelbundet,  på  samma  gång  ve- 
modigt och  djärvt  anlete,  inramat  i  en  mycket 
yvig,  böljande  lockprydnad,  som  verkligen  ger 
henne  något  av  hjältinna,  medan  den  övriga  före- 
teelsen ovillkorligen  framkallar  idésambandet  med 
seminarium  och  folkskola. 

Lydia  Janssen  blev  som  helt  ung  sin  faders 
högra  hand,  och  glädjelöst  förrunno  hennes  utveck- 
lingsår under  praktiskt  trälarbete  i  tidningens  tjänst. 
Hon  förskaffade  sig  därunder  en  sjukdom,  som  aldrig 
botadas.  Men  värmen  från  de  ideella  strävandena, 
aningen  om  betydelsen  av  Kreutzwalds  och  andras 
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gärning  kallade  fram  i  hennes  innersta  en  hänförd 
lust  att  själv  deltaga  i  den  folkliga  väckelsen. 
Fastän  hennes  egentliga  modersmål  var  tyska,  bör- 
jade hon  skriva  på  estniska,  och  1863  gav  hon  ut 
sin  första  bok,  en  bearbetning  efter  en  värdelös 
tysk  novell.  1866  publicerade  hon  sin  första  dikt- 
samling samt  redan  inom  samma  års  förlopp  även 
den  andra  och  mest  betydande,  allt  anonymt.  Be- 
tecknande för  de  litterära  begreppen  i  den  tidens 
Estland  är,  att  fastän  den  första  diktsamlingen  till 
största  delen  består  av  översättningar  och  bearbet- 
ningar, detta  aldrig  är  utsagt,  utan  dikterna  gå  som 
original.  .  Ej  mindre  betecknande  är  det,  att  skal- 
dinnans fader  själv  i  sin  tidning  skrev  en,  natur- 
ligtvis också  anonym,  berömmande  anmälan  av 
dotterns  dikter!  .  .  .  Denna  samling  var  emellertid 
obetydlig  och  innehöll  endast  en  fosterländsk  dikt, 
vilken  slog  liksom  en  brygga  till  den  nästa.  I 
denna  samlar  sig  Koidulas  fosterlandskänsla  till 
några  högpatetiska  uttryck  i  hymner,  sorge-  och 
lovsånger,  burna  av  tändande  hänförelse,  men  också 
färgade  av  en  mystisk  innerlighet,  vilken  biografen 
troligen  riktigt  förklarar  som  ett  slags  utlopp  för 
det  ännu  icke  väckta  erotiska  livet  hos  skaldinnan. 
Med  förtjusning  mottogos  dessa  dikter  överallt, 
man  liksom  vaknade  upp  vid  deras  klang,  och  Koi- 
dula  —  pseudonymen  gavs  henne  av  Jakobson, 
vilken  1867  tryckte  några  stycken  av  henne  i  en 
läsebok  —  blev  prisad  som  en  folkets  stora  pro- 
fetissa. Vid  sångfesten  1869  sjöngos  stycken  av 
henne  med  för  tillfället  komponerad  musik,  och  de 
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närmast  följande  åren  nådde  hennes  inflytande  sin 
höjd.  Men  1873  gifte  sig  denna  nationella  valkyria 
plötsligt  med  en  förtyskad  livländsk  läkare,  som, 
utom  att  han  självfallet  icke  hade  något  sinne 
för  hennes  livspatos,  icke  heller  annars  förstod 
henne.  Hon  drog  med  honom  till  Kronstadt,  där 
hon  framlevde  tretton  år,  förgäves  sökande  att  göra 
det  bästa  av  sitt  olyckliga  äktenskap,  långsamt  för- 
tärd av  sorg  och  sjukdom,  tills  hon  dog  1886. 
Hennes  litterära  alstring  hade  så  gott  som  helt 
och  hållet  förstummats  med  giftermålet.  Hennes 
barn  fingo  en  tysk-rysk  uppfostran,  och  ingen  av 
dem  kunde  läsa  sin  moders  dikter. 

Koidulas  biograf  tröttnar  icke  att  betona  det 
tragiska  i  detta  öde.  Andra  skola  hava  svårt  att 
däri  finna  någonting  av  tragikens  upphöjda  och 
gripande  makt.  Vändningen  i  skaldinnans  liv  är 
framkallad  av  henne  själv:  på  grund  av  en  vilje- 
löshet, som  verkar  avgjort  mer  beklagansvärd  och 
bedrövlig  än  tragisk,  låter  hon  sig  föras  till  sin 
andliga  död.  Dock,  fullt  så  oförmedlat  som  det 
här  framställts,  har  icke  steget  tagits.  Detta  äk- 
tenskap hade,  som  så  många,  ytterst  sin  grund  i 
besvikelser  på  andra  håll.  Med  den  visserligen 
föga  intressanta  historien  om  dessa  sammanhänger 
emellertid  nära  ett  egendomligt  förhållande,  i  vilket 
Koidula  under  sex  år  stod  till  en  av  sitt  lands 
förnämsta  män  och  vilket  bildar  den  utan  jämförelse 
mest  fängslande  delen  av  hennes  historia. 

Denne  man  var  ingen  mindre  än  den  nämnde 
Kreutzwald,  „ Estlands  Lönnrot",  i  vardagslag  prak- 
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tiserande  läkare  i  en  liten  landsortsstad  och  jämt 
fyratio  år  äldre  än  Koidula.  Jag  har  redan  antytt, 
att  Kreutzwald  och  Janssen  i  det  nationella  arbetet 
intogo  alldeles  olika  plan,  och  förhållandet  mellan 
dem  var  icke  det  bästa.  Aret  efter  dotterns  ano- 
nyma debut  ironiserade  Kreutzwald  en  gång  offent- 
ligt över  det  intellektuella  kvinnoarbetet,  visserli- 
gen utan  att  nämna  henne,  men  likväl  med  tydlig 
adress.  Hon  skrev  då  till  honom  ett  brev,  där  har- 
men över  den  undfångna  ägan  kämpar  med  beun- 
dran för  den  åldrige  diktaren  och  vetenskapsman- 
nen, som  ägnat  henne  en  sådan  uppmärksamhet. 
Småningom  vinner  den  senare  känslan  överhand, 
och  Koidula  drives  som  av  ett  oemotståndligt  be- 
hov att  bikta  sitt  livs  bekymmer  och  strävan  samt 
bönfaller  om  råd  for  sin  framtid.  Hon  kastar  sig 
till  mästarens  fötter,  med  bävan  väntande  sin  dom. 
Man  förstår,  att  om  på  detta  brev  ett  vänligt  svar 
följer,  hennes  trängtan  efter  hjälp,  uppfattning,  kär- 
lek skall  få  ett  innehåll  och  hennes  tacksamhet  icke 
känna  några  gränser. 

Och  svaret  blir  vänligt.  Redan  i  sextiofemårin- 
gens  första  brev  förnimmer  man  under  den  beskyd- 
dande och  faderliga  tonen  en  dallring  av  någonting 
varmare,  och  fastän  han  under  den  närmast  föl- 
jande tiden  söker  bibehålla  ett  värdigt  och  försik- 
tigt skrivsätt,  varsnar  man  dock  lätt,  huru  den  be- 
undrans flamma,  som  lågar  allt  starkare  i  Koidu- 
las  brev,  och  den  personliga  hängivenhetens  allt 
oförbehållsammare  uttryck  också  gripa  honom  per- 
sonligt.   Han    är    en    man,    som  alltid  levat  ensam 
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eller  kylts  av  sin  omgivnings  brist  på  förståelse; 
sent  omsider  känner  han  nu  beröringen  av  en  be- 
fryndad  själ,  som  omger  honom  med  hela  sin  ung- 
doms tillbakahållna  svärmeri.  Han  ser  i  henne  sin 
sånggudinna  förkroppsligad,  han  hoppas  kunna  göra 
av  henne  en  fortsättare  av  hans  eget  verk  —  och 
han  förmår  snart  ej  mer  återhålla  vad  han  känner: 
„ Varför  skola  vi  allt  fortfarande,  skriver  han,  upp- 
resa oss  mot  himlens  vilja  och  byggande  dammar 
för  hjärtats  flöde  tala  annorlunda  än  vår  känsla 
fordrar?"  —  Tiden  för  ett  personligt  möte,  det 
första,  tyckes  honom  inne;  han  beger  sig  till  Dor- 
pat,  träder  över  sin  fiende  Janssens  tröskel,  förso- 
nar sig  med  denne  och  träffar  hans  dotter.  Det 
är  intressant  att  i  breven  efteråt  spåra  intrycken 
av  detta  möte.  För  Koidula  har  det  tydligen  varit 
en  besvikelse  att  se,  vilken  bräcklig  och  allt  annat 
än  skön  kroppshydda  som  i  verkligheten  omger 
hennes  ideal.  Hela  hennes  lyriska  hänförelse  är 
plötsligt  stäckt,  hon  har  vaknat  till  medvetande  av 
klyftan,  hon  kallar  honom  envist  sin  andre  far,  sin 
faderlige  vän,  „bon  pére".  Men  Kreuzwald  åter- 
vänder naturligtvis  med  ett  helt  annat  intryck:  vad 
som  redan  glött  i  hans  gamla  hjärta,  har  nu  blossat 
upp  i  full  eld  inför  beundrarinnans  personliga  charme, 
hennes  intelligenta  och  mogna  skönhet :  „Ni  är  den 
enda,  som  verkligen  har  känt  och  förstått  mig, 
skriver  han  .  .  .  Besläktade  själar  älska  varandra. 
För  dem  finnes  inga  avstånd,  om  också  den  ena 
skulle  vistas  i  söder  och  den  andra  i  norr  .  .  . 
Eder  vänskap  skulle  aldrig  kunna  släcka  min  törst. 
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Jag  kunde  i  dagar  och  veckor  vara  tillsammans 
med  er,  och  ändå  fruktar  jag,  att  saknadens  läng- 
tan efter  skilsmässan  icke  bleve  mindre".  —  Koi- 
dula  besöker  nu  i  sin  tur  vännen,  men  detta  möte 
blir  åter  en  vändpunkt.  Det  kommer  till  en  „  ka- 
tastrof", en  „tragedi",  som  Kreutzwald  säger;  den 
har  tillställts  av  värdinnan  i  huset,  som  överhopat 
Koidula  med  anklagelser  och  slutligen  drivit  bort 
henne.  Sedan  skrev  fru  K.  ytterligare  till  sin  dot- 
ter och  dennas  man  i  Dorpat  ett  brev,  fullt  av  de 
mest  förolämpande  beskyllningar,  vilket  föranledde 
magen  att  gå  upp  till  Janssen  och  utverka  förbud 
mot  fortsatt  korrespondens.  Koidula  lyder  i  tre- 
fjärdedels år.  Men  Kreuzwald  skriver  i  stället. 
Han  är  djupt  skamsen  över  hustruns  beteende,  vil- 
ket han  betecknar  som  en  »otrolig  sinnets  råhet", 
men  han  ser  nu  ställningen  i  dess  rätta  ljus  och  ta- 
lar med  vemod  om  avståndet  mellan  dem,  och  likväl 
på  samma  gång  med  större  lidelse  än  någonsinom 
sina  känslor:  „ Kalla  det  raseri,  fånighet,  vansinne, 
—  jag  kan  icke  skiljas  från  er!  Ni  skall  aldrig  lyc- 
kas göra  er  främmande  för  mig,  jag  skall  i  all  fram- 
tid förguda  er  som  mitt  ideal.  Yad  gossen  anade, 
vad  ynglingen  drömde  och  vad  mannen  i  sin  fan- 
tasi föreställde  sig  om  ett  kvinnligt  väsen,  det  har 
klarnat  för  mig  till  full  sanning  genom  bekantska- 
pen med  er  .  .  .  Det  har  icke  gått  utan  kamp, 
tvärtom,  med  vad  i  mänsklig  makt  står,  det  har 
jag  gjort  och  försökt  .  .  .  Att  vår  brevväxling  här- 
efter blott  skulle  vara  objektiv,  d.  v.  s.  innehålls- 
lös, den  fordran  orkar  jag  ej  uppfylla  så  länge  bio- 
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det  ännu  rör  sig  i  mina  ådror,  men  lika  litet  få 
mina  ord  och  mina  handlingar  störa  er  lycka  och 
frid!"  Och  han  försäkrar  att  även  om  han  vore  fri, 
även  om  han  vore  ung,  hon  dock  står  för  högt  i 
hans  beundran  för  att  han  kunde  binda  henne  med 
kärlekens  och  äktenskapets  bojor. 

När  Koidula  bryter  tystnaden,  är  hon  öm  som 
man  är  det  mot  en  sjuk  eller  mot  en  gammal  kär 
anförvant.  „Herzenspapa",  ,;Goldpapachen"  äro  hen- 
nes smekord.  Hon  står  nu  i  sitt  verksammaste 
skede,  och  brevväxlingen  innehåller  många  viktiga 
bidrag  till  tidens  kulturhistoria.  Men  plötsligt  be- 
gynner där  åter  att  från  Koidulas  sida  höras  en 
lyrisk  ton,  påminnande  om  de  tidigare  breven  och 
dock  alldeles  ny.  Det  är  förtjusande  vackra  utgju- 
telser,  som  av  en  ung  flicka,  vars  ögon  plötsligt 
öppnats  för  livet  och  vilken  i  överströmmande  glädje 
kastar  sig  i  dess  armar.  Saken  är  naturligtvis  den, 
att  Koidula  nu  verkligen  älskar  —  naturligtvis  en  an- 
nan. Alla  tillbakahållna  erotiska  förnimmelser,  för 
vilka  hennes  dyrkan  av  Kreutzwald  endast  var  ett 
surrogat,  tränga  sig  nu  fram  och  taga  sig  utlopp  i 
breven  till  den  faderlige  vännen  —  jubel  och  ömhet, 
otålig  väntan  och  översvallande  lycka.  Men  episod 
en  är  snart  förbi,  och  i  stället  för  allt  som  varit,  trä- 
der besvikelse  och  trötthet:  „Från  mitt  fönster  ser 
jag  röken  stiga  lodrätt  i  luften  och  i  nästa  ögonblick 
har  den  redan  nåtts  av  sitt  öde:  luftdraget  leker 
med  den  som  med  fjun  och  snart  är  den  skingrad 
åt  alla  väderstreck.  Varför  hölls  den  icke  kvar 
inom    härdens   fyra   sotiga    väggar,   där  det  var  så 
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varmt  och  skumt  att  vara?  Där  oppe  är  det  klart 
och  ljust,  men  kallt  —  kallt!  .  .  .  Godnatt,  far. 
Därute  är  mörkt,  nästan  lika  mörkt  som  inne,  och 
de  stilla  stjärnorna  skåda  ner  från  sitt  höga,  kalla 
valv;  det  är  underligt,  hur  jag  nu  nästan  är  rädd 
för  dem  och  undviker  att  tala  med  dem  —  jag  vill 
ej  förstå  deras  språk.  Mitt  samvete  är  icke  oroligt, 
men  i  deras  skimrande  ord  finnes  så  mycken  oför- 
klarlig, skärande  smärta,  jag  finner  icke  mer  samma 
ro  som  förut  i  deras  skrift  .  .  .  Ar  således  varje 
ny  människa  en  Oidipus,  som  måste  lösa  livets 
stora  gåta,  eller  äro  blott  enskilda  dömda  till  denna 
olycka?  Jag  vet  icke,  vilketdera  som  gör  mig  olyck- 
ligare, det  att  jag  är  dömd  att  tänka  eller  det,  att 
jag  är  dömd  att  känna!"  Kreutzwald  svarar  lug- 
nande och  kärleksfullt;  man  anar  hans  möda  att 
dölja  sina  egna  känslor.  Nu  går  någon  tid,  och 
Koidula,  vars  inre  en  gång  råkat  i  svallning,  tror 
sig  snart  spana  en  ny  hamn,  där  hon  kan  få  ro. 
Hon  brevväxlar  med  en  ung  finsk  journalist,  varm 
för  samma  mål  som  hon;  hennes  intresse  växer, 
hon  kommer  sommaren  1871  med  sin  far  och  bror 
till  Finland,  firas  med  en  fest  på  Alphyddan,  där 
J.  V.  Snellman  talar  och  Elias  Lönnrot  är  med, 
reser  i  landet  och  återvänder  hem  fullt  förälskad, 
ja  till  den  grad,  att  hon  sätter  sig  ner  och  skriver 
till  den  unge  finnen  ett  brev,  som  visserligen  icke 
är  ett  formellt  friarbrev,  men  i  alla  fall  sådant,  att 
ett  friarbrev  kunnat  och  bort  vara  det  naturliga 
svaret.  Det  uteblev;  föremålet  svarade  visst,  men 
försiktigt  och  retirerande,  utan  att  begagna  en  enda 
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av  de  många  vinkar  skaldinnan  givit.  Hon  förstår 
och  fortsätter  icke.  Och  ett  par  veckor  därpå  är 
hon  förlovad  med  sin  blivande  man. 

Men  hela  tiden  har  hon  hållit  Kreutzwald  under- 
kunnig  om  sina  erotiska  affärer,  alls  icke  begri- 
pande, att  den  faderlige  vännen  gick  och  gömde 
i  sitt  hjärta  en  allt  annat  än  faderlig  låga.  Stun- 
dom koketterar  Koidula  i  sina  brev  så  häftigt,  att 
Kreutzwald  synbarligen  måste  bjuda  upp  hela  sin 
behärskning  för  att  spela  den  antagna  rollen.  Sam- 
tidigt överlägger  hon  kallblodigt  med  honom  om 
olika  friares  företräden  från  olika  synpunkter  l).  Hon 
pinar  honom  påtagligen  mycket.  Och  när  hon  slut- 
ligen anmäler  att  hon  beslutit  sig  för  just  den,  vil- 
ken Kreutzwald  avrått  henne  ifrån  och  vilken  var 
en  fiende  till  hans  och  hennes  hela  livssträvan, 
samt  ber  att  få  sina  brev  tillbaka  utan  att  åter- 
sända hans,  skriver  Kreutzwald  till  henne  aftonen 
före  hennes  bröllop  fint  och  vackert,  hur  mycket 
hennes  vänskap  och  hennes  brev  betytt  för  honom 
och  stänger  dörren  om  denna  hans  livs  sentida, 
men  enda  och  stora  känsloupplevelse.  Dock,  hon 
ger  sig  icke.  Från  Kronstadt  sänder  hon,  när  han 
ej  svarar,  slutligen  till  honom  ett  brev,  däri  hon 
på  ett  nästan  förolämpande  sätt  anklagar  honom  för 
hans  tystnad,  och  för  en  gemensam  vän,  en  akade- 
miker i  Berlin,  jämrar  hon  sig  över  hans  beteende. 
Då  blir  „papa  Kreutzwald"  ledsen  och  låter  henne 


*)  Denna    episod    är  icke  berörd  i  biografin,  men  i  en  upp- 
sats av  fru  Kallas  om  Koidula  och  Kreutzwald  i  Valvoja  1912. 
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veta,  att  han  blott  väntar  att  hon  också  skall 
„ tussa"  sin  man  på  honom.  Detta  är  det  sista  bre- 
vet. En  gång  träffas  de  ännu  fyra  år  efteråt  vid 
en  fest  i  Dorpat,  då  Koidula  håller  ett  tal  till  ho- 
nom och  han  svarar.  De  ha  sålunda  skenbart  för- 
sonats, men  den  sexåriga  vänskapen  hade  brutits  i 
en  dissonans,  framkallad  av  hennes  brist  på  fin- 
känslighet och  uppfattning  av  förhållandets  inner- 
sta väsen.  Hon  kunde  vara  ursäktad  med  hans 
sjuttio  år,  men  i  alla  fall  är  det  han,  som  går  ur 
historien  som  den  värdigaste  och  djupaste  av  dem 
båda. 


Dessa  levnadshandelser  skildrar  författarinnan 
med  stor  detaljrikedom  och  lyrisk  flykt,  i  en  vac- 
ker och  lyftad,  kanske  stundom  blott  alltför  bildrik 
och  svävande  stil.  Trots  sin  beundran  för  Koidu- 
las  framstående  egenskaper,  döljer  hon  icke  de  sva- 
gare, hon  betonar  det  sjukliga  släktarvet,  de  tryc- 
kande uppväxtåren,  bristen  på  rätta  mått  för  före- 
teelserna och  bristen  på  jämvikt  och  på  viljekraft. 
Med  allt  detta  blir  det  svårt  att  förstå  att  Koidula 
gång  på  gång  kallas  Estlands  Jeanne  d'Arc  samt 
även  jämföres  med  Charlotte  Corday.  Exaltationen 
kan  vara  besläktad,  men  den  förde  icke  Koidula  till 
någon  annan  bragd  än  att  skriva  en  del  god  lyrik 
och  några  som  det  tyckes  mycket  dåliga  noveller 
och  lustspel  ävensom  sprida  ikring  sig  hänförelse 
för  den  fosterländska  saken  under  några  år  —  tills 
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hon  så  gott  som  förråder  den.  Jag  har  redan  antytt 
att  den  djupa  tragik  författarinnan  ser  i  Koidulas 
öde  och  vilken  hon  bemödar  sig  att  vidlyftigt  analy- 
sera, knappast  kan  kallas  med  detta  namn,  för  så 
vitt  den  har  sin  grund  i  hennes  egen  otillräckliga 
behärskning.  Men  visserligen  kan  det  ligga  tragik 
i  att  se  —  och  det  är  ej  första  gången  i  historien 
—  att  en  kvinna,  som  är  bestämd  för  stora  upp- 
gifter och  synes  ha  vägen  jämn,  förlorar  balansen 
och  helt  och  hållet  tappar  bort  både  sitt  mål  och 
sig  själv  i  erotiska  förvecklingar. 

Dock,  det  är  kanske  orätt  att  säga,  att  vägen  för 
Koidula  var  jämnad.  En  våldsam  reaktion  begynte 
ju  snart,  i  vilken  mycket  av  det  nationella  arbetet 
i  Estland  gick  förlorat.  Men  vida  mer  hade  hon 
dock  kunnat  göra  av  sitt  inflytande,  om  hon  hållit 
sig  uppe.  Hon  har  icke  ens  haft  omsorg  om  att 
hennes  lyriska  alstring  offentliggjorts:  utom  de  två 
häften  hon  utgivit,  ligga  i  manuskript  nära  150 
dikter  i  ett  arkiv.  Man  frågar  sig,  varför  de  icke 
ens  efteråt  ansetts  värda  att  tryckas. 

Över  huvud  låter  biografin  oss  sakna  en  mer  in- 
gående bekantskap  med  Koidulas  diktning.  För- 
fattarinnan, som  tidigare  så  förträffligt  återgivit 
några  få  av  Koidulas  dikter,  hade  gjort  läsaren  en 
stor  tjänst  om  hon  inryckt  dessa  tolkningar  här  och 
fogat  andra  till  dem.  Prosaöversättningarna  ge  icke 
någon  bestämd  bild  av  Koidulas  poesi.  Så  vitt 
man  emellertid  kan  döma,  är  den  fluten  ur  en  stark 
ingivelse,  vilken  också  i  sitt  uttryck  verkar  stark 
och  personlig.     Någon  självständig  prägel  har  den 
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icke,    men    den    är  klart  byggd  och  förenar  känsla 
med  kraft. 

Fru  Kallas  ser  i  Koidulas  liv  en  symbol  för  hela 
den  estniska  nationalitetsrörelsen;  det  är  kanske 
riktigt  ej  blott  i  yttre  avseende,  ty  utan  tvivel  var 
en  del  av  dess  öde  själv  förvållat.  Men  det  hade 
kanske  varit  skäl  att  omtala,  att  denna  rörelse  på 
senare  tider  tagit  ett  alldeles  nytt  uppsving,  byggt 
på  mindre  romantiska  förutsättningar  än  förr.  Så 
hade  den  bild  av  det  estniska  folkets  kamp  och  dess 
psykologi,  vilken  jämte  förhållandet  till  Kreutzwald 
är  det  intressantaste  i  denna  bok,  fått  ett  mindre 
tröstlöst  perspektiv  framåt.  I  alla  fall  ger  arbetet 
en  välkommen  och  lärorik  inblick  i  rörelser,  som  i 
många  avseenden  stå  oss  nära. 
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